종이신문을 구독하는 학생은 손들어 보세요? 어제 신문을 읽은 학생은? 미디어를 다루는 수업을 할 때면 의무처럼 던지는 질문이다. 오래전부터 손을 드는 학생이 현저하게 줄다가 근래 몇 년에는 한 명 있을까 말까다. 미디어 현상을 공부하는 학과의 학생들이 이런 정도이니 종이신문의 목숨(?)이 경각에 달한 듯싶다. 종이신문 기사를 일주일에 1건 이상 읽은 경우를 의미하는 ‘신문열독률’은 하강하고 있다. 매년 정기적으로 미디어 이용실태를 조사하고 있는 한국언론진흥재단의 ‘언론수용자 의식조사’에 따르면 열독률은 40.9%(2012년), 17.7%(2018년), 8.9%(2021년)로 추락 중이다. 열독 시간도 15.7분(2012년), 4.9분(2017년), 2.7분(2021년)으로 대폭 감소하였다. 젊은 세대일수록 이런 경향은 더욱 두드러진다. 미디어 테크놀로지로서 종이신문이 디지털 미디어에 비해 상대적으로 강점이 없는 건 사실이다. 이용의 편리함·선택성·다양성은 물론이고 피드백과 같은 상호작용성에서 약점투성이다. 그래서 인쇄술의 발명 이래 미디어 역사를 개척하고 독주해 오던 신문이 텔레비전과 경쟁 시대를 거쳐 초기 인터넷 등장에 퇴조론을 겪고, 포털사이트 시대에 비관론에 휩싸이고, 소셜미디어와 인공지능(AI) 시대에 소멸론에 봉착한 것은 어쩌면 불가피한 측면이 있다. 그러나 종이신문만큼 저널리즘을 위해 전문성과 노동 및 시간을 들이는 미디어는 없다고 해도 과언이 아니다. 예를 들어 올해 2월에 ‘한국언론학보’에 게재된 연구는 종이신문이 지면의 완성도를 높이기 위해 초판(인터넷판)을 발행한 이후 2판(지역배송용)과 3판(수도권 배송용) 편집을 위한 집요한 노력을 보여준다(‘신문의 지면 편집은 무엇을 지향하는가?’, 배진아·윤석민). 연구에 응해준 신문사 편집국에서 61일 동안의 참여관찰을 통한 1799개 초판 기사 분석은 2판에서 86.4%(1576건)의 내용 수정, 7.7%(141건)의 새로운 기사 추가, 6.4%(116건)의 기사 삭제를 보여준다. 초판 기사의 12.2%(223건)만이 그대로 유지되었다. 3판에서는 수정 56.0%(1024건), 추가 3.1%(5.6건), 삭제 3.2%(59건), 2판 기사의 유지가 44.2%(808건)였다. 제목의 표현력, 내용의 정확성, 팩트 강화, 가독성 개선과 같은 지면 완성도를 높이기 위한 치열한 과정은 인력과 편집체제를 갖춘 주요 종이신문의 일상이다. 지면 완성도는 전문성과 경륜을 갖춘 전문인력의 집단 지성이 도출하는 결과라는 점에서 좋은 저널리즘의 핵심 요소로 평가할 수 있다. 특정 관념과 목적에 사로잡힌 극단론자들이 ‘기레기 저널리즘’과 같은 흉측한 이름으로 종이신문을 매도하는 건 편집과정의 진정성을 도외시하는 무지이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

“일주일에 한 명꼴로 사직서를 쓰고 있다. 지난 3월 중앙일보·JTBC 조합원 중 올해(2024년) 퇴사를 결심한 기자가 8명이다. 이들의 평균 근속 연수는 5년으로 전례 없는 저연차 인력 유출이다.” “조선일보 노보는 2022년 5월 지난 10년간 입사한 기자 106명 중 40명이 퇴사했다고 밝혔다.” “2019년 한겨레에서는 1년 사이에 10명이 이직했고, 채널 A에서는 10여 명이 회사를 떠났다.” 우리나라 언론진흥을 목표하는 기관인 ‘한국언론진흥재단’의 월간지 ‘신문과 방송’ 5월호 커버스토리가 ‘언론사 인재 공백’으로 다룬 ‘전통 미디어’의 어려운 실상이다. 격세지감이다. 많은 대학에서 언론사 입사를 위해 사법고시와 행정고시를 연상시키는 ‘언론고시반’을 운영하던 때가 있었다. 주요 신문사와 방송사 입사에 성공한(?) 이들이 교정에서 회자되고, 대학 본부는 학교 행사에 언론인을 고정적으로 초청하고, 재학생들에게는 인기 있는 연사였다. 촉망되는 인재로 평가받은 것이다. 신문이나 텔레비전과 같은 전통 미디어의 사양화가 가파르다. 하루 평균 이용시간에서 대폭 증가하는 유튜브, 모바일, 사회관계망서비스(SNS)와는 대조적으로 대폭 감소하였다. 종이신문은 5.7분까지 떨어져서 잡지(0.7분)보다 높을 뿐이다(‘2018 언론수용자 의식조사’ 한국언론진흥재단). 요즘 사람들(특히 젊은이)의 자기표현 욕구와 행위를 고려하면 이해하지 못할 바도 아니다. 자기 존재감 충족도에서 전통 미디어는 디지털 테크놀로지의 미디어를 당해낼 수 없다. 디지털 미디어는 메시지 생산자와 이용자 간의 경계를 없애고 겸하게 하였다. 전문직업인이 만든 메시지를 받기만 하는 존재가 아니라 스스로 만든 정보를 가지고 타인과 세상에 발언하고 공유하며, 세상의 주변부에서 벗어나 중심부가 되는 충족감과 즐거움을 맛볼 수 있게 한 것이다. 디지털 미디어의 종합판인 모바일은 사람들과 하루 내내, 연중무휴 함께함으로써 신체 일부가 되고, 또 사용하는 사람 자체를 대신하고 있다. 걱정스러운 점은 전통 미디어에서 어렵게 맥을 이어오던 저널리즘의 현주소이다. 디지털 미디어가 저널리즘이 지향하는 공동체의 정체성 형성, 공통된 이해관계의 실현, 공동체의 발전과 번영에 중심축으로써 긍정적인 역할을 할 수 있는가에 대한 의문이다. 좋은 저널리즘을 구성하는 사실성, 정확성, 심층성 구현을 외면하고 돈벌이와 선정주의의 무책임한 내용으로 공동체의 약화, 균열을 야기하고 공동체 의식과 유대감을 해치는 흉기 같은 디지털 미디어가 횡행하고 있다. 인간과 물리적·심리적으로 가까운 존재가 된 디지털 미디어 테크놀로지와 살게 된 시대에 잊지 말아야 질문이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

국회의원(조정식)이 라디오 인터뷰에서 스스로 ‘공중 부양’ 과거를 자랑스럽게 소환했다. 2009년 법안 대치 때 당시 소수 야당 의원으로 셔츠 차림과 구두를 신은 채 국회의장 단상에 뛰어오른 육탄 돌격을 공개한 것이다. 그는 “겉보기에는 제가 부드러운 이미지인데, 내면에는 불같은 성격이 있다”고 덧붙였다. 22대 국회의 의장이 되면 국회를 불같이 운영하겠다는 의지의 피력이었다. 민주당 국회의장 후보자로 출마를 선언했던 4명 후보자(조정식, 정성호, 우원식, 추미애)는 앞다투어 이른바 선명성 경쟁을 벌였다. ‘민주당 출신의 국회의장이라는 부분을 늘 명심해야 한다’(조정식), ‘합의되지 않는 경우 다수결에 따라 신속하게 처리’(정성호), ‘중립이라는 것은 몰가치가 아니고 국회의장도 국회의 사회자로 한정되는 게 아니다’(우원식), ‘민주당이 법안을 준비하고, 국회는 신속하게 이를 관철’(추미애)을 공언했다. 표현과 어감의 차이는 있지만 공통점은 ‘탈중립 의장’ 역할로 민주당 ‘마이 웨이’ 국회를 운영한다는 것이다. 민주당을 지배하는 ‘강성 의원’의 표를 얻기 위한 언행이라는 점을 고려해도 개탄스러운 일이 아닐 수 없다. 국회법은 국회의장의 당적 보유를 금지하고 있다. 정당의 대리인이 되어서는 안 되고 정치적 중립을 지키라는 취지에서다. 그래야 국회가 대화와 타협을 통해 특정 정당의 지지자가 아니라 전체 국민을 위한 민의의 전당이 될 수 있기 때문이다. 친정 정당이나 다수당의 일방통행식 운영으로 인한 국회의 파행은 민생은 물론이고 행정부 권력의 견제라는 입법부의 기능을 수행할 수 없기 때문이다. 정치인들은 강성 언행이 목표하는 효과를 늘 발생시키는 것은 아니라는 점을 알아야 한다. 오래전부터 커뮤니케이션 연구는(Janis & Feshbach 등) 온건한 메시지가 강성 메시지보다 효과가 크다는 점을 발견해 왔다(‘Effects of fear-arousing communications’). 또한 강성 지지자를 의식해 의장직을 당이 제출하는 법안을 처리하는 기술자로 격하하는 것은 직업의식과 윤리도 팽개치는 것이다. 지난 7일 60회 백상예술대상에서 원로배우 이순재 선생은 “연기의 완성을 향해서 고민하고, 노력하고, 도전하는 게 배우의 숙명”이며 “연기를 아주 쉽게 생각했던 배우, 이만하면 됐다는 배우 수백명이 없어졌다”면서 “대사 외울 자신이 없으면 배우 관둬야 한다. 그건 원칙”이라는 고백으로 ‘프로페셔널리즘’의 엄정함을 알려 주었다. 마찬가지다. 국회의장도 ‘중재자 원칙’에 충실해야 한다. 국회의장은 짧고 국회의장직은 길다. 의장직을 더 이상 추락시키지 말아야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 목요일(2일) 국회 본회의에서 ‘이태원 참사 특별법’이 여야 합의로 통과되었다. 이 법의 여정은 험난했다. 국정조사, 야당의 단독 입법과 통과, 여당의 격렬한 반발, 대통령의 거부권 행사의 이력은 파란만장했다. 그뿐만이 아니다. 유가족의 눈물, 폭우 속의 삼보일배, 눈 덮인 길에서 오체투지가 있었다. 참사의 원인 규명을 위한 국정조사를 정쟁에 허비한 여당과 야당 모두에 대한 원성도 있었다. 이 특별법 통과에 특별한 관심이 가는 것은 대한민국의 여당과 야당이 쟁점 법안에 대해 ‘합의 처리’를 할 수 있는 능력을 아직 지니고 있다는 것을 보여주기 때문이다. 절대다수 의석을 차지한 민주당의 입법 독주와 왜소한 국민의힘의 반대로 인한 평행선 대치가 일상화된 21대 국회에 대한 환멸을 잠시라도 씻어주는 낭보이기도 했다. 구체적으로 어떤 과정을 거쳐 얻은 성과인지는 알 수 없지만 ‘상대를 설득할 수 있는 능력’이 도출한 결과인 것은 틀림없다. 여야가 ‘상호 설득’을 통해 민주당이 주장해온 특별조사위원회의 직권조사권과 영장청구권을 없애고, 위원장을 포함하여 조사위원회(9명)의 다수(5명)를 야당이 차지하는 것에 국민의힘의 동의가 합의통과를 이뤄낸 것이다. 고질적인 대치와 책임을 전가하는 ‘네 탓 공방’을 해결할 수 있는 대안이 ‘양보의 설득’임을 알려준 것이다. 상대와 설득을 주고받는 것은 인간만이 지닌 독특한 특징이다. 완력이나 무기 대신 말이나 글을 통해 상대를 자신의 의견에 동의하게 하거나, 의견의 차이를 좁혀서 합의하게 하는 설득은 독특한 자산이다. 다른 동물들과는 달리 인간이 문명을 이루고 번성할 수 있게 한 놀라운 축복이다. 그런 점 때문인지 설득은 플라톤, 아리스토텔레스와 같은 철학자들에 의해 수사학이라는 독립된 학문 영역으로 발전해 왔다. 그리스, 로마, 중세, 르네상스, 근대를 거치는 오랜 세월 동안 변함없이 주목받았으며, 현대에서도 설득은 커뮤니케이션학의 주요 분야이다. 개인이나 집단이 목표를 획득할 수 있게 하는 성공적인 설득은 개인과 공동체에 큰 영향력을 미치기 때문일 것이다. 당파적 아집으로 인한 국회 파행 속에서 합의의 협치를 보여준 ‘이태원 참사 특별법’ 처리는 소중한 가치를 지닌다. 다수결에 의한 일방독주의 입법 속에서 설 자리를 잃었던 설득의 지혜를 재발견한 것은 다행한 일이다. 여야를 막론하고 나라보다 당을 위하는 ‘전부 아니면 전무’(all or nothing)식의 이분법적 사고에서 벗어나 상대를 설득하고 상대에게 설득당하면서 합의의 입법을 할 때 국민으로부터 박수를 받는다는 것을 잊지 말아야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

사람은 일일이 열거하기 어려울 만큼 많은 사회적 역할을 하며 살아간다. 부모, 자녀, 상급자, 하급자, 선생, 학생, 의사, 간호사, 상인, 정치인 등 역할은 다양하다. 역할 수행 과정에서 피할 수 없는 것이 타인과 관계이다. 관계는 여러 요인이 관여하기 때문에 일정하지 않고 변화한다. 관계가 천태만상인 까닭이다. 관계는 어떻게 형성되고 유지되며, 발전하고 해체되는 것일까. 1975년 버거와 캘러브리즈는 모든 관계는 ‘초면 상황’을 거친다면서, 초면 상황에서 관계를 설명하고 예측하는 ‘불확실성 감소 이론’을 발표했다. 이 이론은 정보 교환이 증가하면 불확실성이 감소하고, 불확실성이 감소하면 상대에 대한 지식이 증가하고, 상대의 행동에 대한 예측력과 확실성이 높아진다고 설명한다. 이 이론을 빌리면 연애 관계의 최고 단계인 결혼도 경제력이나 학연 지연 혈연이 아니라 상대에 대한 불확실성 감소 과정을 통해 결정하는 것이 최선이다. 정보의 중요성에 주목하는 ‘불확실성 감소 이론’은 인간의 선택 행위에 대해서도 설명력을 지닌다. 예를 들어 맛집을 선택할 때 사람들은 자신이 지닌 음식점 관련 경험이나 정보 검색을 통하여 불확실성을 감소시키는 과정을 거치며 마음에 드는 음식점을 선택한다. 이 행위는 음식 주문 과정에서도 지속된다. 메뉴를 보면서 음식의 종류와 가격을 비교하고 동행한 이들과 의논하고 종업원에게 물어도 본다. 자신이 처한 상황에서 가장 적절한 선택 행위를 위해 다양한 불확실성 감소 방안을 동원하는 것이다. 지난 10일 총선 출마자들은 어떻게 선택되었을까. 후보자와 초면 상황이었을 유권자들은 어떤 방법으로 출마자들에 대한 불확실성을 감소시켰을까. 어떤 정보 습득과 비교 과정을 거쳤을까. 선거관리위원회에서 제공하는 정보와 안 지켜도 별 탈 없는 공약집, (참석을 강제할 수도 없는) 후보자 토론회 이외에 다른 정보는 어떤 것이었을까. 국회의원으로 당선된 이후의 정보도 중요하다. 당선이 정보 제공의 마감일이 되어서는 안 된다. 공약과 유세 내용에 대한 이행을 포함하는 의정 활동에 대한 정보를 의무적으로 정기적으로 제공하는 제도가 필요하다. 우리가 살아가는 공동체에 막강한 권한과 특권을 행사하는 국회의원이 구호가 아니라 실제로 어떻게 일하고 있는가에 대한 불확실성을 감소시키는 정보는 매우 중요하다. 선거 때만이 아니라 평상시에 낱낱이 공개하는 방안이 강구되어야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

이틀 앞으로 다가온 22대 국회의원 투표일을 앞둔 심정이 착잡하다. 민주주의의 축제이어야 할 선거가 막장 드라마 같아서이다. 후보자의 도덕 불감증과 말의 몰상식이 저급하기 짝이 없어서이다. 막장극은 채널을 바꾸거나 끌 수 있지만 선거는 그러지도 못한다. 탈법 치부, ‘아빠 찬스’ 증여, 여성 비하, 거짓말과 같은 언행이 이미 확인된 함량 미달자가 대한민국을 이끌어 갈 국회의원이 될 수 있게 하는 정치가 개탄스럽다. 이화여자대학과 동문회는 ‘이화여대 초대 총장이 제자들을 성상납’했다는 말을 한 ‘수원정’ 출마자 김준혁 더불어민주당 후보의 사퇴를 요구하고 법적 조치를 예고했다. 60개 여성단체는 김 후보의 ‘박정희 전 대통령과 초등생·종군위안부의 성관계’ 발언을 명예훼손 및 사자명예훼손 혐의로 고발하면서 “이런 이가 국회의원에 출마했다는 사실에 분노”한다고 했다. 3년 전에는 이재명 대표의 리더십을 정조 왕에 비유하고, 생가 앞 소나무가 기운을 준 것 같다며 이 대표 칭송에 원시사회의 토테미즘마저 동원하였다. 공천이 확정된 후에는 ‘하늘의 뜻’이라고 했다. 민주당은 ‘정권심판론’에 함몰되어 자신들에게 유리한 판세를 확신하며 그를 사퇴시키지 않고 있다. 대한민국 유권자의 양식과 ‘묻지마 지지자’가 아닌 20∼40%에 달하는 무당층과 중도층을 무시하는 민주당의 오만이 섬뜩하다. 후안무치는 넘쳐난다. ‘조국혁신당’의 비례대표 1번 후보(박은정)는 1년에 40여억원의 소득 증가에 대해 비난받자 배우자가 진짜 예우받았다면 160억원은 됐을 거라고 했다. 울산시장 선거 개입으로 1심에서 징역 3년의 실형을 선고받은 이(황운하), 음주운전 1회와 무면허 운전 3회의 전과 후보(신장식)도 있다. 당을 만든 대표(조국)는 1심과 2심에서 2년 징역형을 받고 대법원에 상고 중이다. 앞으로 어떤 자격미달자도 피선거권만 있으면 국회의원이 될 수 있는 선례를 만든 것이다. 1940년대 이래 선거와 투표행위를 조사한 정치 커뮤니케이션 연구들은 투표행위 과정에서 외부 메시지에 일방적으로 영향을 받는 수동적인 개인이 아니라 합리적인 판단에 따라 투표하는 능동적인 개인을 발견했다(‘Communication and election campaign’, O’Keefe & Atwood). 능동적인 유권자는 구체적인 이슈에 대해 후보자의 입장·성실성·정책·정책의 공공성·해결책을 꼼꼼히 살피고 투표권을 행사한다. 비정상적인 언행으로 말썽을 일으킨 후보는 물론이고 출마지역 공동체를 위한 청사진보다 정권 심판만을 앞세우는 후보는 봉사자격을 갖추지 못한 자이다. 민생에 우선해야 할 총선을 탄핵용 선거로 변질시키는 자들도 마찬가지다. 뽑지 말아야 할 후보를 뽑지 않는 것도 지혜로운 선택이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

말(커뮤니케이션)을 할 때 느끼는 어떤 불안감은 커뮤니케이션 연구사에서 주요 주제의 하나이다. ‘커뮤니케이션 불안감’으로 명명된 이 불안감은 “다른 사람(들)과 커뮤니케이션할 때나 하기로 예정된 상황에서 느끼는 심리적 공포감”을 의미한다(‘Oral communication apprehension’, McCroskey). 정도의 차이는 있지만 불안감은 거의 모든 인류가 겪는 증상이라고 할 만큼 보편적이다. 국경, 민족, 직업, 성별, 나이, 소득, 교육, 지역, 세대 등의 요인을 불문하고 나타날 수 있다. 커뮤니케이션 불안감의 크기와 유형에 영향을 미치는 주요 요인은 ‘말을 하는 사람의 성향’, ‘말을 하는 상황’, ‘말을 듣는 사람의 많고 적음’이다. 요즈음 대한민국에 새로운 유형의 커뮤니케이션 불안감이 등장한 것 같아서 심정이 착잡하다. 4월10일에 실시되는 국회의원 선거에 나갈 후보자를 결정하는 공천에서 나타난 현상이다. 자신이 과거에 저지른 못된 막말 언행 때문에 전전긍긍하는 ‘한국형 불안감’인 셈이다. 영향력이 사뭇 없지 않아서 공천이 취소되기도 했다. 인터넷과 다양한 형태의 소셜미디어에 남긴 말과 글이 사라지지 않는 시대가 되고 있다. 일단 디지털 공간에 공개적으로 뱉은 말이나 쓴 글이 영생할 가능성이 커졌다. 누구든 과거의 행적이 언제 어디서든 소환되고 검증되어 대중에게 낱낱이 드러나고, 본인을 향한 칼날이 되어 날아가게 된 것이다. 이런저런 이유를 대며 과거의 잘못을 모르는 체하고 봐주기도 하는 오프라인 세계를 벌주게 된 것이다. 어떤 형식으로든 디지털 세계에서 개인정보의 노출이 확산되고 또 피해를 보는 것은 매우 심각한 일이다. 그래서 개인정보의 ‘잊힐 권리’에 대한 논의가 왕성해진 것이다(‘The right to be forgotten’, Weber). 유럽연합(EU)이 10여년도 전인 2012년에 개인정보 처리와 관련한 데이터 보호법을 다루면서 ‘잊힐 권리’(right to be forgotten)와 ‘삭제할 권리’(right to erase)를 논의한 것도 그런 이유다. 디지털 커뮤니케이션 수단을 통한 자유로운 표현과 소통이 개인의 명예와 사생활을 침해하는 일이 잦아진 것은 사실이다. 따라서 서둘러 해결해야 할 문제이다. 그러나 ‘잊힐 권리’ 논의에 잊혀서는 안 될 것도 있다. 국회의원과 같이 공직자가 되어 나라와 지역의 일을 하겠다는 사람들의 과거 언행은 ‘잊힐 권리’에 포함되지 말아야 한다. 국민의 혈세를 받고 사용하며 보통 사람은 상상도 할 수 없는 엄청난 특권을 누리는 공직자의 언행은 언제든 소환되어 검증의 대상이 되어야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

말씀하는 내내 할머니의 얼굴에 눈물이 끊이지 않았다. 눈물은 TV 안에 머물지 않고 밖으로 나와서 시청자들의 가슴을 적셨을 것이다. 3·1절을 다루는 방송프로그램에서 본 이용수 할머니의 말씀과 눈물이 잊히지 않았다. 인간과 인생이 명쾌하게 설명되지 않는 ‘업’ 같은 것이라지만 그의 모진 고통과 한이 안타까웠다. 아시다시피 할머니는 일본제국주의가 강제 동원한 위안부 피해자이다. 1991년에 고 김학순 할머니의 기자회견을 계기로 음지에 숨어있던 할머니들이 세상에 알려졌다. 일제로부터 해방이 되고도 반세기 가까운 시간이 지나서야 꽁꽁 닫혀 있던 밀실의 문을 겨우 열고 광장으로 나온 것이다. 모두 220분이었다. 또 30여년의 세월이 흐르며 이제 생존하고 있는 분은 열 분도 못 된다. 방송에서 이용수 할머니는 모든 할머니들이 그토록 바란 ‘일본 정부의 진정한 사죄’를 듣지 못하고 있는 현실을 한탄하며 고인이 된 할머니들께 사과하였다. 사과를 생각하면 두 개의 상반된 장면이 떠오른다. 하나는 2013년 5월 12일 ‘731’이라고 적힌 일본 자위대의 항공훈련기 조종석에 앉아서 득의양양하게 사진을 찍은 ‘아베’ 일본 총리의 모습이다. 그는 미소를 지으며 왼손 엄지손가락을 추켜세웠다. 731부대가 어떤 곳인가. 일제의 관동군 소속으로 사람을 살리기 위한 의학이 아니라 사람을 효율적으로 죽이는 방법을 연구하기 위해 차마 입에 담을 수 없는 악랄한 방법으로 생체실험을 수행한 부대이다. 이런 국수주의가 피해자 할머니들에 대한 진정한 사과를 요원하게 하는 것이다. 다른 장면은 비 오는 날 무릎을 꿇고 사죄하는 ‘빌리 브란트’ 서독 총리의 모습이다. 브란트는 1970년 12월 7일 나치에 의해 희생된 폴란드 전몰자 위령탑에서 진정한 사과의 예를 올림으로써 폴란드인들의 독일에 대한 합당한 원한과 의구심을 풀었다. 대통령과 총리를 포함하여 독일 정부가 보여주는 유대인 홀로코스트에 대한 한결같은 반성과 보상은 사과가 지니는 놀라운 힘을 보여준다. 나치의 만행을 역사에서 지우지는 못해도 피해자와 가해자가 이해와 협력을 모색할 수 있는 지혜를 인류에게 선사했다. 잘못에 대해 진정한 사과를 할 수 있는가 없는가는 인간과 국가의 품격을 가늠하게 한다. 사과와 도덕심은 ‘하늘과 땅’같이 불가분의 관계이다. 4월 10일, 22대 국회의원 선거를 앞두고 정치결사체가 온갖 문패를 내걸고 출생신고 중이다. 지난 정권에서 법무부장관을 지내다 여러 의혹으로 한 달여 만에 물러난 사람이 대표인 ‘당’도 있다. 그는 1심과 2심의 유죄 선고에도 불구하고 사과를 한 적이 없다. 그 당도 사과를 할 줄 모를까 봐 걱정스럽다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

얼핏 통유리 창 안의 미장원 소파에 앉아 있는 사람들의 모습이 보였다. 머리를 손질 중인 미용사의 뒤쪽에 4∼5명이 소파만큼이나 좁아 보이는 공간에서 자기 차례를 기다리는 중이었다. 평상시 산행 루트의 반대편 방향으로 하산 길을 선택한 모험(?) 덕분으로 손님들이 대기 중인 또 다른 미장원을 발견한 거였다. ‘또 다른 미장원’이라고 표현한 것은 텅 빈 모습의 다른 곳과는 다르게 늘 손님으로 만원이어서 내게 궁금증을 던져 온 미장원이 있어서였다. 집에서 5분 정도 거리에 있는 평범한 주택가 작은 상가 귀퉁이에 위치한 이 미장원은 늘 사람으로 붐빈다. 인류의 바깥 활동이 극도로 제한되었던 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 시기에도 마찬가지였다. 무엇이 이 작은 미장원을 붐비게 하는가? 처음 이 미장원의 존재를 알게 되면서부터 시작된 궁금증이었다. 그러나 미용 기술 말고도 특별한 점이 있다는 걸 알게 되는 데 그리 오래 걸리지 않았다. 무슨 분석이나 수사(?)를 통해 얻은 건 아니고 그곳에 갈 때면 저절로 느껴지는 거였다. 그것은 친절함이 배어 있는 미장원 원장의 말이었다. 정답게 건네는 말이 만원 사태의 중요한 까닭이었다. ‘어서 오세요’하는 인사에는 의례를 넘어서는 반가움과 감사함이, 머리 손질을 시작할 때와 마무리 단계에서는 손님의 의견에 대한 경청과 반영이 있었다. 그것만이 아니었다. 그곳에는 손님들끼리 건강, 운동, 음식 조리법, 반찬거리, 급한 저녁 차림, 가족 근황, 자녀 학교 얘기, 아픈 곳 자랑과 비교, 병원 품평과 추천, 몸에 좋은 음식과 약 권유 등의 생활 체험형 이야기보따리가 풀어져서는 물물교환 되었다. 특정인이나 불특정 다수에 대한 험담과 같은 속마음을 털어내는 정보도 살짝 있었다. 나라의 정책, 후손들의 미래에 대한 불안, 국회의원에 대한 불신, 저출산, 마음에 들지 않는 정치적·사회적 이슈 같은 거대 담론이 전혀 없는 건 아니었지만 텔레비전에 단골로 출연하는 이들처럼 거칠거나 공격적이지 않았다. 우리 사회에서 사라져 가고 있는 ‘친절한 말하기’가 ‘이야기 소통’으로 이어지는 것이다. 친절한 말이 다른 친절한 말을 불러오고 재미있는 이야기들로 확장되어 심리적 거리감을 줄이고 유대감은 높이는 거였다. 미장원의 따뜻한 ‘이야기 공동체’에서 사람들은 ‘타인을 있는 그대로 인정하고, 타인이 느끼는 감정을 보듬는 공감’(‘타인의 신발을 신어보다’, 미카코, 정수윤 옮김)을 공유한다. 인간은 이야기하는 동물(스토리텔러)이다. 친절한 말과 이야기가 있는 곳에 인간은 모여든다. 친절한 말, 친절하게 하는 말이 우리 곁으로 돌아오면 좋겠다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 몇 주 동안 화제의 선두 주자는 역대급 ‘강추위’였다. 난방시스템이 보급되면서 잊혀 가던 추위의 귀환에 놀랐다는 게 중론이었다. 그래서인지 지인들과 나눈 이런저런 대화 중에서 물 흐르듯이 굴러간 주제는 ‘내복’이었다. 내복 관련 담소가 러시아가 일으킨 침략 전쟁의 참화, 중동의 무자비한 살육전, 판타지 같은 트럼프 현상, 어려운 국내 경제, 특검법 논쟁, 국회에 대한 혐오, 운동권 카르텔, 대통령 지지율, 각종 파렴치 사기꾼과 유튜버들의 후안무치, 건강과 운동 얘기를 압도했다. 내복과 보온의 정비례 관계, 움직이는 데 방해가 되지 않는 얇은 최신 종류, 옛날과 비교할 수 없는 과감한 색깔, 가장 효율적으로 소비자 선택권을 행사할 수 있는 구입처 등 의견과 조언이 다양했다. 나라를 사랑하는 분석도 빠지지 않았다. 수입에 의존하는 난방용 에너지 절약에 기여한다는 둥, 만병의 근원인 되는 감기 치료비를 줄여서 건강보험재정에 유익하다는 둥…. 내복은 ‘유비무환’의 ‘과학’이라는 데까지 별 이견 없이 즐겁게 일치하였다. 그러나 유쾌한 합의가 저절로 온 것은 아닐 것이다. 우선 제각각의 강추위 대처 방법보다는 시베리아에서 발생한 영하 40도를 넘는 차가운 기단이 우리나라 상공으로 몰려온 탓이니 외출 시 옷을 단단히 챙기는 게 중요하다는 전문가의 설명을 믿는 상식의 공유가 있었다. 또한 아무리 추워도 시베리아를 찾아가 없앨 수 없고, 한반도로 내려오는 기류를 막을 수도 없고, 차가운 기류를 따뜻하게 데울 방법이 없는 상황에 대한 객관적인 이해도 작동했을 것이다. 더 중요한 것은 내복에 관한 담소의 과정이 ‘말의 상식’을 벗어나지 않아서였다. 말을 들어야 할 때 듣고, 말을 해야 할 때 하고, 의견은 자유롭게 피력하고, 틀린 말은 인정하는 ‘말에 대한 예의’가 지켜져서이다. 호모 사피엔스가 지닌 유희적 본질(‘호모 루덴스’, 하위징아)과 정치적·사회적 동물로서의 본질(‘정치학’, 아리스토텔레스)이 충족된 결과인 거다. 4월 총선을 앞두고 우리 사회에서 가장 신뢰받지 못하는 집단인 정치인과 정치지망생들의 입놀림이 더욱 분주해졌다. 과거의 경험으로 보면 그 말들의 대부분은 제대로 살아 보지도 못하고 사망할 것이다. 교묘하게 치장은 할 것이지만 강추위 대처 방안으로 시베리아를 없애자거나, 차가운 기류의 흐름을 막자거나, 따뜻하게 데우자는 엉터리 말들도 속출할 것이다. 즐거움과 합의 대신 표독함이 가득할 정치꾼들의 말에 일희일비하지 말자. 대신 우리 스스로 ‘묻지 마 추종자’가 되지 말고 좋은 내복을 찾아내서 입도록 하자.