“우리 아이가 어딨는지 아시나요?” 시간이 모호한 모로코 사막의 레이브 파티에서 광란의 춤을 추고 있는 군중 속을 헤매며 아버지 루이스는 오래전에 사라진 딸을 찾고 있다. 내장까지 파고드는 압도적인 테크노 음악이 모든 것을 삼켜버린 이 북부 아프리카의 사막에서 최면에 걸린 듯 춤추는 군중의 상당수는 유럽인들이다. 정확히 말하면 유럽 ‘시민’이라기보다는 유럽 체제에서 샛길로 새어버린 이탈자들에 가깝다. 거대한 레이브 파티는 사막의 협곡에 세워진 신전이며 이 신전의 주인은 EDM이라는 테크노 신이다. 이곳에서 인물들은 신의 품에 안기듯 저마다의 몸짓으로 무아지경의 제의를 올리고 있다. 이곳에 갑자기 비상사태를 알리는 경고와 함께 군대가 진격하고 유럽 시민들의 퇴거를 종용한다. “우리가 뭘 잘못했다고? 우린 그저 춤춘 것뿐인데~”라는 불만과 함께 일군의 무리가 또 다른 사막의 레이브 파티를 찾아 도주하기 시작한다. 딸이 레이브 파티에 있다고 굳게 믿는 루이스와 그의 아들은 얼결에 이 무리를 따라간다. 이제 상황은 급변한다. 사막은 시야를 방해하는 모래 먼지와 사막용으로 개조한 차마저 빠져나오기 힘든 거친 길로 덮여 있다. 루이스는 이들을 경계하며 따라가지만 이들은 의외로 순수하고 조건 없이 도움의 손길을 내민다. 팔과 다리가 없는 신체장애인들. 유럽이라는 대륙에서 육체적, 이념적, 영적으로 떨어져 나온 이들은 사막의 황무지에서 자연스럽게 형성된 상호 돌봄의 임시 공동체이자 유사 가족이다. 구도자의 기도 소리처럼, 온몸을 음악으로 채우고 이동하는 유목민이자 방향감각을 상실한 사막의 순례자들이다. 사적 소유를 거부하고 모든 것을 나누는 이들 앞에서 내 차를 위한 기름, 내 가족을 위한 간식을 따로 챙기는 유럽 시민 루이스의 행동은 초라해 보인다. 루이스는 서서히 이들에게 동화된다. 사막에 태양이 뜨고 지기를 반복하도록 이들은 끝없이 달린다. 어디로 가는가? 그 길은 어디를 향해 나 있는가? 감독에 의하면 ‘시라트’는 ‘길’을 뜻하는 고대 아랍어이다. 영화의 오프닝 자막에서 소개되듯이 ‘시라트’는 ‘천국과 지옥을 잇는 다리’이다. 이 세상은 지옥이다. 사방이 지뢰밭인 지옥의 다리 위에서 누군가는 지옥으로 떨어질 것이고 누군가는 천국의 계단을 오를 것이다. 그러나 누가? 어떤 이유로? 어떤 인간도 천국과 지옥을 가르는 기준을 알 수 없다. 이 비극성에도 불구하고 한 가지 분명한 것은 이 영화가 현대 영화의 한계를 극한까지 밀어붙이며 인간 존재에 대한 실존적 질문을 던지는 영화라는 점이다. 파국의 끄트머리에서 서사와 멜로디가 지워지고 오직 앰비언트와 그레인만 남겨놓을 때 그것은 현대 극영화가 닿을 수 있는 최대치의 모험이다. 이 강렬하고 시네마틱한 여정 속에서 신과 구원, 인간 실존에 관한 질문에 대한 응답의 멜로디가 마법처럼 들려온다. 쿼바디스 도미네? 맹수진 영화평론가

이일하 감독은 일반 관객에게는 낯설지만 독립 다큐멘터리계에서는 묵직한 존재감을 지닌 존재이다. ‘울보 권투부’ ‘카운터스’ ‘모어’로 이어지는 전작들에서 두드러지는 감독의 강점은 강렬한 개성과 매력 넘치는 인물들을 발굴하는 능력이다. 그리고 이들의 개성과 에너지에 주눅 들지 않고 캐릭터 못지않은 뚝심과 카리스마로 등장인물들과 상호작용을 하면서 때로는 불도저처럼 강력하고, 때로는 감각적인 스타일로 영화를 완성한다는 점이다. 그는 예리하게 논점을 잡아내고 묵직하게 테마를 던진다. 그는 타고난 이야기꾼이다. ‘청년정치백서―쇼미더저스티스’ 역시 예외는 아니다. “불평등에 저항하는 진보 청년 ‘창인’, 불공정에 분노하는 보수 청년 ‘현진’”이라는 짧은 시놉시스에서 짐작할 수 있듯이 이 영화는 진보와 보수 양극단에 있는 두 청년의 제도 정치권 도전기를 다룬다. 노동하는 부모 밑에서 남을 도우며 살라는 가르침을 받으며 자란 청년 김창인은 자신의 신념에 따라 대학을 자퇴하고 정치에 입문한다. 자수성가한 청년 사업가 현진은 정치권에서 추진되는 청년 정책이 포퓰리즘이라는 생각에 정치 입문을 결심한다. 두 사람의 꿈이자 화두인 ‘불평등’과 ‘불공정’ 자체는 상호 보완적 개념에 가깝지만, 계급별, 성별, 세대별로 갈래갈래 찢긴 우리 사회에서는 상대를 극단적으로 혐오하는 극좌와 극우 사이만큼이나 큰 간극을 함의하는 개념이 되었다. 만약 영화가 두 인물 중 한 사람을 취사선택하거나 한 사람에게 방점을 찍었다면 영화의 힘은 훨씬 미약하거나 한쪽 진영에서 자족적으로 소비되는 데 그쳤을 것이다. 그러나 달라도 너무 다른 두 사람의 꿈과 도전은 의외로 이들이 차이 못지않게 공통점이 많다는 사실을 알려준다. 그들은 꿈을 위해 헌신하고 희생하고 투쟁하지만, 그 꿈과 열정은 좌우를 불문하고 기성 제도권 정치세력이 만들어놓은 시스템 속에서 우롱당하고 좌절된다. 물론 이들은 젊다는 이유로 여전히 꿈꾸기를 멈추지 않지만, 그 꿈과 열정이 부서지고 도둑질당하는 과정을 보면서 마음이 편할 수 없다. 그것은 기성세대로서의 죄책감이다. 이 영화에는 의도적으로 회피한 구멍들이 눈에 띈다. 2시간이 안 되는 시간에 모두 담아내기에는 우리 사회의 문제가 너무나 다양하기 때문이라 말할 수도 하지만, 그런 실용적인 이유 외에도 영화에는 분명히 의도적으로 누락되거나 회피된 이야기들이 있다. 공정과 정의는 다르다. 그러나 문제 틀을 다른 각도에서 수정해 본다면 과연 공정과 정의가 그렇게 적대하는 언어가 되는 것이 옳은 것인가라는 질문이 가능하다. 차라리 공정은 현실에서 유통되는 정의 개념에 난 상처라고 보는 것이 정확하지 않을까? 이 청년들이 실패한다면 그것은 곧 기성세대의 실패이며 우리 사회 전체의 실패이다. 편가르기와 혐오의 언설을 뚫고 이들의 목소리에 좀 더 공적인 담론의 장을 내주어야 하는 이유이다. 혐오와 적대의 언어에 지친 사회에서 상대방의 목소리를 경청하는 것은 생존을 위한 필연적 선택이다. 맹수진 영화평론가

‘파더 마더 시스터 브라더’는 올해 베니스영화제 황금사자상을 수상한 짐 자무쉬 감독의 영화이다. 제목에서 한 가족의 이야기를 연상하기 쉽지만, 이 영화는 동시대를 배경으로 미국 북동부, 아일랜드 더블린, 프랑스 파리라는 전혀 다른 공간에서 일어나는 각자 다른 가족들의 이야기를 다룬다. 그러나 각 에피소드에는 공통된 요소들이 있다. 자녀들과 적당히 거리를 두는 부모, 그런 부모를 만나기 위해 차를 타고 부모의 집으로 오는 자녀들, 거리에서 만나는 스케이트보더들, 집 안에 설치된 스탠드 조명 등이 그것이다. 첫 번째 에피소드에서 남매는 아버지를 만나기 위해 뉴저지에 간다. 2년 만에 만나는 남매는 좁은 차 안에서 적당한 대화를 이어가지 못한다. 아버지의 집에서 어색함과 불편함은 더욱 커진다. 어떻게든 대화를 이어가려 애쓰지만 오랫동안 적당히 거리를 두고 살아온 가족의 대화는 어딘지 헛돌고 부자연스럽다. 어수선하고 남루한 집에서 아버지가 무슨 돈으로 사는지 걱정되기도 하지만 아버지 손목에서 발견한 롤렉스를 보며 남매는 시계가 진짜인지 가짜인지 궁금해하면서도 어쨌든 아버지가 그럭저럭 사는 것 같아 다행이라 생각하며 집을 나선다. 두 번째 에피소드에서 자매는 더블린에 살고 있는 어머니와 티 타임을 갖기 위해 어머니 집으로 향한다. 어머니와 같은 동네로 이사 왔지만, 그들은 일 년에 단 한 번 어머니가 준비하는 티 타임에서 만날 뿐이다. 격식과 품위를 중시하는 어머니의 잘 정돈된 집과 과하게 화려한 티 테이블. 의무와 책임감에 짓눌린 모범생 언니와 자유분방한 히피 스타일의 동생은 어머니의 완고하게 질서 잡힌 집에서 조화를 이루지 못한다. 이들은 의무방어전을 치르듯 차를 마시고 서둘러 집을 나선다. 두 에피소드에서 가족들은 서로에게 편안함을 느끼지 못한다. 우리가 기대하는 편안하고 화목한 가정의 이미지는 가공된 신화에 불과하다고 말하듯이 말이다. 그러나 그것은 우리가 이 영화를 통해서 비로소 깨닫게 된 진실은 아니다. 우리 대부분은 이미 오래전부터 경험을 통해 그 사실을 알고 있다. 영화 속 가족은 우리 대부분이 그렇듯이 반나절의 대화조차 부담스럽다. 영화는, 진정한 대화는 어쩌면 부모의 부재 이후에나 가능하다고 말하는지 모르겠다. 세 번째 에피소드에서 이란성 쌍둥이 남매는 사고로 급사한 부모를 추모하기 위해 파리의 부모 집을 방문한다. 아무 쓸모 없어진 잡동사니들을 모두 치워버린 텅 빈 공간에서 남매는 부모의 부재 이후에 비로소 깨닫는 그리움과 애틋함에 관해 이야기한다. 그것은 비단 이 가족뿐 아니라 동시대의 누구라도 공유하는 보편적 감정일 터. 자무쉬 감독은 그것을 사실과 몽환을 오가는 특유의 미니멀하고 시적인 스타일로 풀어놓는다. 불완전한 가족들의 초상을 통해 끊을 수 없는 가족의 유대감과 아름다움을 그려낸 영화. 단순하지만 곱씹을수록 아름답고 깊이 있는 달콤쌉싸름한 영화, ‘파더 마더 시스터 브라더’이다. 맹수진 영화평론가

비평가의 입장에서 입장을 결정해야 하는 순간이 있다. 이 영화를 끌어안을 수 있는가? 두 번 볼 가치가 있는 영화인가?라는 질문 앞에 섰을 때다. ‘고당도’라는 알 듯 말 듯 한 제목의 영화가 내 앞에 당도했을 때 그러한 선택의 순간에 놓였다. 영화 속 상황은 황당하다. 시골 병원에서 간호사로 일하는 선영은 수년 전 연명 치료 의사를 밝히지 않고 뇌사 상태에 빠진 아버지를 혼자 수발해 왔다. 자신의 미래에 대해 꿈꿀 여유도 없이 의식 없는 아버지를 오랜 시간 돌보면서 그녀의 삶은 피폐해졌다. 아니, 어쩌면 그 전부터 그녀의 삶은 피폐했는지 모른다. 그녀의 얼굴은 무표정하고 파리하다. 의식 없는 아버지를 돌보다 보면 이게 내 아버지가 맞는지 싶고 내가 어쩌다 이런 처지가 됐는지 자괴감이 든다. 사채업자에게 쫓겨 집도 없이 아내와 아들을 끌고 전국을 떠도는 남동생 일회를 생각하면 가슴은 더 답답해진다. 그런 아버지의 연명 시간마저 다해 가고 의사는 임종을 준비하라 말한다. 연락이 닿아 병원에 온 일회의 상황은 기가 막힌다. 그나마 애지중지하는 조카 동호가 악조건 속에서 의대에 합격한 것이 기특해 등록금이라도 마련해주고 싶지만 현실은 암담하기만 하다. 돈이 원수다. 핏줄보다 센 돈 때문에 이 가족의 비극은 시작되었다. 내가 선택하지 않은 가족에 대한 원망. 가족으로 인한 고통. 그 비극은 2대, 3대를 거쳐 대물림 중이다. 그런 와중에 일회는 아버지의 죽음에 앞서 ‘조금 일찍!’ 장례를 치르자는 황당한 제안을 하고 우연과 극한 상황이 겹쳐 이 황당한 제안은 현실이 되어버린다. 이게 가능한가? 가짜 장례식을 한 번도 아니고 두 번이나 치른다는 것이? 어이없지만 두 번의 가짜 장례식이 치러진다. 이 황당한 막장극을 그럴 수도 있겠구나 수긍하게 만드는 것이 바로 이 영화의 힘이다. “내가 미쳤지” 하면서도 극한 상상을 실행하는 인물들에게는 절박함이 있다. 주어진 상황 속에 본능적으로 뛰어다니는 인물들의 모습에는 가족 구성원 각자의 고통과 절박한 욕망이 묻어난다. 이 가족의 고통의 근원은 돈이다. 조금만 사정이 나은 집안에서 태어났더라면 이들의 갈등과 고통이 이렇게 크지는 않았을 것이다. 차라리 없는 게 낫다고 서로를 원망하면서도 그들은 목숨을 걸고 함께 그 지옥을 건너려 바둥거린다. 고난의 순간마다 삶에 지쳐 외면해온 서로를 향한 연민과 애정이 언뜻언뜻 보인다. 가족이란 무엇인가라는 묵직한 질문 앞에서 이 말도 안 되는 상황은 심정적으로 이해되고 영화는 수용 가능한 것이 된다. 영화는 블랙코미디라는 장르를 통해 웃음과 연민을 동시에 안긴다. 여전히 의식 없이 누워 있는 아버지를 중앙에 놓고 온 가족이 태아처럼 웅크리고 자는 마지막 장면에는 진한 감정이 묻어난다. 지독한 폭풍우가 지나간 뒤 일회가 사온 떨떠름한 감을 한입씩 베어 무는 이 가족에게 감은 어떤 맛이었을까? 떫은맛 속에서도 은은한 달큰함이 느껴지지 않았을까? 맹수진 영화평론가

너무 아름다워 눈물이 난다. 이 영화가 그렇다. 요시다 슈이치의 원작 소설 ‘국보’를 영화화한 이상일 감독의 영화 ‘국보’에 대한 이야기이다. ‘악인’ ‘분노’ 등 요시다 슈이치의 원작을 이미 두 차례 영화화한 바 있는 이상일 감독은 일본에서 나고 자란 재일 한국인 3세이다. 자신의 한국 이름을 고집하며 일본에서 영화를 만들어 왔지만 그렇다고 특별히 자신의 민족적 정체성, 뿌리에 관한 이야기를 즐겨 다루지는 않았다. 오히려 자연스럽게 스며든 일본의 문화적 환경이 그의 영화의 자양분이 되었고 이제 그는 가장 일본적인 소재인 가부키 세계에 관한 영화 국보’로 22년 만에 일본 실사영화의 흥행 기록을 갈아치우며 일본 영화사를 새롭게 쓴 인물이 되었다. 영화 ‘국보’는 요시다 슈이치가 3년간 가부키 배우들의 분장실을 드나들며 완성한 원작의 아름다움과 반세기에 달하는 인물들의 거대한 드라마를 오롯이 스크린에 옮겨 놓는다. 카메라 렌즈를 통과한 아름답고 섬세하고 강렬한 연출은 가부키에 무지한 관객마저 가부키의 비극적인 아름다움에 흠뻑 젖어 들게 한다. 음악, 무용, 연극, 미술 등 다양한 예술 장르를 망라한 종합 예술가로서 배우들의 사력을 다한 연기는 인간이 느끼는 모든 감정의 극한을 한 치의 과잉 없이 격렬하게 쏟아낸다. 영화를 보면서 이 영화를 만드는 과정을 상상해 본다. 자신의 어깨에 지워진 짐의 무게에 좌절해 그토록 열망해 마지않는 세계를 떠나기도 하지만 끝내 가부키 없는 세상을 상상할 수 없었던 사람들. 전통 예술을 향한 극 중 인물들의 선망과 고통, 희열은 그들을 연기하는 카메라 앞 배우들에게 고스란히 전이되고 그 떨림은 다시 관객에게 전율로 이어진다. 카메라 안과 밖의 세계가 서로 마주 보고 세차게 울며 진동한다. 도제가 아닌 세습으로 전승되는 가부키계에서 천재적 재능을 가진 기쿠오는 야쿠자 가문 출신이라는 주홍글씨를 달고 있다. 가부키 명문가에서 태어나 부친의 명망을 이어받을 슌스케는 갑자기 자기 가문에 견습생으로 들여진 기쿠오의 재능에 좌절한다. 피와 재능. 서로가 가진 것과 갖지 못한 것. 영화는 서로를 부러워하며 최고의 자리에 오르기 위해 경쟁하는 두 사람의 반세기를 따라간다. 반세기 동안 그들은 서로를 선망하며 방황하고 눈물 흘린다. 영화는 서로를 향한 라이벌 의식 속에서도 자신의 모든 것인 예술을 위해 자신만의 길을 찾아가는 두 사람의 여정을 보여준다. 가부키 세계에 몸담은 또 다른 인물들이 상이한 자리에 서 있는 미래의 가부키 본좌들에게 길을 열어주기 위해 혈연과 전통의 계승 사이에서 고뇌하는 과정 역시 마음을 건드린다. 그들이 완성해 가는 대하드라마. 가부키 예술의 섬세하고 잔인한 정동의 미학. 가족에 대한 복잡한 감정과 예술을 향한 집념을 표현하는 신들린 연기. 모든 것이 완벽하고 놀랍다. 무조건 극장에서 보아야 할 영화이다. 맹수진 영화평론가

강원도 정선과 평창에 걸쳐 있는 가리왕산은 해발 1561m의 크고 아름다운 산이다. 가리왕산에 처음 올랐던 순간을 나는 기억한다. 신비로운 고목과 초록 이끼로 가득 덮인 원시 계곡에 홀려 산을 오르면서 미야자키 하야오의 애니메이션 ‘원령공주’의 배경인 야쿠시마가 전혀 부럽지 않다고 생각했었다. 그때의 감흥을 잊지 못해 올해도 두 번이나 가리왕산을 찾았음에도 이 신비로운 산에 파인 상처에 대해서는 깊이 생각해 보지 못했다. 김주영, 코메일 소헤일리 감독의 공동 연출작 ‘종이 울리는 순간’은 단 3일간의 평창 동계올림픽 경기를 위해 파괴된 천 년 숲 가리왕산의 아름다움과 가치, 개발이라는 이슈에 파묻힌 생명의 가치에 관해 묻는다. 생태학적 가치로 인해 일찍이 산림유전자원 보호구역으로 지정되었지만, 단 3일간의 올림픽 알파인 경기를 위해 가리왕산은 숲이 파헤쳐지고 10여만 그루의 나무가 베어지는 수모를 당했다. 올림픽 이후 원상 복구한다는 조건으로 스키 슬로프와 곤돌라가 건설되었지만, 올림픽이 끝난 뒤에도 약속은 지켜지지 않았다. 이 모든 파괴의 현장에 아파하는 영화는 그러나 자신의 생각을 강요하는 프로파간다가 아니다. 영화는 ‘정치적으로 올바른’ 노선을 기계적으로 따르지 않는다. 영화는 차라리 한 편의 시나 음악에 가깝다. 이 산이 얼마나 아름답고 신비로운지 말없이 보여주면서 멸종 위기에 처한 산 거주자들의 얼굴 하나하나를 소중하게 카메라에 담아낸다. 스키장 슬로프 건설을 위해 잘려 나간 가리왕산 신령 나무의 뿌리를 찾아내 위령제를 올리는 사람들의 슬퍼하는 얼굴을 담아내고, 2026년 동계올림픽 개최를 위해 베어진 이탈리아 코르티나의 헐벗은 산에서 살해된 나무와 생명을 위해 연주하는 첼리스트의 선율을 담아낸다. 물론 카메라는 개발을 원하는 지자체와 지역 주민들의 목소리도 귀를 기울여 경청한다. 그들을 악의 축으로 재현하는 손쉬운 해결책의 유혹에 빠지지 않는다. 그러나 사려 깊은 관찰과 경청 속에서 한 가지 사실만은 분명해진다. 올림픽 같은 글로벌 메가 이벤트는 각국 정치인과 국제올림픽위원회(IOC), 토건족을 위한 적자 잔치일 뿐 지역 주민들의 이익으로 이어지지 않는다는 사실이다. 대규모 산림 파괴와 인공 눈 없이는 불가능한 동계올림픽은 명백히 지속 불가능한 이벤트이다. 그런데도 IOC는 이러한 질문에 침묵한다. 점점 더 많은 사람이 깨닫기 시작한다. 기후 변화로 인해 2080년이면 기존에 동계올림픽을 개최했던 도시들의 행사 개최가 불가능하다는 사실, 이미 전 세계 유력한 후보 도시들이 동계올림픽 개최를 거부하고 있다는 사실. 그러한 불편한 진실 앞에서도 여전히 우리는 이 지속 불가능한 메가 이벤트를 위해 천문학적인 돈을 쏟아붓고 산을 깎아내고 나무를 베어내야 하는가? 더 이상은 안 된다는 경고의 종소리가 세계 곳곳에서 울리기 시작한다. 맹수진 영화평론가

세상에 좋은 영화는 많지만 전율을 느끼게 하는 영화는 흔치 않다. 폴 토마스 앤더슨(PTA)의 ‘마스터’(2012)는 두려움과 경탄이 뒤섞인 전율을 일으키는 영화이다. 감독은 내면에 깊은 상처를 입은 인물들을 창조한 뒤에 그들의 내면에 깃든 어둠의 근원을 끝까지 파 내려간다. 아버지와 아들, 스승과 제자, 교주와 신도 등 유사 가족 관계에 놓인 인물들의 대립과 충돌은 종종 지배와 복종, 통제와 숭배, 폭력과 사랑 사이의 긴장과 갈등을 야기하는데, 이렇듯 폐쇄적인 집단 안의 인물들을 통해 감독은 욕망과 권력의 관계를 탐구하고 나아가 미국 사회의 신화를 해체한다. PTA 영화의 중요한 특징은 인물들의 충돌과 대립을 근원적인 것으로 보지 않는다는 점이다. ‘마스터’의 두 주인공, 스승과 제자이자 교주와 신도인 랭카스터와 프레디의 관계는 극이 진행될수록 모호해진다. 마스터는 누구인가? 누가 주인이고 누가 노예인가? 그들의 관계는 폭력인가 사랑인가? 통제하는 자와 통제되는 자 사이의 권력관계는 갈수록 불안정해지고 그들은 서로를 요구하며 의존하는 관계로 뒤엉켜간다. 그것은 서로를 끌어당기는 동시에 밀쳐내는 상호작용의 관계이다. “인간이 되려는 짐승 같은 자와 짐승이 되지 않으려는 인간” 사이에서 벌어지는 심리적 전쟁의 무대는 배우의 얼굴이다. 감독의 신작 '원 배틀 애프터 어나더'(2025)는 '마스터'를 비롯한 전작들에서 반복되던 모티프를 완전히 새로운 방식으로 조직해 낸 새로운 걸작이다. 이 영화에서 감독은 인간의 욕망과 권력에 대한 탐구에서 한 걸음 나아가 미국의 토대인 이민자들의 국가를 백인 중심의 인종 차별주의 국가로 해체하려는 트럼프 시대 미국의 민낯을 드러낸다. 감독은 과감하게도 톱스타 레오나르도 디카프리오를 자신의 새로운 도전물인 액션 스펙터클 장르 속으로 밀어 넣는다. 대폭 확장된 공간, 미국과 멕시코 사이에 그어진 경계의 공간을 가로지르는 가운데 낯설지 않은 미국의 혼란스러운 풍경이 생생히 묘사된다. 영화의 중심에는 과거 무장투쟁을 했던 부모 세대와 부모 세대를 불신하는 미래 세대의 갈등이 놓여 있다. ‘마스터’에서 시간 여행을 통해 특정한 시대의 압력으로부터 벗어나 자유로워지려는 인간의 분투를 보여주었다면, ‘원 배틀…’에서는 혁명의 실패 뒤에 역사에서 추방된 부모 세대의 부박한 시공간을 그려낸다. 감독은 이민자 단속을 위해 군사 작전을 감행하는 정부와 이에 저항하는 반체제 무장 혁명가들이 충돌하는 폭력의 세계로 카메라를 돌린다. 카메라는 고장 난 내비게이션처럼 방향 감각을 잃고 우왕좌왕하는 몰락한 과거의 영웅들을 미로 같은 시공간에 가둬 둔다. 영화에서는 “몇 시입니까?”라는 질문이 강박처럼 반복되지만 시공간의 블랙홀에 빠진 밥은 대답하지 못한다. 폭력이 폭력을 부르는 무한반복의 악순환. 그들은 서로를 비추는 거울이자 이란성쌍생아이다. 혁명은 실패했다. 이러한 혼란과 좌절에도 불구하고 과연 구원은 가능한가? 놀랍게도 영화는 가능하다고 답한다. 단, 그것은 혁명의 이상에 취했던 부모 세대가 자신들의 실패를 인정할 때 비로소 가능하다. 실패를 인정하고 미래 세대를 향해 진심 어린 사과를 할 때 비로소 화해와 구원의 길은 열린다. 그제야 밥은 분노의 도로를 넘어 딸을 만나게 된다. 가족이 복원된다. 이 영화는 폴 토마스 앤더슨의 필모그래피에서 몇 안 되는 낙관적인 영화이다. 그가 창조해 낸 위대한 영화세계가 어디까지 확장될지 궁금하다. 맹수진 영화평론가

며칠 전 강윤성 감독의 신작 ‘중간계’의 언론 시사회는 인공지능(AI) 청문회를 방불케 했다. 이 영화는 국내 최초로 AI로 만들어진 상업장편영화였기 때문이다. 아직은 어색한 장면들에도 불구하고 해결은 시간문제일 뿐이라는 생각이 들었다. 기존 VFX로 4∼5일 걸리는 광화문 폭파신을 AI로 한 시간이면 만들 수 있다는 감독에 의하면 AI는 제작비 절감에 대단히 효율적인 도구임이 틀림없다. 제작비를 구체적으로 공개하지는 않았지만, 올해 미국에서 공개된 AI 합성배우 ‘틸리 노우드’ 제작사의 발언, “틸리를 활용할 경우 제작비의 90%를 절감할 수 있다”는 말에서도 유추할 수 있듯이 그 경제적 효율성이 어느 정도인지 충분히 짐작할 수 있다. 간담회가 끝난 뒤에 사람들 사이에서 “‘쉬리’ 빌딩 폭파 신보다 낫다” “다들 실업자 되겠네”라는 말이 흘러나왔다. 분명히 AI는 빠른 속도로 영화 제작 현장을 변화시킬 것으로 보인다. 현재 AI를 둘러싼 논의들은 어떤 면에서 20여년 전 디지털 매체가 등장하던 때와 유사한 면이 있는데 2000년대 초반 디지털카메라가 본격적으로 등장할 무렵 국내의 영화제들은 디지털이라는 신기술을 소개하는 데 앞장섰다. 그러나 디지털이 디폴트가 된 지금 누구도 디지털을 이야기하지 않는다. 그것은 이미 우리가 마시는 공기와 같은 환경이 되었기 때문이다. AI도 같은 길을 걸을 것이다. AI의 학습 능력은 하루가 다르게 진화하고 있고 누군가의 푸념처럼 실업자를 양산할 패러다임의 변화는 이미 거스를 수 없는 대세이다. 문제는 이러한 변화가 과거 신기술이 도입될 때와는 또 다른 복잡한 사회적, 철학적, 윤리적 논쟁을 유발하고 있다는 점이다. 특히 논쟁의 중심에 있는 것은 배우들이다. ‘틸리 노우드’가 공개되었을 때 미국배우조합(SAG-AFTRA)은 틸리는 배우가 아니라는 성명을 발표하며 강력히 반발했다. 이미 인스타 계정을 갖고 있고 앞으로 영화, TV, 광고, 유튜브 등 다양한 플랫폼에서의 활동을 예고한 틸리 같은 AI 가상배우들이 배우들의 일자리를 위협할 것은 명백하기 때문이다. AI 기반 제작사들은 AI 배우가 인간의 대체물이 아닌 보완자일 뿐이라 말하지만 그러한 방어 논리가 연기자들의 실존적 불안을 잠재우기는 힘들다. AI는 너무 짧은 시간에 SF의 영역에서 현실 영역으로 진입했기 때문이다. 리들리 스콧 감독이 ‘블레이드 러너’에서 육안으로 인간과 식별 불가능한 안드로이드를 보여준 것이 벌써 40여년 전이다. ‘AI는 아직 인간의 표현력을 따라갈 수 없다’는 주장의 방점은 ‘없다’가 아닌 ‘아직’에 찍혀 있다. 그리고 이 ‘아직’은 매우 빠르게 해결될 것이다. AI 배우의 등장은 향후 기술 발전과 윤리의 관계에 대한 치열한 논쟁을 예고한다. AI 배우가 실제 배우들을 합성한 데이터의 산물이라는 논란이 야기한 디지털 트윈의 정체성, AI 학습 데이터의 출처에 대한 투명성 확보 문제, 인간 배우의 초상권, 저작권, 인간 노동의 가치 등 사회적 합의를 필요로 하는 이슈들이 수두룩하다. AI 활용의 표준을 둘러싼 사회적 합의를 위한 테이블이 시급한 이유이다. 사족. ‘To be continued’라는 자막과 함께 급하게 끝난 1편을 이을 2편을 기다린다. 그것은 이 영화가 AI 기술의 테스트베드여서가 아니라 이야기 자체가 무척 흥미로운 판타지이기 때문이다. 여러 논란에도 불구하고 ‘아직은!’ 영화 성공의 최종 심급은 인간의 상상력에 의해 결정된다고 믿고 싶다. 맹수진 영화평론가

자파르 파나히는 이란을 대표하는 감독이다. 올해 칸영화제 황금종려상을 수상한 ‘그저 사고였을 뿐’으로 칸, 베니스, 베를린 세계 3대 영화제를 모두 석권한 기록을 갖게 된 거장이기도 하다. 그러나 그는 다른 세계적인 감독들과 사정이 다르다. 그는 2009년 이후 투옥과 가택 연금을 오가며 영화제작 금지 및 여행의 자유까지 박탈당한 저항의 아이콘이었다. 영화인으로서 그의 사회적 생명을 끊으려는 이란 당국에 맞서 목숨을 걸고 완성한 영화의 크레디트에는 배우를 비롯한 스태프들의 이름이 공란인 경우가 수두룩하다. 2023년에서 2024년까지 7개월에 걸친 투옥을 마지막으로 2025년 그를 속박하던 모든 제한 조치들은 공식적으로 해제되었다. 그러나 앞으로도 자신의 영화가 이란 당국의 검열 아래서는 만들어질 수 없다는 것을 알고 있는 그는 이번에도 정부의 허락 없이 영화를 만들었다. 그리고 칸영화제는 이 영화에 황금종려상을 수여함으로써 거장의 귀환에 화답했다. ‘그저 사고였을 뿐’은 7개월에 걸친 파나히의 투옥 경험에서 만난 인물들의 이야기에 기반한다. 각기 다른 이유로 반체제 선전 선동 혐의로 체포되어 지옥의 시간을 견뎌야 했던 사람들. 영화에 처음 등장하는 생존자 바히드는 우연히 자신의 영업소에 온 손님의 목소리를 듣는 순간 잊고 있던 지옥문이 열렸다는 것을 직감한다. 바닥 모를 공포와 복수심에 마비된 그는 그를 붙잡아 생매장하려 하지만 그의 완강한 부인에 마음이 흔들린다. 이 자는 누구인가? 복수하려는 대상의 신원을 분명히 해야 할 필요가 생긴 그는 이 자의 신원을 확인해 줄 다른 피해자를 찾아 나선다. 피해자들을 찾아가는 이 희비극적인 로드무비는 눈덩이처럼 걷잡을 수 없이 부풀어 간다. 한동안 잊고 지내던 지옥으로 재소환된 인물들은 극렬한 공포와 분노, 복수심과 흥분에 사로잡히지만 문제는 체포 당시 눈이 가려졌던 생존자들 어느 누구도 그의 얼굴을 알지 못한다는 것이다. 시각을 박탈당했던 그들은 그의 목소리, 냄새, 피부의 촉감으로 그를 기억해 내는데 이것은 그들의 몸에 새겨진 기억이요 반응이다. 자루에 담긴 물건이 되어 그들 앞에 던져진 지옥의 사자 앞에서 피해자들 사이의 심리적 균열과 갈등이 표출되고 그 모습은 공포스러우면서도 딱하다. 영화는 웃픈 희비극성으로 가득하다. 칠흑 같은 밤에 시작된 사건은 대낮의 황량한 벌판의 시간을 지나 다시 밤의 시간으로 돌아간다. 밤-낮-밤의 시간 여행에서 영화가 시작될 무렵의 심문자와 피심문자의 위치는 엔딩부에 이를 무렵 정반대로 자리바꿈되어 있다. 가장 인상적인 것은 이 영화가 칸트적 정언명령에 근거한 선악의 문제를 넘어선 지점까지 윤리의 문제를 심화하고 있다는 점이다. 바히드의 얼어붙은 뒷모습이 프리즈 프레임에 갇히는 엔딩 장면에서 나 역시 멍한 상태로 한동안 일어날 수 없었던 이유는 영화가 제기하는 공포와 윤리의 깊이에 속절없이 침윤되었기 때문이다. 맹수진 영화평론가

다큐멘터리 ‘왕자가 된 소녀들’(김혜정, 2013)을 처음 접한 것은 2013년 모 영화제 프로그래머로 일할 때였다. 여성국극인들의 삶과 오늘날 아이돌의 인기를 뺨치는 그들의 인기, 혈서로 여성국극 스타들에 대한 애정을 표현했던 당대 팬들의 열광적인 팬덤에 대해 소개하는 다큐멘터리였다. 여성국극에 무지했던 나는 흥미로운 이야기에도 불구하고 만듦새가 다소 아쉽다는 이유로 이 작품의 상영 여부를 고민했고 결국 초청하지 않기로 결정했다. 지금 생각하면 두고두고 미안한 마음이 남는 영화였다. 1948년 남성 중심 가부장제 사회에서 남성 위주의 창극판을 깨고 여성들이 모여 무대에 올린 ‘옥중화’를 효시로 시작된 여성국극은 전통 창극에 화려한 무대와 의상을 더해 스펙터클을 극대화한 공연물로 사실상 대한민국 최초의 뮤지컬이었다. 전통예술에 대중문화적 요소를 결합하고 모든 역할을 여성들이 해냈던 여성국극은 영화산업이 본궤도에 오르고 텔레비전이 등장하기 전까지 1950년대 대중들이 가장 환호한 대중 예술이었다. 2014년 웹툰에 기반한 tvN 드라마 ‘정년이’는 대중에게 여성국극을 친숙한 대중문화로 인식시키는 계기가 되었다. 그리고 올해 3월 개봉한 또 하나의 다큐멘터리 ‘여성국극: 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’(유수연, 2025, ‘여성국극’)은 다시 한번 이 문제적 장르에 카메라를 돌린다. ‘정년이’가 여성국극의 창시자 임춘앵과 1세대 여성국극인 조영숙을 모델로 했다면, 유수연 감독의 ‘여성국극’은 1세대 마지막 생존자인 조영숙과 3세대 여성국극인들을 중심인물로 등장시킨다. 이 다큐멘터리의 완전한 제목 ‘여성국극 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’는 여성국극인 1, 2, 3세대가 모두 참여했던 2023년 공연물 ‘레전드 춘향전’의 부제이기도 하다. 조영숙 선생마저 돌아가시면 더 이상 이분들의 활동을 증언해 줄 사람이 없다는 안타까움에 3세대 국극인 박수빈은 전 세대 여성국극인들이 함께하는 무대를 기획했고 그것이 ‘레전드 춘향전, 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’로 이어진다. 다큐멘터리 ‘여성국극’은 역사 속으로 사라져 가는 레전드의 뒷모습을 카메라에 담아내면서 여성국극이라는 척박한 장르에 도전하는 젊은 예술인들의 모습을 함께 담는다. 화려한 조명이 켜진 무대 아래 조용히 앉아 있는 조영숙 선생의 실루엣은 역사의 뒤안길로 사라져 가는 여성 예술인을 향한 애잔함을 불러일으키지만, 신구 예술인들이 꼭 맞잡은 손의 클로즈업을 통해 여성국극을 이어가려는 여성 예술인들의 의지와 연대를 침묵의 확신으로 보여준다. 영화 제목이 말하듯이 세대를 초월한 여성 예술가들의 노력을 통해 자칫 지워진 역사로 남을 뻔한 예술의 중요한 순간이 부활한다. 맹수진 영화평론가