‘보는 것이 믿는 것이다(to see is to believe)’라는 말이나 ‘백문이 불여일견 百聞不如一見)’이라는 말은 동서양을 막론하고 직접 본다는 것의 중요성을 강조한다. 특히 현대 문화는 그 어느 때보다 시각을 중시하는 문화라는 점에서 ‘본다’는 행위의 중요성은 백번 강조해도 지나침이 없다. 다큐멘터리가 오랫동안 진실의 수호자, 객관적 사실의 전달자라는 특권적 위상을 유지해 온 배경에는 사실을 눈앞에 보여주는 카메라의 시각적 증거 능력이 있다 할 것이다. 물론 그동안 다큐멘터리의 위상에 대한 다양한 질문이 있었다. 영상의 홍수 시대에 어그로를 끌기 위해 촬영 대상에게 더욱 혹독해지는 카메라는 말할 것 없고 인터넷 숏츠의 태반이 아예 AI로 만들어진다는 사실 앞에서 진실의 고발자로서의 다큐멘터리의 위상은 참으로 초라해졌다. 다큐멘터리의 아우라가 붕괴된 현장에서 여전히 ‘진실의 카메라’는 가능하며 카메라가 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 이들은 어떤 태도로 카메라를 들고 있을까. 김현지 감독의 ‘어른 김장하’는 이러한 질문에 하나의 대답을 준다. 이 영화는 최근 퇴임하는 모 헌법 재판관이 김장하 장학생이었다는 사실이 알려지면서 입소문을 타 재개봉까지 하게 된 영화다. 영화의 주인공은 물론 김장하 선생이다. 그는 수많은 학생을 후원한 장학사업뿐 아니라 학문과 문화예술, 노동과 여성, 평등 문제 등 사회 전 분야에 걸친 선한 영향력으로 유명해진 독지가이다. 아프고 고통스러운 사람들을 상대로 번 돈이기에 사회에 환원했다고 말하지만, 그는 단순히 부유한 독지가가 아니다. 그는 자신의 자랑이 될 법한 질문 앞에서 철저하게 침묵을 고수했다. 그런 그와 숨바꼭질하는 뻘쭘한 과정이 카메라에 담기면서 영화는 오히려 유머와 호기심으로 채워진다. 그를 둘러싼 미담은 그의 입이 아닌 주위 사람들에게서 봇물처럼 쏟아지고 그를 취재하는 김주완 기자의 카메라는 그 이야기들을 우회해서 형상화해 간다. 즉, 영화에는 두 명의 주인공이 등장하는 셈이다. 자신을 절대 드러내지 않는 선생 김장하. 그리고 무작정 그를 찾아가 숨바꼭질하듯 따라다니며 감동적 휴머니즘 이야기를 길어 올리는 기자 김주완. 젊은 시절 부패한 엘리트 계층의 악행을 고발하는 데 앞장섰던 투사형 기자였던 김주완은 치열한 노력에도 불구하고 세상은 변치 않고 과거의 악은 새로운 얼굴로 바뀌어 다시 등장할 뿐인 현실에 좌절한다. 그러다 김장하 선생을 만나면서 이렇듯 선한 사람들의 행위를 알리는 것이 오히려 크고 긍정적인 영향력을 만든다는 사실을 깨닫는다. 선한 영향력의 효능을 발견한 것이다. 그의 카메라는 김장하 선생이 진정으로 ‘무주상보시(無住相布施)’를 실천한 이 시대의 진정한 어른이자 참교육자라는 사실을 보여준다. 어른이 사라진 시대에 남아있는 진정한 어른. 그 소중한 존재를 보면서 고맙고 기쁘고 안도하는 마음을 갖게 되는 것, 그것이 이 영화가 준 선한 영향력일 것이다. 맹수진 영화평론가

올해 아카데미 애니메이션 작품상을 받은 긴츠 질발로디스 감독의 ‘플로우(Flow)’는 관객을 지구의 어느 낯선 공간으로 초대한다. 어디인지 특정하기 어려운 이곳에는 사람이 없다. 한때 사람이 살았던 흔적은 있지만 지독한 홍수로 도시는 물에 잠겨 폐허가 되었고, 물이 된 곳에서는 이제 고래가 유영하고 있다. 코로나19 이후 지구 곳곳에서 펼쳐진 초현실적인 풍경을 떠올리게 하는 장면이다. 인간은 기후변화로 예측 불가능한 땅이 되어버린 이곳을 떠났고 이곳에는 여기를 도저히 벗어날 수 없는 존재들만 남았다. 주인 잃은 고양이는 버려진 집에 스며들어 잠을 자고 개들은 무리를 지어 몰려다닌다. 사슴떼는 질주하며 재난의 징조를 경고한다. 영화는 인간이 야기한 절멸의 위기를 치유하는 자연의 힘을 노래한다. 또 한편으로는 분열되고 고립된 개체들이 공존을 실험하며 공동체를 재구성하는 연대의 과정에 대한 알레고리의 영화로 읽히기도 하다. 이 영화에서 무엇을 느끼든 영화는 더없이 아름답고 다이내믹하며 극사실적이고도 황홀한 판타지를 제공한다. 사분오열되고 갈등으로 점철된 사회에서 정신적 고통의 치유를 갈망하는 이들에게 이 영화는 분명히 더없이 아름다운 힐링의 시간이 될 것이다. 영화의 주요 캐릭터는 개와 고양이, 카피바라(물돼지), 여우원숭이(리머), 뱀잡이수리이다. 각 캐릭터에 대한 디테일한 묘사는 혀를 내두를 정도로 정교한데 개와 고양이 같은 반려동물과 함께 사는 이들의 눈으로 보아도 그 관찰의 정밀함은 찬탄을 자아낸다. 그러나 유의할 점이 있다. 개체들의 디테일에도 불구하고 이들이 한 장소에서 집단생활을 한다는 것은 현실에서는 거의 불가능한 영화적 설정이라는 점이다. 남미에 사는 카피바라와 아프리카에 사는 뱀잡이수리가 함께 살 수는 없다. 동물원에서가 아니라면 이들은 현실에서 만날 일이 없기 때문이다. 영화의 상상력이 시작되는 것이 바로 이 지점이다. 각자의 고유한 습성을 지닌 이 캐릭터들은 홍수로 터전을 잃고 낡은 배에 하나둘씩 모여든다. 인간과 마찬가지로 전혀 다른 종 특성과 생활방식을 가진 이들이 서로를 경계하고 갈등하는 것은 당연하다. 그러나 살기 위해서라면 이들은 협력해야 한다. 협력은 생존의 조건이기 때문이다. 이 독립적 캐릭터들이 경계심을 풀고 나와 다른 존재에게 마음을 열어가는 과정은 참으로 유쾌하고 설득력이 있다. 천편일률적으로 의인화한 디즈니 애니메이션 동물 캐릭터들과 달리 이 영화의 캐릭터들은 각자의 고유한 종 정체성을 유지하면서 갈등을 조정하고 공존하는 법을 배운다. 영화의 제목은 ‘홍수(Flood)’가 아니라 ‘흐르다(Flow)’이다. 서로 다른 존재들이 만나 흐르듯이 함께 살아가는 삶. 영화가 ‘흐르다’를 제목으로 택한 이유이다. 재난 속에서도 솟아날 희망과 삶의 위로를 받고 싶다면 꼭 보아야 할 영화. ‘플로우’, 반드시 극장에서 보시기를 권한다. 맹수진 영화평론가

바티칸은 세계에서 가장 작은 나라이다. 교황을 국가 원수로 하는 바티칸의 작은 영토는 신 중심에서 인간 중심의 질서로 재편된 근대 이후 축소된 교회의 위상을 드러내지만, 그럼에도 불구하고 여전히 지구상 그 어느 국가 못지않은 힘과 권위를 갖고 있다. 세속화된 현대 사회에서 여전히 신과 인간의 중재자라는 자격을 부여받고 있기 때문이다. 일반인들에게는 좀처럼 공개되지 않는 공간. 그렇기에 더더욱 엿보고 싶은 관음증적 욕망을 자극하는 교황청의 깊숙한 내부. 에드워드 버거 감독은 그 비밀의 공간으로 들어가는 열쇠를 우리에게 쥐여준다. 영화 ‘콘클라베’ 이야기이다. ‘서부전선 이상 없다’(2022)에서 세속적이고 물리적인 폭력의 극단적 형태인 전쟁의 부조리, 무의미를 그토록 아프고 생생하게 보여준 감독이 어떻게 그 대척점에 있는 영적인 공간을 영화화하게 되었을까. 감독에 의하면 이 영화는 현 프란치스코 교황을 선출한 2013년의 콘클라베를 보면서 시작되었다. 영화를 보고 나면 우리는 그가 왜 콘클라베라는 사건에 주목했는지, 이 영화를 통해 무엇을 말하고 싶어 했는지 이해하게 된다. 신과 인간을 중재하는 제사장을 선출하는 행위 역시 결국은 사람의 일이라는 것. 성스러운 공간에서 펼쳐지는 드라마는 세속의 권력 투쟁과는 다른 질서에 의해 굴러갈 것이라는 우리의 기대와 달리 이곳 역시 치열한 권력 투쟁의 무대이다. 이 역시 인간 역사의 일부이다. 감독은 그 과정을 창의적인 스릴러 풍으로 담아낸다. 콘클라베는 ‘열쇠로 문을 잠근 방’을 의미하는 라틴어 ‘콘 클라비스(Con clavis)’에서 유래된 용어로 새로운 교황을 선출하는 의식을 지칭한다. 영화의 시작부에서 교황이 갑작스럽게 선종하고 전 세계 주교단이 시스티나 성당에 모여 차기 교황을 선출하는 콘클라베가 시작된다. 폐쇄된 시스티나 성당에서는 새로운 교황을 선출할 때까지 무기한 투표가 반복되고 이 과정에서 관객은 콘클라베라는 사건 뒤에서 일어나는 배신과 탐욕. 권력 투쟁의 잔인한 드라마를 목격한다. 현실에서 들은 적 있는 에피소드들이 영화 속에 등장하고 이를 등장 인물들에게 대입하며 보기도 하지만 예상하지 못한 결말은 대단히 충격적이다. 가장 확신에 찬 영적 지도자로 보이는 로렌스에게서조차 우리는 그의 내면에 깃든 욕망의 이중성을 의심하게 된다. “우리의 신앙이 살아있는 까닭은 의심과 손을 잡고 걷기 때문”이라는 그의 말은 어쩌면 자신을 위한 고해성사일지 모른다. 영화는 전통적인 도시 바티칸의 이미지 위에 파시스트 시대의 대칭적이고 날카로운 이미지를 덧입힌다. 빛과 어둠, 남성과 여성, 색채의 날카로운 대조 속에서 성과 속, 영성과 탐욕의 충돌이 도드라진다. “콘클라베는 전쟁이다. 당신도 한쪽 편에 서야 한다”는 알도의 대사는 종교라는 외피 속에 감춰진 인간의 욕망이 드러난다. 성과 속이 오버랩된다. 부인하기 어려운 불편한 진실이 드러난다. 맹수진 영화평론가

예상은 빗나갔지만 나는 ‘브루탈리스트’가 아카데미 작품상을 받기를 기대했다. 근래 아카데미에 부는 변화의 바람에도 불구하고 여전히 압도적 스펙터클과 휴머니즘, 특히 홀로코스트의 역사적 교훈에 관심 많은 아카데미 위원회의 취향을 이 영화가 영리하게 공략했다고 보았기 때문이다. 그러나 이 영화가 아카데미가 좋아하는 방식으로 주제를 다루지는 않았다는 것을 알고 있었기에 그것을 아카데미 위원회가 어떻게 수용할지 무척 궁금했다. 결과는 역시 아카데미는 시오니즘에 대한 불편한 질문을 좋아하지 않는다는 것이었다. 영화는 절멸의 수용소에서 탈출해 미국으로 이민 간 사람들의 신산한 삶과 미국 산업화의 풍경을 교차시킨다. 20세기 중반 미국 모더니즘을 선도한 펜실베이니아의 거대한 발전상의 뉴스릴과 이곳에 도착한 이방인 건축가의 삶이 교대로 보인다. 영화는 초반부터 의미심장한 복선을 던져 놓는데, 카메라는 주인공 라즐로가 처음 미국에 도착했을 때 그의 눈에 비친 자유의 여신상을 거꾸로 보여준다. 감격한 표정으로 자유의 여신상을 올려보는 라즐로의 얼굴 역시 거꾸로 보인다는 점에서 눈치 빠른 관객이라면 그가 기대한 아메리칸 드림은 애당초 불가능하다는 것을 짐작할 수 있다. 그런 점에서 영화가 라즐로에게 브루탈리즘 양식을 고집한 건축가라는 캐릭터를 부여한 이유 역시 충분히 이해할 만하다. 감독은 미국의 화려하고 압도적인 이미지 위에 거칠고 투박한 브루탈리즘의 이미지를 새겨놓고 싶었다. 브루탈리즘이야말로 미국 사회에 동화되지 못하고 먼지처럼 사라져 간 존재들을 보여주기에 가장 적합한 양식이었기 때문이다. 215분이라는 압도적인 러닝타임에도 불구하고 영화가 영웅 서사시나 휴머니즘 드라마의 느낌을 주지 않는 것은 이 영화의 관심사가 영웅이 아니라 미국 역사에서 먼지처럼 사라진 무명의 이방인, 이민자들의 흔적을 포착하는 데 있었기 때문이다. 영화의 엔딩에서 라즐로의 역작 건축물의 천장에 스며드는 아름다운 빛의 십자가를 떠올려 보라. 먼지는 빛속에서 가장 잘 보이지 않는가?. 세상은 그들을 멸시했지만 신의 빛속에서는 먼지조차 찬연히 빛난다. 1980년 비엔날레 에필로그 신에서 실어증에 걸린 라즐로를 대신해 조카 조피아는 라즐로의 건축에 관해 설명하는데 이것은 또 다른 폭력이다. 그녀는 ‘이 건축은 그의 수용소 경험을 형상화한 것이며 중요한 것은 과정이 아니라 목적지’라 말한다. 그러나 멍한 표정으로 앉아있는 라즐로는 그러한 해설에 동의하는 것 같지 않다. 서막/1부/인터미션/2부/에필로그로 이루어진 이 영화는 인터미션을 기점으로 구조 전체를 뒤집는다. 1부에서 권력을 가진 이들은 2부에서 사라지고, 1부에서 침묵하던 이들은 2부에서 말을 하고 일어선다. 1부가 미국 자본주의 안에서의 라즐로에 집중했다면 2부는 시오니즘 안에서의 라즐로를 이야기하는 듯하다. 물론 어디에도 그의 자리는 없다. 다른 이들의 말속에 그의 목소리는 없다. 그의 침묵 위에 오직 그가 온 생을 다해 완성한 건축의 위대한 아름다움만이 남아있다. 맹수진 영화평론가

영화산업의 대세를 거스르는 영화 한 편이 화제를 모으고 있다. 브래디 코베 감독의 ‘브루탈리스트’이다. 지난해 베니스 영화제 은사자상 수상을 시작으로 골든글러브상 주요 부문을 석권하고 올해 가장 강력한 아카데미 작품상 후보로 손꼽히는 이 영화는 서막/1부/인터미션/2부/에필로그 구조로 설계된 215분 러닝 타임의 영화이다. 오직 성인 관객만을 대상으로 한 영화의 상영 시간이 215분이라면 그 자체로 대단한 용기요 야심이다. 이 영화는 그 용기와 야심에 부응하는가? 그렇다. 감독은 1950년대에 미국으로 건너와 고군분투한 이민자의 삶을 그리기 위해 1954년 영화산업에 도입된 비스타비전 16.6:1의 화면비를 활용한다. 비스타비전은 지금은 영화산업에서 거의 도태된 포맷이지만 코베 감독은 20세기 산업화 시기의 미국 사회 이민자들의 삶을 담아내기 위해 이 사라진 포맷의 물성과 감성을 이용했다. 물론 영화가 그려내는 20세기 중반 필라델피아와 뉴욕의 모습은 더 이상 현재 미국에는 존재하지 않는다. 사라진 장소의 시간성을 재현하기 위해 감독이 헝가리 부다페스트에서 원본과 가장 유사한 풍경을 찾아 비스타비전으로 촬영했다는 점은 여러 면에서 흥미롭다. 이것은 신기루인가? 미국 내 이민자들의 유령 같은 존재감은 이런 독특한 방식을 통해서만이 표현될 수 있는가? 영화는 미국 주류사회가 유대인과 흑인으로 대표되는 이민자들의 재능을 존중하고 그들이 활동할 공간을 열어주는 듯하지만 실제로는 그들에 대한 뿌리 깊은 혐오와 경멸을 숨기지 못하는 모습을 장면 장면 깊숙이 찔러넣는다. 이민자들은 그러한 환경에서 고통받고 갈등하면서 주류사회의 요구에 맞춰 자신의 정체성을 탈색하거나 저항했다. 감독은 라즐로라는 헝가리 출신의 천재적인 건축가와 그가 선택한 브루탈리즘 양식을 통해 아메리칸 드림의 현실을 그려낸다. 영화를 보는 관객은 당연히 이 영화가 라즐로라는 실존인물을 다룬 전기영화라 생각하게 것이다. 그러나 놀랍게도 이는 사실과 다르다. 라즐로는 전적으로 허구의 인물이다. 영화에는 압도적인 종교적 아우라를 발산하는 라즐로의 브루탈리즘 건축이 등장하지만 그가 실존인물이 아니라는 점에서 이 역시 실재하는 건축물이 아니다. 영화의 에필로그에는 라즐로의 건축에 대해 헌사를 보내는 1980년 베니스 비엔날레 장면이 등장하는데 이 역시 허구이다. 심지어 비엔날레가 시작된 1980년대는 건축사적으로 오히려 브루탈리즘이 배척된 시기이다. 그렇다면 이 영화는 그저 거대한 페이크에 불과한가? 시오니즘이라는 결말과 목적지를 향해 달려가는 영화에 불과한 것인가? 아니다. 이런 의문은 지나치게 성급하다. 영화는 아메리칸 드림과 이민자들의 역사, 종교, 시오니즘에 대해 매우 정교하고 기품 있게 논쟁의 계단을 쌓아 올린다. 그 의미에 대해서는 충분히 논의되어야 한다. 2주간의 인터미션을 가진 뒤, 2025년 3월 7일 글의 2부에서 영화가 설계한 논쟁을 다뤄보겠다. 맹수진 영화평론가

작년 5월에 영화 ‘정돌이’를 처음 보았다. 애초 이 영화는 고대 민주동우회에서 고대 학생운동사를 정리해보자 하여 기획한 소박한 프로젝트였다. 그러나 ‘다방의 푸른 꿈’ ‘코리안 블랙 아이즈’ 등 한국 원조 걸그룹의 이야기를 통해 한국 현대사에 대한 흥미로운 담론을 만들어온 김대현 감독이 연출을 맡기로 하면서 영화는 특정 학교 학생 운동사의 연대기적 정리를 넘어 완결된 작품으로서의 가능성을 갖게 되었다. 제목 ‘정돌이’는 고대를 집 삼아, 고대 학생들을 형, 누나라 부르며 성장한 한 소년의 이야기이다. 집에서 가출해 청량리를 배회하던 소년이 고대생 형을 만나면서 시작된 고대와의 인연. 정경대 마스코트라 해서 정돌이라 불린 소년의 본명은 송귀철이다. 그는 수년간 고대생 형아와 누나들의 돌봄 속에서 성장했고 자연스럽게 형들이 목숨 걸고 투쟁하는 시위 현장에 따라다니면서 1980년대라는 엄혹한 시대를 경험했다. 형들로부터 자신의 미래 직업이 된 풍물도 배웠다. 가족 같던 형들이 말없이 사라지고 그 형들이 감옥에 있다는 이야기를 뒤늦게 들었을 때는 많이 울었다. 영화는 정돌이의 눈에서 바라본 우리 사회 민주주의 운동의 역사와 그 시대를 꿋꿋하게 살아낸 사람들에 대해 이야기한다. 지난해 처음 영화를 보았을 때 감독이 정돌이라는 인물과 고대 학생운동사라는 두 개의 요소 사이에서 망설이고 있다는 느낌이 들었다. 고대 학생운동사를 정리하는 것 이상을 이야기하고 싶어하지만 아직 완전한 해결책을 찾지 못한 듯한 느낌이었다. 그것은 어느 한 집단의 특수성을 넘어 우리 사회, 역사에 대한 보편적 질문과 이야기로 나아가기를 원하는 강한 욕망 때문이었을 것이다. 첫 시사회 이후 촬영과 수정은 계속되었고 마침내 올겨울 영화는 극장에 걸리게 되었다. 이번에 다시 영화를 보면서 여러 차례 목이 멨다. 영화는 그때보다 훨씬 강렬한 현재성으로 관객에게 돌진하고 있었다. 커가면서 정돌이는 형편이 어려운 형들에게 자신이 마련한 방을 내어주는 사람이 되었고 재능을 갈고닦아 당당히 풍물 장인이 되었다. 그는 지난해 말에 최초로 개인 공연도 했다. 카메라가 기록한 그의 공연은 실로 엄청난 에너지와 열정을 뿜어내고 있었다. 돈과 성공이 따르는 길로부터 러브콜도 받았지만 그는 그것을 거절했다. 대신 스스로 옳다고 생각하는 곳에 더 많이 등장해 왔다. 그는 고급 무대보다는 광장에서, 촛불의 현장에서 더 자주 보인다. 이 영화에는 많은 이가 등장한다. 386, 586이라는 이름은 어느새 명예보다는 조롱에 가까운 단어가 되었고 실제로 많은 이들이 1980년대를 밑천 삼아 배반과 변절, 반역의 시대로 달려갔다. 그러나 그보다 더 많은 무명의 사람이 자신에게, 타인에게 부끄럽지 않은 삶을 살기 위해 노력한다. 영화는 그런 사람들에 대한 이야기이다. 인간에서 인간으로 전해지는 따뜻하고 강한 힘. 그것이 이 사회를 지탱해온 힘이라 말한다. ‘희망’이라는 말이 그 어느 때보다 관성적으로 느껴지는 요즈음이지만 이 영화를 보며 희망을 느낀다. 그래서 울고 웃는다. 맹수진 영화평론가

이탈리아를 대표하는 3대 미술가의 이름을 대라 하면 누구나 쉽게 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로를 떠올린다. 그러나 세 번째 이름을 떠올리기는 의외로 쉽지 않다. 논란의 여지가 있지만 바로크 미술의 개척자이자 빛과 그림자의 극단적 대조를 통해 깊이 있는 화풍을 창시한 카라바조는 세 번째로 호명될 자격을 충분히 갖춘 인물이다. 그러나 예술계의 바깥에서 카라바조라는 이름은 의외로 낯설다. 그의 정확한 이름은 ‘미켈란젤로 메리시 다 카라바조’이지만 다른 거장의 이름에 가려진 탓인지 그저 자신의 출생 지역을 따서 ‘카라바조’로 불리어왔다. 그는 어쩌다가 이렇게 철저하게 잊혀졌을까? 미켈레 플라치도 감독의 ‘카라바조의 그림자’는 완벽히 잊혀졌다가 20세기 들어 명성을 되찾은 문제적 인물을 스크린으로 불러낸다. 초창기 카라바조는 로마 가톨릭의 지원 속에 승승장구한다. 종교개혁과 신·구교 갈등으로 촉발된 교회의 분열 속에서 그의 천재적인 재능이 실추된 교회의 권위를 회복시켜주는 데 기여할 것이라 기대되었기 때문이다. 그러나 그것은 이 천재적인 화가의 관심사가 아니었다. 그의 관심은 현실에 있었고 그에게 현실이란 버림받은 자들의 삶이었다. 그는 사회의 맨 아래 계급 사람들과 어울렸고 함께 진흙탕 속에 뒹굴었다. 그는 삶의 밑바닥 사람들에게서 예수를 보고 성모를 보았다. 그리고 그들의 현실적인 육체를 통해 기독교 정신을 재현하고자 했다. 그의 그림은 종종 불경스럽고 신성모독적인 것으로 비난을 받았다. 그의 거듭된 악행에도 불구하고 그를 옹호하던 가톨릭 교회는 결국 그가 벌인 살인 사건을 계기로 그에게 사형을 선고한다. 이후 카라바조는 로마의 영향력을 벗어난 지역을 떠돌며 평생 로마 가톨릭의 사면을 기대했지만 끝내 사면 소식을 듣지 못하고 의문의 죽음을 맞이한다. 이 영화는 카라바조와 당대 로마 교회의 대립에 주목한다. ‘그림자’는 교황의 명을 받고 카라바조에 대해 조사하는 허구의 인물이다. 그림자를 통해 감독은 당대 사회와 교회, 그리고 카라바조의 관계를 탐구한다. 자신의 예술을 고집한 카라바조는 평생 교회와 불편하고 팽팽한 긴장 관계를 유지했고 특히 매춘부를 성모의 모델로 삼으면서 교회의 큰 분노를 산다. 현대 영화의 걸작 ‘시민 케인’에서 케인을 취재하기 위해 여러 사람을 만나는 신문기자 톰슨처럼, 교황의 메신저인 ‘그림자’는 카라바조와 관계된 이들을 만나 그에 대해 조사한다. 영화가 제시하는 결말은 그의 죽음을 둘러싼 의문에 대한 하나의 가능한 대답일 것이다. 흥미로운 것은 영화가 카라바조가 창안한 명암의 극명한 대비, 테네브리즘 기법으로 촬영되었다는 점이다. 그의 삶을 엿보는 재미 못지않게 그의 그림이 대형 스크린에서 되살아나는 것을 보는 것은 매우 큰 즐거움이다, 이 겨울 OTT 안방극장을 벗어나 대형 스크린에서 카라바조의 숨결을 느껴보는 것은 분명 색다른 즐거움이 될 것이다. 맹수진 영화평론가

기이한 영화 한 편이 도착했다. 토마스 카일리 감독의 SF 판타지 “애니멀 킹덤”(2025)이 그것이다. 말 그대로 ‘동물의 왕국’이다. 영화가 시작되면 꽉 막힌 도로 위에서 말다툼하는 프랑수아·에밀 부자의 모습이 보이고 이어서 마비된 도로 위에 서 있던 구급차를 부수고 탈출하는 ‘조류 인간(birdman)’이 보인다. 이러한 상황에서 프랑수아는 ‘세상이 미쳤다 strange days’고 탄식한다. 말 그대로 세상은 아비규환이다. 문명 세계의 한복판에 반인반수 돌연변이가 창궐하고 이 괴이한 돌연변이와의 공존이 이미 뉴노멀이 되어가는 상황에서 영화는 시작된다. 흔히 장르 영화는 평온한 공동체에 발생한 위기와 무질서를 주인공의 영웅적인 노력으로 회복시키는 서사 구조를 보여준다. 그런데 이 영화는 처음부터 무질서와 위기가 상당히 진행된 상태에서 서사의 엔진을 작동시킨다. 반인반수 생명체들에 대한 대대적인 사냥, 수거, 격리에도 불구하고 상황은 통제 불가능으로 치닫고 프랑수아 가족 앞에도 위기는 닥친다. 아내는 이미 돌연변이가 되었고 아들 에밀마저 늑대로 변해 가고 있다. 프랑수아는 어떻게든 이 상황을 막아내고 가족을 정상으로 되돌리려 하지만 상황은 되돌리기 힘들다. 둑이 터지듯 열려버린 공동체의 지옥문을 막을 길은 없어 보인다. 차라리 터진 지옥문으로 거세게 밀려드는 재난을 인정하고 그 속에서 어떻게 살아갈 것인지를 고민하는 것이 보다 현실적으로 보인다. 이러한 극 중 상황은 카프카의 ‘변신’을 연상시키지만 카프카의 세계는 탈주가 불가능한 겹겹으로 폐쇄된 세계라는 점을 감안하면 이 영화가 그리는 세계는 상대적으로 단순하고 소박하다. 영화는 오프닝에서 벌여놓은 질문의 서사를 단순한 방법으로 수습하고자 하는데 이 영화가 허용하는 상상력이 거기까지 아닐까 싶다. 이 영화에서 가장 인상적인 캐릭터는 조류 인간이다. 영화는 생물학적으로 치밀한 연구와 관찰을 동원해 그가 새로 완벽하게 변화하는 과정을 극사실적으로 묘사한다. 그의 몸짓, 그의 울음소리, 그의 뼈와 근육의 움직임은 새의 그것과 놀랍도록 유사하다. 이 영화는 인간이 동물로 변해 가는 과정을 세밀하고 자연주의적으로 묘사하는 과정에서 ‘인간적 삶’이라는 테마를 ‘범생명체의 존재 가치’라는 문제로 슬그머니 치환한다. 그럼으로써 인간의 실존, 삶에 대한 질문의 복잡성은 생명 그 자체의 존재 가치를 설파하는 것으로 바뀐다. 이 영화에 희망은 있는가? 영화는 프랑수아·에밀 부자가 교환하는 눈빛과 미소에서 지옥을 박차고 나갈 희망의 탈출구를 보여주고 싶어 한다. 사실 그것은 너무 쉬운 해결책으로 보이기도 하지만, 이 꽉 막힌 세상에서 그렇게 손쉬운 해결책이라도 부여잡고 싶은 게 우리의 마음 아닐까 싶기도 하다. 서로를 포기하지 않는 눈빛의 교환을 보는 것만으로도 위로가 되는 이 세상에서 말이다. 맹수진 영화평론가

1992년 10월 3일. ‘새터데이 나잇 라이브’에서 아일랜드 가수 시네이드 오코너가 교황 요한 바오로 2세의 사진을 박박 찢어버렸을 때 그것은 세계를 경악시킨 스캔들이 되었다. 이후 밥 딜런 30주년 기념 공연에서 관객들의 야유로 도저히 노래를 끝까지 부를 수 없게 된 그녀는 무반주로 밥 말리의 ‘전쟁 war’를 부르고 내려와 폭풍 같은 눈물을 흘린다. 한때 유럽에서 가장 신실한 가톨릭 국가로 여겨졌던 아일랜드 교계에 만연한 성폭력, 아동학대, 인권 침해를 공론화하는 트리거가 된 ‘막달레나 수녀원’, 일명 ‘막달레나 세탁소’ 사건은 2000년대 들어서 비로소 세상에 알려졌다. 1922년부터 1996년까지 무려 74년간 권위 있는 종교 시설에서 일어난 인권 유린의 실상은 2002년 영화 ‘막달레나 시스터즈’(피터 뮬란)에 의해 드러났고 영화 개봉 후에 즉위한 프란치스코 교황은 공식적으로 교회의 잘못을 인정해야 했다. 시네이드 오코너가 일찌감치 용기를 낸 데에는 어린 시절 막달레나 수녀원에서 자란 그녀의 사적 경험이 일정하게 작용했다고 한다. 2024년 베를린 영화제 개막작인 ‘이처럼 사소한 것들’(팀 밀란츠)은 다시 한 번 이 사건을 세상에 소환한다. 클레어 키건의 동명 원작소설에 기초한 이 영화는 가톨릭 수녀회가 운영해온 막달레나 세탁소가 사실은 낙태 여성, 미혼모를 비롯한 여성들을 감금, 폭행하고 값싸게 노동력을 착취해온 감옥이자 수용소였다는 사실을 폭로한다. 영화를 보며 느끼는 아득한 절망감은 이 사건이 소수의 폭력이나 일탈이 아니라 교회를 구심점으로 한 공동체 구성원들의 오랜 암묵적 용인과 외면, 은폐에 의해 가능했다는 점에 있다. 한나 아렌트가 ‘사고가 결여된 직무 수행, 자발적 순응’이라고 표현한 ‘악의 평범성’이 나치즘을 가능케 했던 것처럼 ‘악의 평범성’이라는 테마는 이 영화를 관통하는 주제이기도 하다. 우연히 수녀원 창고에 갇힌 소녀를 발견한 빌에게는 압력이 가해진다. 그러나 그것은 총과 칼, 폭력을 앞세운 노골적인 압력이 아니다. 케이크와 차의 달콤함, 조용하고 나긋한 목소리를 한 침묵과 외면의 강요이다. 살기 위해 모른 척해야 하는 것들이 있다며 넌지시 흘리는 미소를 띤 폭력. 그 외면의 대가는 두툼한 돈 봉투와 아이들의 안전이다. 카메라는 불투명한 창문 너머로 흔들리는 빌의 내면을 포착한다. 그는 매일 저녁 석탄 가루로 시커멓게 된 손을 박박 문지른다. 내일이면 다시 검게 변할 손을 매일 밤 피 흘리듯 닦아낸다. 오욕과 침묵, 범죄로 얼룩진 크리스마스이브의 세상은 흰 눈으로 뒤덮인다. 어둠에 침잠된 거리에는 우뚝 솟은 교회의 첨탑과 교회를 비추는 조명만이 빛난다. 영화는 시작할 때와 끝날 때 두 번의 교회 종소리를 들려준다. 초반에 우리는 그 종소리가 구원과 평화의 소리임을 의심하지 않는다. 그러나 영화가 끝날 무렵 다시 종소리가 울릴 때 그것을 시작부에서 들은 종소리와 같은 것이라 생각할 수 있을까? 이 종소리는 공동체의 지옥문을 여는 소리일까 닫는 소리일까? 이 영화에서 낙관은 언감생심이겠지만 그래도 실낱같은 희망을 기대할 수 있을까? 고통스럽지만 그렇다고 이야기하는 것 같다. 우울한 크리스마스에 부여잡을 가느다란 희망을 놓고 싶지 않다. 맹수진 영화평론가

2024년 12월 3일. 비상계엄이 선포된 그 밤에 대한민국 국민은 집단적 대혼란에 빠졌다. 나도 그랬다. 생중계되는 계엄군과 국회, 시민들의 대치를 보면서 분노와 충격의 게이지는 수직 상승했고 앞으로 어떻게 될까라는 생각에 미쳐서는 패닉에 빠져 오열했다. 다행히 계엄의 시간은 짧았고 우리의 삶은 기적처럼 일상으로 돌아왔다. 많은 이들이 이 밤을 보내면서 영화 ‘서울의 봄’을 떠올렸다고 한다. 나는 올리버 히르슈비겔의 ‘다운폴’(2004)을 먼저 떠올렸다. ‘다운폴’은 1945년 4월 20일 히틀러의 56번째 생일부터 4월 30일의 자살, 그리고 이후 독일이 항복을 공식화하기까지의 짧은 시간을 다룬다. 나치의 바이블인 히틀러의 ‘나의 투쟁’에 공식화된 세계 정복과 인종 청소라는 목표에 실패하고 독일의 몰락을 눈앞에 둔 시기, 포위된 베를린의 지하 벙커에서는 심신이 병든 독재자가 국민과 군사들에게 동반 죽음을 강요하고 있다. 망상에 사로잡혀 현실에 없는 사령관들과 군대를 향해 공격 명령을 내리는 그는 이미 몸과 정신이 깊이 병들어 있는 환자이다. 영화는 폭격이 쏟아지는 도시와 지하 벙커를 오가며 최후를 맞이하는 벌거벗은 임금님과 주변 인물들의 행위를 제시한다. 패색이 짙어진 거친 조명 속 지하 벙커에는 히틀러의 순장조와 탈출파들이 뒤섞여 있다. 패하느니 죽겠다는 오스트리아 출신의 독재자는 독일 국민은 스스로 약함을 증명했고 약자가 죽는 것은 자연의 섭리라며 자신의 꿈을 실현시키는 데 실패한 독일 국민을 자신의 죽음과 함께 벌하려 한다. 영화는 독재자의 광기와 야망, 최면술에 사로잡힌 사람들에게 내려진 비극을 보여준다. 이 비극의 지침서가 바로 1925년 히틀러가 집필한 ‘나의 투쟁’이다. 12·3 비상계엄 해제 후 국회에서 열린 조사에서, 구속된 김용현 전 국방부 장관의 최애서가 히틀러의 ‘나의 투쟁’이었다는 폭로가 나왔다. ‘나의 투쟁’은 그 사악한 영향력으로 인해 독일에서 수십년간 출판 금지된 책이다. 영화 엔딩부에서 괴벨스와 그의 아내는 ‘총통/국가사회주의가 없는 곳에서 살고 싶지 않다’며 자신의 아이들을 모두 죽이고 동반자살을 하는데 때로 신념이 종교 못지않은 강력한 동기가 된다는 점을 감안할 때 그의 선택이 아주 이해 못 할 바는 아니다. 김용현이 히틀러의 순장조를 자처한 괴벨스를 꿈꿨는지 모르겠지만, 만약 그렇다면 ‘국가사회주의’ 없는 곳에서 살고 싶지 않다는 괴벨스 문장 속에 그는 어떤 대체 문구를 넣을 수 있었을까? 그 밤의 일이 희극 같은 비극인 이유는 도무지 괄호 안에 채워질 적합한 문구를 찾기 어렵기 때문일 것이다. 술과 망상이라는 알리바이 외에는 자신을 존재 증명할 수 없는 친위 쿠데타. 벙커 안에서 막을 내린 히틀러의 시대처럼 2024년 겨울에 벌어진 이 상황에도 분명히 끝이 있을 것이다. 그리고 머지않아 이 사건을 증언할 많은 영화가 나올 것이라고 믿는다. 맹수진 영화평론가