만약에 로봇과 함께 살아야 한다면, 그래서 어떤 로봇이든 하나를 꼭 선택해야만 한다면 나는 ‘로줌 유닛 7134’를 선택하고 싶다. ‘로즈’라 불리는 이 로봇은 어느 폭풍우 치던 날, 다른 수백 개의 로봇과 함께 탄 화물선이 침몰하는 바람에 동물들만 사는 야생 섬으로 떠밀려 와 혼자 살아남은 로봇이다. 그곳에서 눈을 뜬 로즈는 자신이 누구인지 왜 이곳에 있는지, 어떻게 이곳까지 오게 되었는지 전혀 아는 바가 없다. 하여 만나는 동물들에게 말을 붙여보지만, 모두가 괴물이라며 도망가기 바쁘다. 인간을 돕기 위해 프로그래밍 된 로봇이지만 이곳에는 인간이란 단 한 명도 없고, 모두가 동물들뿐이고 숲으로 둘러싸여 있다. 어딜 봐도 로즈가 살 만한 곳은 아니다. 어울리지도 않는다. 그럼에도 로즈는 전혀 자신을 낯설게 느끼지도 않고 인간 대신 동물들을 돕기로 결심, 단시간에 동물 언어를 습득한다. 그러곤 누군가를 도와주기 위해 프로그래밍이 된 자신의 임무에 충실하려 고군분투한다. 그 와중에 잘못하여 기러기 가족을 죽게 만들고 유일하게 살아남은 기러기알을 살펴보다 여우 핑크에게 빼앗기고 만다. 만약 이때 기러기알을 되찾기 위한 로즈의 끈질긴 여우 추격전이 없었다면 그 기러기알은 여우 뱃속으로 사라졌을 것이다. 알을 되찾은 로즈의 손바닥에서 태어나는 아기기러기, 브라이트빌. 정말 사랑스럽고 앙증맞다. 대부분의 동물이 태어날 때 처음 만난 얼굴을 ‘엄마’라고 생각하듯이 로즈는 졸지에 브라이트빌의 엄마가 된다. 너무너무 난감하지만 로즈는 여우 핑크의 도움을 받아 ‘엄마 되기’에 돌입한다. 로즈가 이곳에서 살아남는 방법은 오로지 배움밖에 없다. 배움이 곧 로즈의 인생이다. 로즈는 그렇게 스스로 하나하나 관찰해 알아내고 느끼고 이해하고 배우면서, 무수한 좌충우돌, 시행착오, 우왕좌왕, 동분서주, 종횡무진을 거치면서도 브라이트빌에 대한 사랑과 주변 동물들에 대한 진심 어린 친절함을 결코 잃지 않는다. 친절함이 인생에 있어 최고의 스킬이라는 걸 알고 있기나 하듯이. 그러나 로즈는 허구의 인물이며, 피터 브라운의 소설 ‘와일드 로봇’의 주인공이며, 그 소설을 애니메이션으로 만든 크리스 샌더스 감독의 영화 속 주인공이다. 그리고 둘 다 해피엔딩으로 끝나는 단순하다면 단순한 내용이지만, 나는 로즈가 자연과 주변 동물들을 대하는 감정과 태도에서 아리스토텔레스와 앤 카슨이 말하는 말의 힘, 이야기의 힘이 되살아나는 걸 느꼈다. 하여 나도 모르게 로즈처럼 꽃들이 태양을 따라 천천히 고개 돌리는 것을 지켜보게 되고, 솔향이 배어 있는 촉촉한 아침 공기를 들이마시게 되고, 새들이 언제 노래하고, 왜 노래하는지 귀 기울이게 되고, 수많은 동물이 서로 다른 방식으로 살아가지만, 그 생존 기술에서 새어 나오는 빛으로 이야기를 만들고, 글을 써야겠다는 열망이 생겨났다. 그래, 글을 쓰자. 앤 카슨의 시구처럼 나도 이야기의 힘, 말의 힘으로 “머릿속에서/ 문장을 만들어 하얀/ 흰자를 막자.” 지루함 없이, 결코 지루하지 않게. 김상미 시인

화물 트럭을 몰고 해발 4500m가 넘는 티베트 커커시리 청장도로를 달리는 남자. 보이는 건 거대한 설산과 광활한 벌판과 눈발 섞인 세찬 바람 소리뿐, 가도 가도 키 큰 나무 한 그루 나타나지 않는 척박하고 황량한 그 고원지대를 ‘오 솔레 미오(O Sole Mio)’를 크게 틀어놓고 그 노래에 의지해 달리는 남자. 거친 가죽 재킷에 짙은 갈색 선글라스를 쓰고, 며칠 세수도 못 한 듯 머리도 수염도 덥수룩한 남자. 오늘은 우연히 창밖 벌판에 나타난 새의 멋진 비행에 한눈팔다 그만 지나가던 양 한 마리를 트럭으로 치고 말았네. 오, 이런, 오늘은 정말 일진이 사나운 날이군. 그래도 자신의 실수로 죽은 양을 길가에 버려두고 갈 수 없어 자신의 차에 죽은 양을 태우고 가는 남자. 그러다 눈보라 휘날리는 길을 홀로 걸어가는 한 캄파 티베트인 청년을 태우게 되는 남자. 자신과 이름이 똑같은 ‘진파’라는 청년은 사나로 가는 중이며, 그곳에 사는 아버지를 죽인 원수를 죽이러 간단다. 캄파 티베트인은 원한이 있으면 꼭 되갚아 주어야 하고, 원한이 있음에도 복수하지 않는다면 그것은 수치라고 생각하는 전통에 따라. 남자는 그 청년을 사나에서 내려주고 자신의 직업적인 볼일을 다 끝내고는 절로 찾아가 스님에게 자신 때문에 죽은 가엾은 양의 명복을 빌어 달라고 부탁한다. 그러곤 그 양을 독수리 떼들에게 풍장시킨다. 그런데 자신과 똑같은 이름을 가진 그 청년이 도플갱어처럼 자꾸만 머릿속을 맴돌아 사나로 그 청년을 찾아 나선다. 수소문 끝에 그 청년은 자신의 원수에게도 어린 자식이 딸려 있는 걸 보고는 차마 그 원수를 죽이지 못하고 울면서 떠났다는 소식을 듣게 된다. 아, 복수를 못 했구먼. 다행이다. 홀가분한 마음으로 집으로 돌아가던 중 남자는 트럭 바퀴가 고장 나 그걸 고치고는 잠시 쉬면서 잠이 드는데 꿈속에서 자신이 그 청년이 되어 원수를 갚아준다. 티베트 속담에 “꿈을 말해주면 아마 잊어버릴 것이나, 꿈에 끌어들이면 같은 꿈을 꾸게 될 것이다”라는 말이 있듯이, 남자는 그 청년의 복수를 꿈에서 자신이 대신 해주고는 늘 끼고 다니던 선글라스도 벗어버리고, 동명이인이었던 두 ‘진파’를 동명일인으로 만들어 웃으며 집으로 돌아간다. 진파라는 이름답게(티베트어로 ‘진파’는 보시, 베풂, 혹은 관대함을 뜻하는 불교 용어이다). 이 남자는 영화감독 데뷔 이후 줄곧 티베트 영화를 고집해 온 페마 체덴의 여섯 번째 영화 ‘진파’에 나오는 주인공이다. 제75회 베니스영화제에서 각본상을 받은 영화답게 각본이 정말 잘 짜여 있고, 느리고 단순한 로드무비인데도 박진감 있게 재미있고 생각거리를 많이 주는 뛰어난 영화다. 주인공인 트럭 기사 ‘진파’는 실제 이름도 진파란다. 그리고 이 영화의 또 다른 압권은 엔딩 크레딧 때 흘러나오는 노래 가사다. 마치 ‘진파’의 속편 같은 무게감을 안겨준다. 이 영화를 하루 중에 두 번이나 재미나게 보게 해준 페마 체덴 감독께 감사함을 전한다. 오, 솔레 미오! 김상미 시인

가을이다. 가을이라는 계절은 참으로 묘하다. 길 가다가도 마음 한구석이 싸해지고, 까마득히 잊고 지낸 사람들의 얼굴이 떠오르고, 살면서 희미해진 ‘사랑’과 ‘우정’이라는 단어가 높고 청명한 가을 하늘을 자꾸 우러르게 만든다. 아름답고 그윽하게 물드는 나뭇잎들. 그 나뭇잎들이 가을바람에 꽃처럼 낙화하는 모습은 어찌나 아름다운지, 가을 속에 서 있으면서도 가을이 못 견디게 그리워져 자연이, 가을이 이토록 아름다웠나, 감탄하게 만든다. 그래도 가을이 주는 쓸쓸함과 고독, 존재론적 고뇌 등은 가을만이 우리에게 줄 수 있는 특혜고 정취라서 나는 대산문화재단에서 주최하는 ‘박인환 탄생 100주년 기념/ 박인환의 삶과 시 읽기/ 나는 사랑의 말을 한다’에 참석했다. 가을의 시라면 누가 뭐래도 박인환의 시 ‘목마와 숙녀’ ‘세월이 가면’이 최고이니까. 김소월의 ‘진달래꽃’이 봄의 시로 최고이듯이. 행사 제목으로 쓴 ‘나는 사랑의 말을 한다’는 박인환의 시 ‘가을의 유혹’에 나오는 시구다. 그 시구만으로도 가을이랑 정말 잘 어울린다. 마치 박인환이 우리를 깊은 가을의 심연 안으로 유혹하는 듯. 행사장인 JCC크리에이티브센터로 들어서니 이곳도 가을 분위기가 만연했다. 이제라도 이런 자리가 많아지고, 그의 문학이 여기저기에서 재조명되고 있다는 건 정말 고맙고, 다행스러운 일이다. 나는 그들이 누구든 일제강점기와 한국전쟁, 4·19와 5·18을 겪어낸 사람들은 참으로 위대하다고 생각한다. 김수영이 아무리 박인환을 폄하, 얕보듯 해도 나는 한 번도 그 둘의 시를 비교한 적이 없다. 그 둘은 진짜 최고의 시인들이다. 하지만 일제강점기와 한국전쟁이 끝난 폐허의 시대, 야만의 시대, 희망이라곤 보이지 않는 그 암흑 세상에서 자기만의 낭만을 잃지 않고 ‘명동백작’ ‘댄디 보이’로 하루하루를 버텨낸 박인환에게는 꼭 박수를 쳐주고 싶다. 그는 그도 힘들면서 누구에게나 인색하지 않았고, 넓고 따뜻한 인성과 심장을 가진 사나이였다. 그의 글을 읽으면 “나는 천년의 세월을 지나온 것보다 더 많은 추억을 가지고 있다”는 보들레르의 시구가 떠오를 정도로 그는 우리 문단사에 참 많은 전설과 이야기를 남기고 떠났다. 180㎝의 헌칠한 키에 수려한 외모. 조니 워커와 카멜 담배를 좋아하고, 스물한 살에 시인으로 등단해 딱 10년을 멋진 시인으로 살다가 떠난 박인환 시인. 그가 명동 거리를 누비며 술잔을 앞에 놓고 ‘목마와 숙녀’ 혹은 ‘인도네시아 인민에게 주는 시’를 낭독하는 모습을 상상하면 눈시울이 붉어진다. 겨우 서른밖에 살지 못한 그의 삶과 문학에의 열정과 고뇌, 세계 문학을 향한 열린 시각 등이 너무 아깝고, 마음이 아파서. 그는 “시를 쓴다는 것은 내가 사회를 살아가는 데 있어서 가장 의지할 수 있는 마지막 것이었다. 나는 시로써 이 사회와 싸웠다”고 말한 그대로 그렇게 한 시대를 살다 갔다. 문화적 양아치가 아니라 누구보다도 자유로운 전방위적 탈식민 시인으로서! 김상미 시인

북촌에 살 때 한 할아버지를 만났다. 오래전 일이다. 그 당시 나는 허허벌판, 망망대해에 홀로 서 있는 듯 막막하고, 외롭고, 우울했다. 그때 정독도서관 뜰에서 그 할아버지를 만났다. 할아버지 곁에 앉아 있으면 왠지 마음이 편해지고 따스했다. 하여 나도 모르게 할아버지에게 누구에게도 말할 수 없는 현재의 내 상태를 줄줄 풀어놓기 시작했다. 내 주변 사람들에게 들려주면 피드백이 되어 나에게 되돌아와 나를 더 고통스럽게 할 것이므로. 할아버지는 말없이 내 이야기를 잘 들어주셨다. 남의 이야기를 잘 들어주는 것. 그게 그토록 그리웠던 나는 매일매일 혹은 하루이틀 건너서 그 할아버지를 찾아갔다. 할아버지를 만나면 만날수록 나는 가벼워지고, 잃었던 웃음이 되살아나 할아버지랑 장난도 치고, 이 예쁜 도서관에서 시 창작 수업을 하면 참 좋겠다는 희망 사항까지 털어놓으며, 그런 기회가 오기를 할아버지도 나와 함께 기도하자고 조르기도 했다. 그러던 어느 날, 정말 기적같이 시인협회에서 정독도서관에서 시 창작 수업을 맡아 할 수 있겠느냐는 제의가 들어왔다. 나는 무조건 하겠다고 수락했다. 그러곤 할아버지께로 쏜살같이 달려가 이 기쁜 소식을 전했다. 할아버지도 기뻐하며 나를 안아주셨다. 할아버지는 키가 아주 크시고, 나이도 삼백 살이 훌쩍 넘었지만, 아직도 울울창창하시다. 할아버지 이름은 회화나무다! 회화나무는 중국에서 건너온 콩과에 속하는 낙엽활엽수로, 꽃은 연한 황백색으로 한여름에 가지 끝에 피는데, 예부터 ‘선비나무’라고도 하고, 회화나무의 한자인 괴(槐)가 귀신과 나무를 뜻하는 글자로 풀이되면서, 귀신이나 악귀를 물리쳐 주는 마법의 나무라고도 불린다. 그도 그럴 것이 회화나무는 꽃과 열매 등 나무 전체가 귀한 약재로 쓰일 만큼 품성이 아주 좋은 나무다. 꽃말 또한 ‘고귀함’, ‘행복’이니 두말할 필요가 없는 긍정적인 나무다. 매달 첫 수업이 있는 날이면 나는 바빠진다. 할아버지를 만나는 날이기 때문이다. 오늘은 얼마 전 무사히, 성황리에 끝낸 북 콘서트 이야기를 들려드려야지. 모두가 너무너무 고마웠던 이야기도. 정독도서관으로 들어서니 저 멀리서 할아버지가 연노랑 예쁜 꽃들을 흩날리며 환하게 웃고 계셨다. 나는 쪼르르 달려가 고개를 등으로 한껏 젖혀(키가 작아서) 할아버지의 그 늠름하고 아름다운 모습을 오래 올려다보았다. 그러곤 바람에 흩날리는 그 꽃잎들을 손으로 잡아 입속으로 넣었다. 할아버지가 내게 주는 과자처럼 쓰고 달곰하고 씁쓰레하면서도 구수한 그 꽃잎들을 씹으며 할아버지가 되찾아 준 내 밝은 웃음소리를 마음껏 할아버지께로 발사하며, 할아버지와 함께 찰칵! 셀카를 찍었다. 할아버지, 고맙습니다! 언제나, 늘 제 곁에서 제 이야기를 잘 들어주시고, 그 속에서 스스로 삶의 지혜를 찾아가게 도와주신 할아버지. 정말 고맙습니다! 김상미 시인

라울 뒤피(1877∼1953)의 그림을 본다. 이렇게 매우 우중충한, 혼자 감당하기 힘든 뉴스가 범람하는 날에는 뒤피의 그림에서 뿜어져 나오는 생명력과 경쾌하고 낙관적인 활력이 필요하다. 나는 온몸으로 그의 그림을 들이마신다. 그가 그린 르아브르의 바다로 뛰어든다. 뒤피만큼 바다를 많이 그린 화가가 있을까? 그것도 자신이 태어난 고향, 르아브르 바닷가를! 물론 외젠 부댕, 클로드 모네, 조르주 브라크, 알베르 마르케 등도 르아브르 바다와 항구를 그렸지만, 그래도 나는 뒤피의 바다 그림이 더 좋다. 뒤피가 그린 바다는 사람들 속에, 사람들과 함께 있기 때문이다. “삶은 나에게 항상 미소 짓지 않았지만, 나는 언제나 삶에 미소를 지었다”는 그 미소가 재치 있게 듬뿍 담겨 있기 때문이다. 그는 파리에서 가장 가까운 항구 도시인 르아브르에서 태어났다. 그 당시 르아브르 항구는 대서양 횡단 여객선과 화물선들의 종착점이었다. 그곳에서 그는 열네 살 때부터 커피 수입 상사에서 일하며, 밤에는 시립미술학교에 다녔다. 그러니 얼마나 많은 시간을 배 갑판 위에서 보냈겠는가. 그 영향으로 그는 평생 고향 바다, 르아브르를 가슴에 품고 다녔다. “바다와 멀리 떨어진 곳, 또는 눈부신 물결의 움직임을 조금도 느낄 수 없는 곳에서 산다는 것은 얼마나 불행한 일인가. 호수 정도로는 결코 만족할 수 없다”고 말할 정도로 그에게 바다는 그를 재생하고, 재생시키는 평생의 충전기였다. 그 때문인지 그의 수채화 바다 그림은 유난히 색채가 더 아름답고, 정답고, 활기차고, 음악적이다. 그림에도 스타일이란 게 있듯이 일찌감치 그에게는 ‘뒤피적 역동성’ ‘경쾌한 뒤피 스타일’이란 말이 붙어 다녔다. 무한정 자신을 열어놓고, 인상파, 야수파, 입체파의 영향을 스펀지처럼 빨아들이면서도 그 안에서 자유자재로 자신만의 독창적인 화풍―아름답고 선명한 색채와 경쾌하고 속도감 넘치는 붓 터치와 밝고, 역동적 생명력이 가득한 희망의 판타지―을 창조해 나갔기 때문이다. 하여 그의 그림을 본 사람들은 하나같이 그를 ‘기쁨의 화가’ ‘찬란한 색채의 화가’ ‘행복을 그린 화가’라 감탄하며 불렀다. 그는 그림 외에도 일상생활에 미술로 응용할 수 있는 모든 것을 다 시도했다. 기욤 아폴리네르의 ‘동물 시집’ 삽화, 시도니 가브리엘 콜레트의 산문집 삽화, 패션 크로키, 직물 패턴 디자인, 도예, 태피스트리, 가구, 벽화 등등. 그는 새로운 기법이나 도전을 두려워하지 않고, 어디서든 그 능력을 시도하고 발휘했다. 그중 뭐니 뭐니 해도 동생인 장 뒤피 화가와 함께 작업한, 1937년 만국박람회의 뤼미에르 파빌리온 벽면을 장식한 ‘전기 요정’이 아닐까. 세계에서 가장 큰 유화 작품(250개의 패널과 높이 10m, 길이 60m에 달하는). 전기의 역사를 빌어 인류의 과거, 현재, 미래를 뒤피식 장밋빛 인생에 담아 지금도 수만 송이 수억 송이 장미꽃을 피워내고 있는, 망설임도 주저도 없는, 기분 좋은 그림. 기분 좋아지는 유쾌하고 재미난 선한 그림! 김상미 시인

산토끼, 토끼야, 미안! 나는 여태껏 너희들이 집토끼(굴토끼)와 같은 토끼과에 속하지만 완전히 다른 종이란 걸 미처 몰랐어. 바보같이! 염색체 수도 다르고 서로 교배할 수 없다는 것도. 그냥 쉽게 산과 들에 사는 것은 산토끼, 집에서 키우는 건 집토끼라 생각했어. 그러다 집토끼는 유럽의 ‘굴토끼’를 가축화한 종이고, 너희들은 우리나라 한반도에 서식하는 고유종(멧토끼라고도 함)이란 걸 알았어. 집에선 키우기 힘든, 아주 독립적인 토종 야생 동물이며, 너희들은 절대 굴을 파서 생활하지 않는다는 것도. 그걸 알고 나니 새삼 너희들이 훨씬 용감해 보이고, 자유롭고, 멋져 보여. 하여 너희들 사진을 찾아 자세히 보았어. 집토끼보다 조금 큰 덩치에 긴 귀와 빨간 눈. 넓은 콧등과 긴 뒷다리와 보이시한 담갈색 털, 그리고 이마에 난 하얀 작은 반점. 확실히 어릴 때 잠깐 키운 하얀 집토끼와는 다른 느낌이야. 뭔가 좀 더 영리하고 단단한 힘이 느껴진다고나 할까. 그래도 토끼는 토끼이니까 전체적으로 엄청 귀엽고 사랑스러운 건 어쩔 수가 없네. 더 신기하고 재미있는 건 너희들과 집토끼가 낳은 새끼들의 확연한 다른 점! 집토끼 새끼는 털도 없고 눈도 감은 상태로 태어나 굴 안에서 약 8주간 어미의 보살핌을 받아야 하지만, 너희들의 새끼는 온전한 털북숭이로 눈까지 뜬 채로 태어나 몇 분 안에 곧바로 뛰어다닐 수 있다는 것. 하지만 조심, 또 조심해야 해. 너희들은 태생적으로 먹이사슬의 최하위권 초식동물이라 플리니우스가 쓴 ‘자연사’에도 “산토끼는… 단지 모든 짐승의 먹이가 되기 위해 태어난다”고 적혀 있다잖아. 그러니 온 세상이 다 너희들의 적인 셈이니. 조금이라도 낌새가 이상하면 뒤돌아보지 말고, 냅다 달리고, 달리고, 달려야만 해. 시속 70~80㎞로 죽을힘을 다해. 영국 속담 중 “3월의 산토끼처럼 미쳤다”라는 속담이 있는데, 너희들의 독특한 구애 행동에서 나온 말이래. 교미 기간인 2~9월 중 유독 꽃피는 3월만 되면 다른 때보다 더더 사랑이 샘솟아 너희들은 서로 암컷을 차지하려고 두 발로 서서 여기저기서 격렬한 권투 시합을 벌인다지. 사랑에 발광, 발정 난 듯 사방을 미친 듯이 뛰어다니며. 우리가 좋아하는 루이스 캐럴의 ‘이상한 나라의 앨리스’에도 그 ‘미친 3월의 토끼’가 등장하는데(‘이상한 다과회’ 부분), 루이스 캐럴도 사랑에 미친 너희들 캐릭터가 너무 재미있어서 ‘미친 모자 장수’와 함께 미친 질문 따먹기를 시켰을 거야. 그렇담 그 책에는 집토끼(앨리스를 토끼굴로 밀어 넣은)와 산토끼가 다 나오는 셈이네. 좋겠다. 너희들. 그 책은 이미 불멸이 되었으니 너희들도 이제는 불멸의 산토끼인 셈이니. 김상미 시인

나는 걷는 걸 좋아한다. 웬만한 거리는 걸어서 다닌다. 어릴 때부터 그랬다. 여중 시절에 차비를 아껴 책을 사려고 토요일 오후엔 매번 걸어서 집으로 갔다. 수영에서 수정동까진 꽤 먼 길이었지만 이것저것 구경하고, 힘들면 쉬어가면서 걸었다. 그 먼 길을 혼자 걸어오면서 걷는다는 건 참 외롭고 고단은 하나 결코 심심한 건 아니라는 걸 느꼈다. 그러다 미술 시간에 자코메티의 ‘걷는 사람’을 보았다. 아주 먼 길을 걸어와 고단해 보이지만, 그래도 계속 앞으로 걷고 있는 사람. 그 작품을 보았을 때, 마치 친구를 만난 듯 반가웠다. 나는 걷는 게 좋고, 걷는 사람이 좋다. 하여 ‘걷는 사람’을 조각한 자코메티도 엄청 좋아한다. ‘소설가 구보 씨의 일일’을 쓴 박태원도 좋아하고, 그의 단짝인 이상 시인도 좋아한다. 그 둘은 성격과 스타일은 다르지만 1930년대 일제강점기 경성(서울) 거리를 지독하게 걸어 다니며 문학과 예술과 비운을 논했던 조선 문단 최고의 단짝이다. 내게도 박태원이나 이상 같은 그런 단짝이 있었으면 참 좋았을 텐데 내가 부족한 탓에 그런 친구가 없어 무엇이든 혼자 해야 하므로 늘 연습이 필요했다. 하여 걷는 연습을 하기 위해 무더운 여름날, 통영 한달살이를 하러 이곳으로 왔다. 바다를 너무너무 좋아하니까 이왕이면 우리나라에서 바다색이 가장 예쁘다는 통영. 그 바다를 지척에 두고 바라보고 바라보면서 걷고 싶었기 때문이다. 땡볕에 혼자 통영 구석구석을 걸어 다녔지만 심심하거나 외롭진 않았다. 걷는 사람들이 늘 내 곁에 있었기 때문이다. 일단 걷기 시작하면 하루에 40~50km는 거뜬히 해치우며 자신의 고질병인 우울증 너머로 보이는 세상의 가장 작고 소외되고 소박한 것들을 눈에 담아 주옥같은 ‘산책자’를 쓴 로베르트 발저, 세계 문학사에서 가장 많이 걸었던(평생을 지구 일곱 바퀴 반을 돈 거리) 시인 윌리엄 워즈워스, 파리의 밤거리를 하염없이 헤맨 고독한 늑대, 찰스 디킨스와 고흐, 걷고 걸으면서 ‘고독한 산책자의 몽상’을 쓴 장자크 루소, 날마다 뛰지 않고는 못 배기는 영화배우 유해진, 아주 귀여운(?) ‘바람 구두를 신은 사나이’ 아르튀르 랭보와 노동효, 매일매일 산책하면서 내게 식물들의 이야기를 자세히, 아름답게 들려준 헨리 데이비드 소로, 그리고 지금쯤 내가 왜 홍제천에 안 나타나지? 궁금해하고 있을 홍제천 오리들과 왜가리, 쇠백로들. 그들이 늘 나와 함께 있었으니 전혀 심심할 겨를이 없었다. 오히려 너무 즐겁게 돌아다녀 내가 나에게 놀랄 정도였다. 그렇게 나는 통영에서의 한 달을 낮에는 통영 구석구석을 돌아다니고, 밤에는 책을 읽거나 글을 쓰는 시간으로 보냈다. 이제 며칠 후면 서울로 올라가야 한다. 이 모든 것들이 정말 그리울 것이다. 그러나 그 그리움은 내 마음속 평화로 자리 잡고 있어 나를 한층 더 단단하게 만들어줄 것이다. 서울에서도 나는 계속해서 걸어 다닐 것이고, 그동안 한 번도 제대로 되어본 적 없는 산책자, 걷는 사람이 되리라. 자코메티의 ‘걷는 사람’처럼 제대로 늘 걷는 사람! 김상미 시인

통영에 오니 시내 여기저기, 구석구석 옛 문화예술의 숨결이 살아 있고, 곳곳에서 흘러나온다. 어딜 가도 시가 있고, 그림이 있고, 음악이 있고, 그리고 푸른 바다와 산이 있다. 마치 ‘통영’이라는 한 권의 책을 펼쳐놓은 듯 이 페이지에선 김춘수 시인이, 저 페이지에선 박경리 작가가, 다른 페이지에선 전혁림 그림이, 또 다른 페이지에선 윤이상과 김상옥이, 페이지를 넘길 때마다 유치환과 충무공이, 백석과 이중섭이 걸어 나온다. 사람들은 무심하면서도 친절하고, 거리는 깨끗한데도 인위적이지 않고, 김춘수 시인의 시구처럼 “바다는 왼종일 새앙쥐 같은 눈을 뜨고” 있음에도 바다색은 정말 아름답고, 온갖 새들을 품고 자연스레 울울창창 나이 든 나무들은 시원한 바람을 건네고, 무엇보다 제일 좋은 건 대도시에선 들을 수 없는 우렁찬 개구리의 함성을 실컷 들을 수 있다는 것. 하여 즐거운 마음으로 이틀에 한 번씩 숙소(전혁림미술관 근처)에서 15분가량 걸어서 봉평동 바닷가로 가 해저터널을 지나 중앙로 27번지에 있는 윤이상 기념관과 거리를 돌아보고, 동호동, 항남동 골목과 명정동 골목을 지나 충렬사 앞에 서 있는 백석 시비(통영의 여인 ‘란’을 짝사랑해 충렬사 계단에 앉아 그리움을 달래며 쓴 시_‘통영 2’)와 인사하고, 이중섭의 물고기를 탄 아이를 한 번 더 쓰다듬어주고는 강구안을 돌아 다시 숙소로 돌아온다. 그 골목들은 아직도 옛 문화예술이 살아 있는 곳이라 마치 내가 옛사람이 되어 그곳을 걷는 듯한 아련한 정취를 준다. 오늘도 숙소에서 나와 통영국제음악당을 지나 수륙해수욕장까지 걸어갔다. 해수욕장은 항만이 아니어서 바다에 손발을 담글 수 있어 정말 좋다. 아쉬운 게 있다면 아직도 날씨 탓에 통영 밤하늘의 총총한 별들을 보지 못했다는 것. 그래도 이곳에 와서 가장 보람찬 것은 오랜만에 김춘수 시인의 시를 다시 읽는 것. 봉평동 바닷가에 있는 ‘김춘수 유품전시관’. 그곳에서 오랜만에 김춘수 시인을 만나 어찌나 반갑던지! 생전에 뵌 모습 그대로 중절모를 쓰고, 나비넥타이를 매시고, 환하게 웃는 모습을 뵈니 괜히 그리움에 눈물이 핑 돌았다. 2004년에 돌아가셨으니 어느덧 이십이 년이 지났다. 그토록 고향 통영 바다를 그리워하시더니, 이제는 이곳에 와 매일매일 바다를 보고 계시겠구나. 이곳에 걸려 있는 시인의 시 ‘명정리’를 읽고는 곧바로 명정 우물을 보러 갔다가 그 근처에서 박경리 선생의 99계단도 보고, 주옥같은 이중섭의 대표작이 탄생한 옛 나전칠기 기술양성소에도 가보고, 항남 오거리 쌈지공원 앞에 서 계신 김춘수 시인의 동상을 향해 깊게 묵례했다. 모두가 내가 사랑하는 작가들. 하여 저절로 감개무량해지는 이 고즈넉하고 아름답고 정다운 소도시에서의 한 달살이, 얼마나 소중하고 고마운 일인가. 서울로 돌아갈 땐 분명 왔던 길이 아닌 새길을 찾게 될 거야. 그것도 코발트블루의 바다가 지척에 펼쳐져 있고, 통영이 내 빛깔과 향기에 알맞은 내 이름을 계속 불러주고 있으니…. 김상미 시인

차도하 시인의 시집을 읽는다. 스물셋 꽃다운 나이에 세상을 떠난. 첫 시집이 유고시집이 되어버린 ‘미래의 손’(봄날의책, 2024. 5.). 그 시집조차 안아보지도 못하고 떠난 시인. 그녀가 남긴 시집을 읽는다. 두 번째다. “너무 슬픈데, 슬프다는 말 말고 다른 말이 필요하다는 생각이 들 정도로 슬픈데”(‘부고’ 부분) 그녀의 시편들에 꾹꾹 눌러져 있는 아픔, 기대, 공포, 깊은 통찰력, 수치심과 저항, 켜졌다, 꺼졌다를 반복하는 희망의 스위치를 읽는다. “그냥 다 죽자.// 아빠가 칼을 들고 외친다. 놀란 우리는 아무 말도 하지 못한다. 이럴 바엔 다 죽자고./ 아빠가 칼을 휘두른다.” 그렇게 그런 식으로 “아빠는 엄마와 오빠와 나를 때리고/ 엄마와 오빠는 나를 때리고…… 살려주세요 살려주세요/ 내가 몇 번이고 빌자 오빠는 때리기를 멈춘다./ 내 머리에서 나온 피가 현관에 묻는다./ 나는 방 안에 들어가서 쓰러진다. 일어나 보니 베개에 피가 묻어 있다.”(산문집 ‘일기에도 거짓말을 쓰는 사람’ 부분)는 ‘유년의 윗목’을 읽을 땐, 나도 모르게 온몸이 냉각되었다. 너무 끔찍하고 무서워서. 매번 이런 폭력적인 일상과 부딪치면 어떻게 견딜까? 견딜 수나 있을까? 유년 시절에 겪은 아주 작은 트라우마에도 우리는 평생 그 진실 앞에 서려면 한껏 용기를 내고, 또 내야 하는데…. 차도하 시인은 맨몸으로 아주 매서운 겨울의 정신처럼 그 모든 걸 시에, 시편 하나하나에 핏빛 루비처럼 박아 놓았다. ‘아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가’를 쓴 루마니아 작가 아글라야 페터라니처럼. 차도하 시집을 읽으면서 나는 끊임없이 이 소설을 떠올렸다. 그녀가 이 소설에서 튀어나온 주인공인가? 느껴질 만큼. 둘 다 너무 아깝고, 너무 빨리 세상과 하직해버렸다는, 극도의 안타까움과 비애와 상실감을 느꼈다. 둘 다 언어 감정 지능과 언어 감정 인식 능력이 아주 뛰어난 작가들이어서. 자신에 대해 매우 솔직하고 뜨겁고 한없이 차가우면서도 다정한, 독창적 자기 생각 집중력이 아주 강한 작가들이어서. 죽지 않고 살아남았으면…. 희미할지언정 희망의 불꽃을 꺼뜨리지 않고, 미래의 손을 호주머니 깊이 찔러 넣지 않고, 그 손을 빼내어 앞으로, 앞으로 계속 뻗쳐나갔으면……. 하지만 나는 차도하 시인을 한 번도 만난 적이 없다. 마주친 적도 없다. 그랬으면 참 좋았을 텐데. 스무 살(2020년)에 한국일보 신춘문예로 등단하여 문단 내 성폭력 가해자와 관련된 출판사엔 시를 주지도 싣지도 않겠다고 선언한 시인. 첫 시집보다 산문집 ‘일기에도 거짓말을 쓰는 사람’을 먼저 내어 자신이 ‘폴렌타 속에서 끓고 있는, 너무나 아픈 아이’임을 공표한 시인. 그 꽃다운 인생이, 그 내공 깊은 문학적 재능이 너무 아깝고, 가여워 그 처연한 시집을 쓰다듬어 본다. 그러자 그 자리에 창문이 생겼다. 창문을 열자, 천사가 지나간 자리에 남은 비행운이 보였다. 다시 한번 진심으로 그녀의 명복을 빈다. 김상미 시인

김상유 화백을 전혀 몰랐었는데 K팝 스타 BTS의 RM(김남준) 때문에 알게 되어 김상유 화백의 그림과 삶의 궤적들을 찾아보았다. 알면 알수록 더욱 좋아지는 그의 그림과 사람됨. 하여 두 친구와 함께 석파정 서울미술관에서 하는 김상유 탄생 100주년 기념전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’을 보러 갔다. 맨 처음 만난 작품이 그 유명한 국수 기계(국수틀)로 만든 1970년 제1회 서울국제판화비엔날레에서 대상을 받은 에칭 작품 ‘막혀버린 출구’였다. 검은색 배경 위에 가로로 관 같은 사각형이 놓여 있고 그 안에 한 사람이 누워 있는 그림 3점. 자세히 보면 누워 있는 사람의 형태가 그림마다 점점 더 진해지는 걸 볼 수 있다. 아마도 인간은, 살아서나 죽어서나 관 속에 있는 것과 같고, 시간이 지날수록 그 사실은 더 뚜렷해진다는 의미이리라. 출구 없는 관 속에 갇혀서도 매일 새로운 두려움과 경이로 눈을 뜨는 나 자신을 보는 듯 가슴이 뭉클했다. 그는 서른 넘은 나이에 외국 잡지에서 본 에칭 작품들에 매료돼 독학으로 그 세계에 뛰어들었다. 그 당시 판화의 불모지나 다름없었던 한국 땅에서 전문적인 판화용 프레스기(인쇄기)를 구하는 건 하늘의 별 따기였다. 그래도 그는 좌절하지 않고 고물상에서 철제 국수틀을 사서 직접 개조해 수동 프레스기로 만들어 썼다. 그러니 얼마나 힘들었겠는가. 판화 작업은 판을 깎는 것도 힘들지만 일정한 압력으로 찍어내는 과정 역시 엄청난 중노동이었을 텐데. 게다가 동판화 작업 과정에서 발생하는 독성 가스는? 그 때문에 그는 점차 시력을 잃고 어깨의 통증 또한 더욱 깊어졌다. 하여 더 이상 동판화 작업을 할 수 없어 목판화와 유화로 방향을 돌렸다. 그렇다고 더 편해진 건 아니었다. “몸을 돌보다가는 평생 아무 일도 못 해. 사람은 몸을 자꾸 써야 해. 이 세상에서 다 쓰고 가야 해. 나는 내 몸 다 쓰고 갈 테야”라고 말한 장욱진 화백의 말에 힘입어 그도 몸 사리지 않고 ‘시간을 견디는 몸’으로 자신을 단련시키며 우리 색과 질감을 위해 놋숟가락과 주전자 뚜껑으로 한지를 일일이 문질러 가며 작업했다. 하여 그의 유화 작품은 더욱 단순하고 소박하고 단정해졌다. 하지만 뒤끝은 깊고 넓고 강렬하다. 그리고 언제나 그 중심에는 ‘가부좌를 틀고 앉아 있는 남자’가 있다. 그는 그 남자를 가리켜 “이 인물은 곧 나 자신이며 우리 모두의 자화상”이라고 말하며, 이 남자가 전국의 산과 강, 사찰과 정자와 누각 등에 앉아 어떻게 자연과 삶을 명상하고, 느끼고, 듣고, 노래하고, 품고, 사랑하고, 늙어가면서 무위자연이 되어가는가를 보여준다. 안분지족(安分知足)의 여유와 무해한 도취로 ‘청산도 절로절로 녹수도 절로절로 나도 절로절로’라는 송시열의 시조를 읊조리며. 김상미 시인