새로 생긴 케이크 가게에 가기 위해 낯선 길을 두리번대던 때의 일이다. 버스를 타고 늘 지나치던 동네였지만 숨은 골목 안쪽까지 들어가 본 것은 처음이었다. 길눈이 어두워 엉뚱한 곳을 헤매기 일쑤인 내게 상가와 주거용 건물이 뒤섞인 골목은 미로에 가까웠다. 나는 휴대폰으로 지도를 몇 번이고 확인하며 주위를 살폈다. 새로 생긴 카페의 메뉴는 단출했다. 저렴한 가격의 커피와 몇 가지 음료, 디저트 류는 메도빅이 전부였다. 메도빅은 얇게 구운 꿀 시트 사이사이 크림을 바른 러시아 꿀케이크로, 집에서 멀지 않은 곳에 가게가 생겼다길래 들러 본 참이었다. 가게 정보를 찾다 알게 된 사장의 이력이 조금 독특했다. 그는 우즈베키스탄 사람으로 목수로 일하다가 무릎 부상 때문에 직장을 그만두게 되자 케이크 가게를 열었다고 했다. 젊고 한국어가 유창했고 몹시 친절한 사람이었다. 타국에서 수차례 삶의 방향을 바꿔 자신의 가게를 열기까지의 궤적이 결코 쉽지 않았을 터였다. 케이크 가게 인근에는 그런 짐작을 해볼 만한 가게가 여럿 있었다. 버스 정류장이 있는 길가에 초록 간판을 내걸고 있는 할랄 마트와 메뉴판이 튀르키예어로 되어 있는 케밥집 같은 곳이 그랬다. 사장은 물론 손님 대부분이 외국인이었는데 저녁 시간이면 가게 안팎으로 사람들이 가득했다. 야외 테이블에 앉아 케밥을 먹는 사람도, 진열장 가득 쌓인 큼직한 빵을 골라 비닐에 담는 사람도, 그저 수다를 떨고 있을 뿐인 사람도 전부 외국인이었다. 가게 앞의 그들은 편안하고 여유로워 보였다. 몇 년 전 집을 구하러 부동산에 갔을 때 중개업자는 ‘저쪽 동네’라는 말을 썼었다. 대학교를 중심으로 정문과 후문 쪽 동네 분위기가 판이했기 때문이다. 정문쪽에는 지하철역과 함께 아파트단지가 빼곡히 들어서 있었다. 상가 건물에 대부분 병원과 학원들이 입점해 있어 아침저녁으로 유치원버스와 학원버스가 도로를 점령했다. 후문 쪽에는 원룸텔과 오래된 다세대주택들이 주를 이뤘다. 상당한 규모의 상가 거리가 형성되어 있어 골목 안쪽까지 크고 작은 간판들이 반짝였다. 학교 기숙사가 늘어나고 오피스텔이 여럿 생기자 후문 바깥쪽이 텅 비었었다고 중개업자는 말했다. “학생들 빠진 자리를 외국인노동자들이 얼른 꿰찬 거야. 저쪽 동네에는 아예 외국인들만 산다니까.” 몇 년 새 그들이 누리게 된 건 친숙한 식료품을 살 수 있는 자그마한 마트와 식당 몇 군데가 고작이었다. 한국인들이 타국에 자리 잡는 과정도 크게 다르지 않을 것이었다. 상대적으로 집값이 저렴한 동네를 찾아 의지가 되는 사람들을 불러들여 이웃으로 삼겠지. 고추장과 된장, 멸치나 김을 살 수 있는 식료품 가게를 열고 퇴근 후엔 김치찌개를 파는 식당에 모여 즐겁게 이야기를 나눌 것이다. 건강한 집단을 이루어 서로를 돕고, 그런 식으로 천천히 사회 구성원이 되어가는 일은 너무나 당연한 과정 아닌가. 그럼에도 누군가에게는 ‘저쪽 동네’를 점령한 외국인이라는 타박을 듣게 될지 몰랐다. 할랄 마트 간판과 한인 마트 간판이 과연 뭐가 다를까. 묵직한 단맛의 케이크를 먹고 나왔는데도 어쩐지 입안이 썼다. 안보윤 소설가

출근 시간대를 조금 빗겨나면 버스 안은 고요해진다. 사람들이 제법 차 있지만 묘하게 여유롭고, 허둥대는 사람보다 주위를 둘러보는 사람이 많다. 무엇보다 푹 꺼지듯 앉아 잠든 사람의 수가 현저히 줄어들어 있다. 그래서였을 것이다. 그가 눈에 띈 것은, 그의 행동에 버스 안 사람들 대다수가 당황한 것은 말이다. 그는 정류장에 서 있던 사람들 중 마지막으로 버스에 올랐다. 단말기에 카드를 찍으려는 그를 버스기사가 막았다. “음료 들고 타시면 안 됩니다. 내려서 음료 먼저 드시고 다음 차 타세요.” 버스 안팎으로 음료 반입 금지 스티커가 붙어 있지만 적잖이 목격하게 되는 광경이었다. 대부분 테이크아웃용 컵에 든 커피를 들고 있었고, 어떤 이는 자신의 손에 그게 들려있는 줄도 몰랐다는 듯 화들짝 놀라기도 했다. 습관적으로 커피를 사는 사람이 많으니 그럴 수도 있겠단 생각이 들 정도였다. 아무려나 대부분의 사람들은 규칙을 알고 있었고, 그것을 지켰다. 그러니 나는 그가 당연히 버스에서 내릴 거라 생각했다. 커다란 플라스틱 컵 가득 든 커피를 내려다본 그는 몸을 돌려 그것을 문밖으로 던져버렸다. 일말의 망설임도 없는 행동이었다. 보도블록에 팽개쳐진 컵 뚜껑이 터지듯 열리면서 커피와 얼음이 사방으로 튀었다. 던져진 궤적 그대로 커다란 반원을 그리며 쏟아진 통에 버스 정류장 의자와 유리까지 전부 엉망이 되었다. “아니, 그걸 그렇게 버리면 어떡해요?” 버스기사가 당황한 목소리를 냈으나 그는 대꾸도 없이 카드를 찍고, 버스 안으로 척척 걸어들어와 자리에 앉았다. 사람들 시선도 버스기사의 말도 안중에 없는 듯했다. 버스가 출발하고 정류장 여러 개를 지나도록 그는 시종일관 태연했다. 내가 타고 있는 것은 배차 간격이 상당히 짧은 마을버스였다. 지하철역까지 대략 삼십분쯤 되는 거리를 무한히 도는 순환버스로, 오전 시간대는 기껏해야 3분에서 5분 정도의 간격을 두었다. 또한 나는 커피가 흩뿌려진 정류장에 대해서도 알고 있었다. 매일 아침 팔토시와 목장갑을 낀 노인분들이 빗자루와 손걸레로 일일이 쓸고 닦는 곳이었다. 시니어 일자리라고 쓰인 조끼를 입은 분들 중 일부는 정류장 유리를 닦았고 일부는 기다란 집게와 파란 비닐봉투를 들고 쓰레기를 주우러 다녔다. 나는 볕이 뜨거운 여름에도 찬기운이 선연한 지금도 그분들과 거의 매일 마주쳤다. 정류장을 청소한 뒤 다음 정류장까지 걸어가는 모습을 본 것만도 여러 번이었다. 그러니까 그가 버스를 기다리면서 편안하고 쾌적하게 앉아 있던 공간은 부지런하고 성실한 노인들과, 그들에게 일자리를 제공해 안정된 생활을 지원해주려는 정책과, 기획에 따른 실행을 가능하게 만들어주는 시민들의 세금이 함께 만들어낸 공간이었다. 더불어 어린 시절부터 모두가 학습해왔던 공동체 의식과 도덕에 의해 비로소 완성되는 공간이기도 했다. 이런 곳을 아무렇지 않게 망가뜨리는 사람, 이토록 사소한 규칙조차 기이한 방식으로 일그러뜨리는 그는 대체 어떤 사람일까. 나는 그를 열심히 노려보았다. 말끔하게 정리된 그의 뒤통수를 바라보고 있자니 이내 마음이 선득해졌다. 안보윤 소설가

최근 다니게 된 학교 앞 작은 카페는 어쩐지 알록달록하다. 인테리어나 소품이 아니라 사람이 그렇다. 그곳에 대한 설명을 떠올리다 보면 가장 단순하고 정직한 문장 하나만을 남기게 된다. 그곳 오너는 커피를 정말 좋아해. 그냥 이 말이 전부다. 카페 오너가 커피를 좋아하는 건 당연할 것 같지만 그렇지 않다. 좋아하는 일이 직업이 되었을 때, 마땅한 선택지보다 우선되는 바가 있을 때, 좋아하기 때문에 타협할 수 없는 부분을 경제적 이유로 포기해야 할 때 좋아함은 오히려 독이 된다. 나는 작은 가게들을 찾아다니는 편이라 좋아함에서 시작해 상처받은, 혹은 분노하거나 진저리 치는 얼굴로 폐업하는 오너들을 상당수 보아 왔다. “저희 이번 달까지만 영업해요, 쿠폰 모아둔 거 있으면 미리 쓰세요.” 그들은 단골손님에 대한 예의로 그런 말을 미리 해주곤 했다. 그러고 나면 꼭 이 말을 덧붙였다. “더는 못 버티겠어서요.” 돈 문제든 사람 문제든 마지막에 듣게 되는 말은 늘 비슷했다. 좋아함이 버팀으로 변했다가 기어코 부러져 버리는 일. 간판이 뜯겨 나갈 때마다 나는 부러진 허리, 부서진 마음 같은 것들을 떠올리게 된다. 어느 쪽이든 회복이 요원해 보이는 부서짐이다. 카페에는 호크니 포스터가 두어 개 붙어 있고 드립백 세트가 모네의 그림으로 구성되어 있어 오너의 취향이 드러난다. 그러나 그건 눈여겨 살펴야 보이는 정도이고 단출한 테이블 네 개가 놓인 평범한 카페다. 돌출되는 것은 오너. 문을 열자마자 활짝 웃으며 반기는 오너의 얼굴과 그 뒤로 진열된 각종 디자인의 커피잔들이다. 나는 보통 무표정하게 카페에 들어가 키오스크로 주문하고, 번호가 울리면 픽업대에 덩그마니 올라와 있는 음료를 가지고 퇴장하는 데 익숙한 탓에 얼굴 근육이 잘 움직이지 않는다. 덕분에 카페 문을 열기 전 한 번씩 심호흡을 하게 된다. 오너의 환대에 대응하려면 노력이 필요한 것이다. 오너는 내가 메뉴 고르는 걸 가만 지켜보다가 원두를 추천해 달라거나 오늘 어떤 커피가 좋은지 물으면 곧장 생기발랄해진다. 은은한 친절을 머금고 있던 얼굴이 광대가 올라가 개구져지면서 순식간에 입체감이 생기는 것이다. “이건 딱 이틀 전에 볶은 건데 이번에 온두라스가 정말 끝내주게 됐어요.” “요건 정말 유명한 지역에서 가져온 건데 향이 얼마나 좋은지 몰라요. 한 번 맡아 봐요.” 오너는 단순히 아메리카노만 주문해도 샷을 뽑다 돌연 감탄사를 내뱉기도 한다. “오늘 크레마가 아주 환상이네!” 사실 나는 커피에 대해 잘 모르고, 좋은 향 정도에만 끌리는 편이다. 미각도 둔해 어지간한 것들은 곧잘 마신다. 그런데도 오너에게는 자꾸 호응하고 싶어진다. 커피를 내릴 때마다 새로운 표정이 퐁실퐁실 살아나는 사람에게서 받아든 커피는 아무리 둔한 나라도 다채롭게 느낄 수밖에 없다. 좋아하는 기세 그대로 상대에게 전달되는 커피라니. 그러다 나는 문득 떠올리게 되고 마는 것이다. 소설이 좋다고, 내 인생에서 가장 좋은 것은 소설이라고 누구에게든 고백하고 싶어 종종걸음치던 날들을. 서툴지만 좋음 좋음 아주 좋음이었던 나의 한때를 말이다. 안보윤 소설가

평일 오전, 전철역이 종점인 마을버스 안은 사람들로 빼곡했다. 학교나 회사에 가는 사람들은 대부분 종점까지 이동했고, 나이가 지긋한 어르신들은 재래시장이나 각종 병원이 몰려 있는 사거리에서 주로 내렸다. 그래서인지 앞쪽 좌석에는 어르신들이, 계단을 오르내려야 하는 뒷좌석에는 학생들이 자리 잡는 익숙한 구도가 만들어지곤 했다. 백발의 노인이 버스에 올랐을 때 버스 안은 포화 상태였다. 왜소한 체구의 노인은 황금색 배지가 여러 개 달린 야구모자를 쓰고 있었는데 그 아래로 숱이 적은 머리칼이 빗질한 모양 그대로 뻗어 있었다. 노인이 몇 걸음을 채 옮기기도 전에 앞쪽에 앉아 있던 또 다른 노인이 벌떡 일어섰다. “나 금방 내려요, 여기 앉으쇼”. 노인은 숫제 잡아끌듯 백발의 노인을 자리에 앉혔다. “일찍부터 어딜 가요? 나는 내과 가는 길이오.” “나는 치과. 다정한 치과.” 백발노인이 턱 아래쪽을 툭툭 쳐 보이며 답했다. 노인이 의아하다는 듯 “그거는 이 버스가 아닐 텐데?” 하고 묻자 백발노인은 어디 좀 들렀다 가려고 그러지, 했다. 몇 살이오? 일흔넷. 나는 일흔이오. 노인들은 두런두런 대화를 이어갔다. 금세 내린다던 말과 달리 노인은 영 내릴 기색이 없었다. 그는 백발노인 옆에 손잡이를 바짝 쥐고 서서 말을 이어갔다. “근데 치과는 거기보다 바른이 잘해. 바른 치과.” 노인이 위치를 설명하자 백발노인이 어디쯤인지 안다는 듯 고개를 주억거렸다. “거기는 뭘 잘하나? 이빨 심는 거?” 질문에 뒤따른 건 의외의 대답이었다. “설명. 바른은 설명을 잘해요.” 내릴 때가 됐는지 노인이 뒷주머니에서 카드를 꺼내며 말했다. “우리 같은 노인네들한테 화도 안 내고, 알아먹을 때까지 설명해 주거든. 친절해요.” 노인은 자리에서 불쑥 일어났던 때처럼 불쑥 버스에서 내렸다. 반듯하고 야무진 걸음걸이였다. 나는 보도블록 위를 걸어가는 노인의 뒷모습을 눈으로 좇았다. 노인이 했던 말과 꼭 같은 말을 이미 들은 기억이 있어서였다. 아버지가 혈압 문제로 오년 가까이 다니던 병원이 있었다. 그런데 건강검진을 꼼꼼히 하고 보니 그간 병원에서 처방받은 약의 용량이 아버지 병세와 달랐다. 이리저리 알아보니 오진이 잦다는 말을 여러 번 들은 병원이었다. 다른 곳으로 옮기자는 말에 아버지는 이상할 정도로 고집을 부렸다. “그 병원이 대체 왜 좋다는 거야?” 재차 묻자 아버지가 마지못해 답했다. “거기 의사는 짜증을 안 내.” 아버지는 1949년생으로, 의사들이 하는 어려운 말이나 작고 빠른 목소리를 알아듣지 못해 되묻는 경우가 잦다고 했다. “무슨 뜻이냐고 자꾸 물어보면 의사들이 짜증을 낸단 말이야. 근데 거기는 안 그래. 다들 친절해.” 좋지 않은 소문과 달리 그 병원은 어르신들로 늘 북적였다. 친절을 바라는 마음이 다른 가치를 상회하고 있다면 뭔가 잘못된 것 아닐까. 노인들이 환대받는 곳이 갈수록 줄어들고, 어려운 말과 쓰기 힘든 기계들이 날로 늘어나는 시대라는 걸 익히 알고 있음에도 마음이 씁쓸했다. 친절을 원해. 그것은 머지않은 미래에 내가 하게 될 대사이기도 했으니 말이다. 안보윤 소설가

여러 학교를 오가며 강의하다 보면 강의실 형태가 의외로 다양하다는 생각을 하게 된다. 책상만 줄줄이 놓인 강의실이 뭐 그리 다를까 싶지만 크기와 구조, 기재와 출입문에 이르기까지 같은 것이 거의 없다. 그에 따라 애로사항이 완전히 달라지기도 한다. 예를 들어 강의실 앞쪽에만 문이 하나 달린 경우 수업 도중 불쑥 들어서는 지각생에게 본의 아니게 시선이 쏠리기 마련이다. 한가운데 교탁이 놓인 경우와 전선으로 연결된 전자 교탁이 좌측에 놓인 경우의 동선이 다르고, 스크린과 화이트보드의 쓰임도 다르다. 지금은 드물지만 일체형 책상 의자가 대부분이던 시절에는 학생들이 자주 넘어지거나 기우뚱거렸다. 대형 창문이 있는 곳에서는 바람이 불 때마다 블라인드가 덜걱거렸고, 45도만 열리는 작은 창문이 있는 강의실은 환기가 되지 않아 곤란한 경우가 종종 있었다. 강의실 앞쪽 조명만 할로겐 등을 써서 노랗게 빛나는 학교가 있는가 하면 넓은 강의실에 형광등 간격도 넓어 그림자가 깊게 지는 학교도 있었다. 대부분의 학교에 화이트보드가 설치되어 있었는데 딱 한 곳, 아직 칠판을 쓰는 학교가 있었다. 모든 강의실에 칠판이 있는 건 아니고 문과대학 중에서도 일부만 그런 것 같았다. 언젠가 다른 건물로 배정받았을 때 화이트보드가 설치되어 있어 실망한 기억이 남아 있으니 말이다. 강의실은 제법 큰 정사각형 모양으로 전면에 커다랗고 짙은 녹색 칠판이 놓여 있었다. 거치대에 놓인 색색의 분필과 분필지우개, 창틀에 놓인 지우개털이 기계 같은 것이 친숙하고 정겨웠다. 여러분 학교는 아직 분필을 쓰는 군요! 처음 칠판을 마주했을 때 나는 거의 호들갑을 피우며 분필을 이리저리 그어보았다. 고교 시절 이후로 거의 처음 만져보는 분필이었다. 나는 강의 도중 글자들을 괜히 칠판에 써넣거나 낙서하듯 몇 개의 선을 덧그어가며 설명을 이어갔다. 손에 힘을 주는 정도에 따라 달라지는 선의 밀도와 칠판에 닿는 면적에 따라 불규칙하게 달라지는 선의 굵기 같은 게 전부 다 매력적이었다. 나는 분필을 실컷 쓴 뒤 손에 묻은 분필가루가 내 셔츠나 바지에 남기는 흰 지문 자국까지 전부 다 좋아했다. 2학기가 시작되어 강의실에 들어가 보니 낯선 기재가 덩그러니 서 있었다. 전자펜이 부착되어 있는 이동식 전자칠판이었다. 나는 어쩐지 좀 억울한 기분이 들었는데, 강의실에는 전자 교탁과 스크린이 오래전부터 쓰이고 있어 전자칠판의 용도는 그야말로 칠판을 대체하는 것밖에 없었기 때문이다. 분필과 지우개 등등이 소모품인 걸 생각하면 전자칠판이 편의와 실리면에서 우월하겠으나 어쩐지 나는 추억이 남아 있는 마지막 물건을 빼앗긴 기분이었다. 새하얗고 깨끗한 화면에 그어지는 선들은 선명하고 또렷했다. 전자펜은 매끈하게 써졌지만 분필처럼 자유롭거나 변화무쌍하지 않았다. 어떤 각도로 쓰든 단정하고 일관된, 약속된 만큼의 선을 내보일 뿐이었다. 편리하지만 그만큼 지루하기도 했다. 나는 슬그머니 분필칠판으로 옮겨가 판서를 이어갔다. 조금 불편하더라도 오래되고 익숙한 것이 좋은 걸 보니 나도 어엿한 늙크크구나 생각하면서 말이다. 안보윤 소설가

밤 11시가 훌쩍 넘어가는 시간이었다. 버스에서 내려 집까지 걸어가는 길이 좀 걱정이었는데, 아직 여름 더위가 가시지 않아 뒤늦게 산책 나온 사람이 여럿 있었다. 소란한 기운에 돌아보니 예닐곱 명의 사람이 둥글게 서 있었다. 어른과 아이가 적절히 섞인 구성으로, 모종의 모임 끝에 작별 인사를 나누고 있는 모양이었다. 인사가 길어지는지 씽씽카 위에 발을 얹은 아이들이 당장이라도 달려 나갈 기세로 부릉대고 있었다. “우리 달릴까?” 남자아이 하나가 옆을 돌아보며 말했다. 이제 다섯 살쯤 됐을까, 동그란 머리통 아래로 가느다란 목과 좁은 어깨가 보였다. 씽씽카 손잡이를 움켜쥔 손이 통통하게 부풀어 있었다. 옆의 아이들이 어떤 대답을 했는지 세 아이가 동시에 달려 나갔다. 씽씽카 앞바퀴에서 빨갛고 파란 빛이 요란하게 쏟아졌다. ‘우리 달릴까’라니, 나는 그 정직하고 촌스러운 어감에 웃으며 세 아이의 질주를 구경했다. 보호자 두 명이 아이들을 뒤쫓아 달리기 시작했다. 정원아! 은지야! 멈춰! 보호자가 다급히 외치며 뛰는 모습을 보며 나는 조금 더 웃었다. 큰 모퉁이를 돌자 그새 잡혔는지 아이 셋이 시무룩한 얼굴로 서 있었다. 큰길을 따라 이삼백 미터쯤 달렸을까, 짧지만 강렬한 탈주극이었다. “깜깜한 데서 무서운 어른이 너흴 데려가면 어떡할 거야? 어른들도 없이 너네끼리 있으면 무서운 사람이 나타난다고 했잖아!” 보호자의 목소리가 정말 공포에 질려 있어 놀랐다. 뒤이어 따라온 다른 보호자가 앞서의 사람에게 지청구를 댔다. “애들 이름을 그렇게 큰소리로 부르면 어떡해? 위험하잖아.” 나는 그들에게서 멀찌감치 떨어져 걸었다. 잠깐이지만 두려움을 맛본 사람들에게 나는 크게 외친 아이들의 이름을 들은, 한밤중에 느릿느릿 걷고 있는 낯선 사람일 테니 말이다. 그래, 아이들은 정말 순식간에 다치고 순식간에 사라지니까. 아이들이 시야에서 사라졌을 때는 정말 두려웠을지 몰랐다. 집까지 얼마 남지 않은 길을 나는 두리번대지 않고 걸었다. 그러고 보니 이름쓰기가 사라진 건 언제부터였더라. 내가 초등학교(당시에는 국민학교였다)를 다니던 시절에는 한 학급에 아이들이 60~70명 되었다. 다들 비슷한 상점에서 책가방과 실내화 주머니를 샀기 때문에 똑같은 가방이 못해도 스무 개쯤 되던 때였다. 가방이 바뀌지 않도록 보호자들은 책가방 등판이나 어깨, 앞주머니처럼 눈에 띄는 곳에 아이 이름을 커다랗게 써주곤 했다. 신발주머니 안에 담긴 실내화는 학교 앞 문방구에서 삼천오백 원 주고 산 똑같은 것이라 쉽게 바뀌고 쉽게 잃어버렸다. 대부분의 아이가 흰 실내화 앞코와 옆면에 매직으로 써넣은 이름을 달고 걸었다. 그렇게 쉽게 얻어낸 이름을 부르며 아이에게 친근하게 다가가 범죄를 시도한 사례가 뉴스로 여럿 보도되면서 이름쓰기는 자취를 감췄다. 왼쪽 가슴에 달고 다니던 커다란 이름표도 한순간 사라졌다. 하지만 어린아이의 보호자가 실감한 공포의 크기는 단순히 이름쓰기, 부르기를 멈추는 것만으로 사라지지 않았을 터였다. 너무 큰 상처겠구나, 나는 그렇게 중얼대며 밤길을 마저 걸었다. 안보윤 소설가

언니와 점심 약속이 있던 날이었다. 함께 나온 조카에게 방학을 어떻게 보내고 있는지 근황을 물었더니 오늘은 원래 드럼 학원에 가는 날이었는데요, 하며 말끝을 늘였다. “왜 과거형이야? 학원 안 갔어?” “못 갔어요.” 조카는 반쯤 재미있어하는 얼굴로, 하지만 절반쯤은 어이없어하는 얼굴로 사진 한 장을 보여줬다. 선생님이 학원 출입구를 찍어 보내준 것이라 했다. 사진은 뭐랄까, 이걸 문이라고 불러도 되는 걸까 싶게 변해 버린 무엇이었다. 과거엔 문이었겠지만 지금은 그냥 뻥 뚫린 구멍에 가까웠다. 학원은 전면이 유리로 되어 있어 밖에서 내부가 환히 들여다보이는 형태였다. 검은색 철골로 구획이 나누어져 출입구에는 투명한 유리 끝에 단조로운 생김새의 손잡이가 달려 있었다. 그런데 지금은 어쩐 일인지 뼈대만 간신히 남았다. 유리에 금이 가거나 일부만 동그랗게 깨진 것이 아니라 일거에 주저앉은 듯 유리 파편이 작은 언덕을 이루며 바닥에 쌓여 있었다. 대체로 둥그스름하고 두꺼운 조각들로 얼핏 보면 푸른 조약돌 무더기로 보일 정도였다. “누가 그런 거래? 경찰에 신고는 했대?” 나는 머릿속으로 취객을 떠올리며 물었다. 드럼 학원이 있는 곳은 ㅁ자 형태의 상가 2층으로, 학원 바로 옆에 외부로 나갈 수 있는 계단이 놓여 있었다. 누가 그랬든 범인을 잡긴 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. “선생님이 출근해 보니 이렇게 되어 있었대요. 유리 새로 끼울 때까지 사흘 정도 쉰다던데요.” 조카는 연이어 두꺼운 비닐로 출입문을 막은 뒤 황색 테이프를 덕지덕지 붙여 고정해 둔 사진을 보여주었다. 학원에는 방음시설이 갖춰진 레슨실과 두 개의 일반연습실, 학원 홀 중앙에까지 총 네 대의 드럼이 설치되어 있었다. 그런 걸 고작 비닐문 하나로 괜찮으려나? 문을 부순 사람은 학원 내의 물건이나 악기에 손을 대진 않은 모양이었다. 그럼 굳이 힘들게 유리를 깰 필요가 있었나. 역시 취객의 난동이었던 모양이라고 나는 생각했다. 며칠 뒤 조카는 ‘범인 없음’에 대해 내게 얘기해 주었다. 유리가 깨진 건 사실이지만 그것을 깬 사람은 없다는 것이었다. “안이랑 밖이랑 기온차가 크면 가끔 그런 경우가 있대요.” 그러니까 계속된 폭염 때문에 바깥은 지나치게 뜨겁고, 에어컨을 줄곧 가동해 안쪽은 너무 차가워서 생긴 일이라는 것이었다. 강화유리가 저 혼자, 와작와작 깨질 정도의 폭염이라니 새삼 등골이 서늘해졌다. 온열질환으로 사망한 사람들의 뉴스가 떠오른 건 그래서였다. 일을 하는 동안 실컷 달구어진 몸 안쪽에서 벌어졌을 일들이 단단한 유리 가장자리에서부터 금이 가고 갈라지고 터져 기어코 산산조각나는 순간과 겹쳐졌다. 강화유리도 버티지 못하는 날씨를 연한 피부와 쉽게 끓어오르는 장기를 가진 사람이 무슨 수로 버틸 수 있을까. 그러니 하필 이런 날씨에 노숙자들을 퇴거시키려는 인천공항의 조치가 못내 아쉬워지는 것이다. 사람이 사람을 위하는 일이니 조금 더 차근하게 지원책부터 마련한 뒤 시행해도 늦지 않을 텐데. 뭐가 어찌 되었든 강화유리조차 와작와작 부서지는 한여름 폭염 속 아닌가, 하고 말이다. 안보윤 소설가

항상 자전거를 타고 있는 아저씨가 있다. 처음부터 눈여겨본 건 아니었는데, 저녁부터 한밤중까지 어느 시간대에 산책을 나가도 마주치게 되기에 점점 관심이 갔다. 전체적으로 얇고 소리가 거의 나지 않는 자전거를 타고 있어 신기하기도 했다. 단지를 둥글게 감싸고 있는 길고 넓은 산책로를, 나는 개와 함께 느린 걸음으로 자주 한눈을 팔며 걸었다. 대략 한 시간 걸으면 시작점으로 돌아올 수 있었는데 그때까지 산책로를 도는 아저씨와 서너 번쯤 마주쳤으니, 자전거치고는 꽤 느린 속도였다. 아저씨는 페달을 가만히, 지그시 밟아 거의 일정한 속도를 냈다. 아저씨가 항상 느린 속도로만 달리는 건 아니었다. 사람들이 많이 산책하는 시간대엔 길 가장자리에 붙어 느리게 이동했는데, 어느 밤 사람이 거의 없는 시간대에 나가 보니 상당한 속도로 내달리고 있었다. 작은 체구에 저 정도 지구력이면 경륜 선수 같은 걸까, 그런 생각을 하며 나는 종종 아저씨의 뒷모습을 바라보았다. 그는 마르고 단단한 종아리를 가지고 있었다. 얇고 가벼운 긴소매 셔츠와 긴바지 차림으로, 고요히 페달을 누르며 오로지 앞만 보았다. 음악을 듣거나 이어폰을 착용하지도 않고, 누군가와 대화는커녕 멈춰 선 것도 보지 못했다. 어느 순간부터 그는 일종의 풍경처럼 느껴졌다. 산책을 가면 늘 그곳에 있는 영산홍과 산수유, 배롱나무처럼 거기 있어 마땅한 것. 아저씨는 몇 시간이고 산책로를 꾸준히 돌았다. 하루는 자전거를 탄 무리가 우르르 산책로를 점령했다. 중학생 정도의 아이들이었는데 선두로 달리는 애가 핸들 사이에 고정시킨 핸드폰으로 볼륨을 최대한 올려 음악을 틀어두고 있었다. 빠른 음악과 함께 아이들은 속도를 전혀 줄이지 않은 채 내달렸다. 산책하던 사람들이 뒤를 돌아볼 틈도 없이 아이들은 마치 곡예를 하듯 사람들 사이를 재빠르게 빠져나갔다. 나는 개줄을 꽉 잡고 그야말로 얼어붙었다. 몸을 움직이면 자전거와 부딪힐까 봐 아이들 무리가 완전히 빠져나갈 때까지 꼼짝도 하지 못했다. 산책로 곳곳에 ‘픽시 자전거 이용 금지’ 현수막이 붙은 지 꽤 되었는데, 그럼에도 아이들은 수시로 말벌 떼처럼 나타나곤 했다. 잔뜩 투덜거리며 사람들이 다시금 나아갔다. 나는 자전거 바퀴에 개가 휘말릴까 봐 최대한 줄을 짧게 잡고 자주 뒤를 돌아보며 걸었다. 불안한 마음에 큰길에서 벗어나 곁길로 들어섰을 때였다. 아저씨의 자전거가 멈춰 서 있었다. 자전거가 멈춘 것도 아저씨가 핸드폰을 꺼낸 것도 모두 처음 보는 광경이었다. 아저씨는 관리실인지 경찰인지에 아이들을 신고 중이었다. 픽시는 불법이니까, 자전거를 좋아하는 사람으로서 화가 날 법도 하다는 생각이 들었는데 아저씨가 한 말은 다른 종류의 것이었다. “임산부가 다칠 뻔했어요.” 아저씨가 말했다. “임산부가 걷고 있는데 그 옆을 아주 위험하게 지나갔다고요. 꼭 순찰 좀 해주세요.” 나는 개줄을 움켜쥐는 게 고작이었는데. 멈춤의 이유가 몹시도 다정한 것이어서 나는 슬금 뒤를 돌아보았다. 고글을 쓰고 있어 아저씨의 표정은 보이지 않았지만 어쩐지 그 안의 눈은 몹시 맑고 따뜻할 것 같았다. 안보윤 소설가

분리해 둔 재활용품을 잔뜩 들고 엘리베이터를 탔다. 나름대로 씻고 말리고 털어낸 것들인데도 혹시 냄새가 나진 않을까 긴장하고 있는데, 노인과 초등학생 아이 하나가 금세 엘리베이터에 올랐다. 재활용품이 든 상자를 끌어안고 벽에 바짝 붙은 내가 무색할 정도로 두 사람은 열심히 대화 중이었다. 대부분 노인이 묻고 아이가 대답하는 식이었는데, 대충 들어보니 노인 집에 놀러온 아이가 집에 돌아가는 길인 듯했다. 부모가 지하주차장에서 차를 빼러 먼저 내려가고 노인이 아이를 배웅하면서 이것저것 묻는 모양새였다. “그러니까 수업은 알아들을 수 있다는 거지?” 아이가 둥글고 통통한 얼굴을 노인을 향해 들어 올렸다. 체구는 작지 않지만 젖살이 오른 앳된 뺨이 영락없이 어린아이였다. “수업은 전부 영어로 하는 거야?” “네, 다는 아닌데 알아들을 수 있어요.” “그럼 애들하고도 영어로 말해?” “수업 중에는 영어로 하고 수업 끝나고 나면 한국어로 해요.” 그러면, 그러면, 하고 노인은 조급하게 여러 가지를 물었다. 엘리베이터 숫자가 뚝뚝 떨어질 때마다 조바심이 이는 듯했다. 국제학교 학생인가? 아니면 영어캠프 같은 걸 말하는 건가? 나는 손에서 자꾸 미끄러지는 상자를 떨어뜨리지 않으려 노력하며 그들의 대화를 들었다. 가만 보니 노인은 명절 때마다 손주들에게 이것저것 묻는 내 부모의 모습과 비슷했다. 학교생활 잘하니? 친구들이랑은 사이좋고? 공부도 열심히 하지? 대체로 네, 라고 대답할 수밖에 없는 질문이지만 그래도 관심을 보이려 노력하던 몇몇 틀에 박힌 질문들이 떠올랐다. “근데 러시아랑 인도에서 온 친구들이랑은 수업 끝나고도 영어로 얘기해요.” 아이의 말에 역시 국제학교인가 생각할 즈음 노인이 물었다. “걔들은 못 사는 애들 아냐? 발음도 안 좋지?” 나도 모르게 노인의 얼굴을 빤히 바라보았다. 작은 체구에 적당히 마르고 적당히 구부러진 몸, 익숙한 컬을 넣은 회백색 머리카락과 아이를 향해 조금 튀어나온 입. 어디서나 볼 수 있는 보통의 노인이었다. “미국 애들하고 놀아, 하얀 애들.” 당연한 듯 내뱉어진 노인의 말에 나는 바닥을 살폈다. 재활용품을 담은 상자는 분명 내가 꽉 붙들고 있는데도 뭔가 많은 것들이 바닥에 쏟아져 내린 기분이었다. 메마르고 강퍅한 소리를 내며 찌그러진 캔 같은 것들이 우르르 우르르. 아이가 가볍게 고개를 흔들었다. “걔들도 발음 괜찮은데요? 인도 애는 원래도 영어 썼다고 했어요.” 마침 엘리베이터가 1층에 도착했고 나는 여러 번 바닥을 살피며 엘리베이터에서 내렸다. 대화에 심취한 채 내린 그들이 아이고, 지하로 가야 되는데 그냥 내려 버렸네, 하며 호들갑을 떠는 소리를 들으며 나는 재활용장으로 향했다. 불쾌하고 울적한 기분이 좀처럼 가시지 않았다. 그들이 말하는 사이 당연스럽게 배어 나온 편견과 비하를 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다는 생각이 들었다. 일상을 묻는 다정한 대화 속에서 불현듯 튀어나오는 혐오의 그림자를 아이가 어떻게 피하면서 자랄 수 있을까. 마대자루 속에 던져넣은 캔들이 저들끼리 부딪치며 우르르 우르르 무너지는 소리가 들렸다. 안보윤 소설가

어딘가에서 소란한 기색이 일면 슬그머니 그쪽으로 옮겨가 보는 버릇이 있다. 스스로도 경망스럽다 생각하지만 좀처럼 고쳐지지 않는 버릇 중 하나다. 가보면 대부분 사소한 다툼이거나 작은 동물을 발견한 사람들의 분주한 호들갑에 가까웠다. 정말 심각한 일이 벌어질 때에는 색과 무게가 완전히 다른 침묵이 주위를 뒤덮어 오히려 눈치채기 어려웠다. 그러니 소란한 공간에 스스럼없이 다가가는 건 별일 아니라는 확신 때문인지도 모르겠다. 오늘의 소소함은 한밤 공원에서의 일이었다. 밤 열 시가 넘은 시각이었고, 아이들과 어른들이 뒤섞여 있는 걸 보니 모두 모여 어딘가를 다녀오는 길인 듯했다. 자전거를 탄 두 아이와 우뚝 서 있는 아이 둘이 있었는데, 길 복판에 자전거 한 대가 나동그라져 있었다. 여자 세 명이 작은 원을 그리며 아이들과 마주 보고 있었다. 아이 하나가 고개를 바짝 든 채 무언가를 끊임없이 토로하는 중이었다. 한밤인 데다 잔뜩 흥분한 아이 목소리가 상당해서 멀리 있는 사람들도 무슨 일인가 흘금대는 것이 느껴졌다. 나는 걷는 속도를 늦춰 그들 옆을 천천히 지나치며 아이의 말을 엿들었다. 문제는 아이가 하는 말을 도무지 알아들을 수 없다는 데 있었다. 아이는 복받치는 울음을 참느라 불규칙하게 올라오는 딸꾹질을 참느라 정리되지 않은 말들을 한꺼번에 쏟아내느라 바빴다. 그러다 보니 말과 숨과 헐떡임이 뒤엉켜 제대로 전달되는 문장이 하나도 없었다. ‘울지 말고 똑바로 말해야지.’ 나는 그런 말을 속으로 중얼거렸다. 하지만 아무도 그런 말을 하지 않았다. 아이를 섣불리 위로하거나 울음을 참도록 종용하거나 똑바로 말하라고 다그치는 사람도 없었다. 그들은 조용히, 아이가 하는 모든 얘기를 끝까지 들었다. 아이의 울음이 서서히 잦아들어 비로소 제대로 된 문장을 말할 수 있게 될 때까지, 누구 하나 아이의 감정을 끊어내는 사람이 없었다. “자전거 고장 나서 나만 자전거가 없는데, 다 같이 저렇게 빨리 달려가면 나만 못 따라가잖아요. 나는 계속 혼자 있고, 빨리 안 온다고 나한테 막 화를 내고, 그러면 나는 친구가 아닌 거잖아요.” 아이가 말을 끝내자 여자 하나가 다른 아이를 바라보며 말했다. “시연이는 그런 마음이었대. 희원이는 뭐가 속상했는지 말해볼래?” 희원이라는 아이가 성난 목소리로 말했다. “그렇다고 자전거 바퀴를 걷어차면은요, 나는 넘어지잖아요! 내가 자전거를 제일 못 타니까 나만 쫓아와서는요!” 나는 웃음을 참으며 그들에게서 멀어졌다. 그들은 다시금 가만히, 성난 아이의 말을 들어주려는 모양이었다. 그러니까 저들이 지금 하고 있는 일은 말이 아닌 마음을 들어주는 일인 듯했다. 억울하고 서럽고 화나는 마음을 오롯이 털어놓을 수 있도록, 뒤엉킨 감정의 가닥이 제자리를 찾아갈 때까지 기다려주는 일, 그런 일을 어른 아이 할 것 없이 모두 모여 하고 있었다. 심지어 화가 난 당사자까지도 다른 아이의 감정이 다 토해내어질 때까지 숨을 고르며 순서를 기다린 셈이었다. 좋네. 나는 그런 말을 하며 공원을 마저 걸었다. 누군가의 서러운 마음을 실컷 들어주고 싶은 밤이었다. 안보윤 소설가