오랜만에 만난 친구는 왼쪽 볼이 부어 있었다. 충치야? 내가 묻자 친구는 애도 아니고, 하며 얼굴을 찌푸렸다. “사랑니가 난 것 같아.” 나는 당장 치과에 가라고 말했다. 옆으로 돌아누운 사랑니를 바수어 뽑느라 혼쭐이 났던 나는 사랑니라는 단어만 들어도 턱이 욱씬거렸다. 붓긴 했는데 딱히 아프진 않아. 친구는 그렇게 말하며 흘깃 시계를 보았다. “병원 갈 시간도 없고.” 지금 맡은 프로젝트 기한이 너무 짧아 치과는커녕 느긋하게 커피 한 잔 마실 시간도 없다는 것이었다. 하지만 내가 알기로 친구는 이번만 바쁜 게 아니었다. 입사한 이래 그는 다양한 이유로 바빴고 늘 시간에 쫓겼다. 친구네 회사 앞으로 찾아가야 점심시간을 이용해 잠깐 볼 수 있을 정도였으니 몸도 마음도 여유가 없을 수밖에. 나는 친구의 상사를 내심 원망하고 있었다. 친구에게 그토록 많은 일을 떠넘기는 걸 보면 몹시 무능하거나 뻔뻔하거나 둘 중 하나일 거라는 생각에서였다. “네가 일을 도맡아 하는 동안 너네 팀장은 대체 뭘하는데?” 내가 따지듯 묻자 친구는 한숨을 쉬었다. “그 사람도 일을 하지. 하루 종일 모두가 일을 해. 일단은 일이 너무너무 많고 직원은 터무니없이 적으니까.” 친구의 말대로라면 모두가 과중한 업무에 시달리고 있는데 인력충원이 안 되니 그만두는 사람이 생기고, 그럼 그만큼의 업무가 또 모두에게 부여되는 악순환의 연속이었다. 너도 그만두고 나와. 친구는 자신을 아는 모든 사람이 하나같이 그렇게 말한다고, 이직이 쉬운 줄 아느냐고 되물었다. “나는 여기서 너무 오래 일했어. 다른 회사에 적응하려고 애쓰거나 새로운 걸 배우기엔 내 나이가 너무 많아.” 왼쪽 볼을 쓰다듬으며 친구는 회사로 돌아갔다. 나올 때보다 더 어두운 낯빛이었다. 일도 나이도 겁도 너무 많은 친구에게 조언이나 걱정을 건네는 사람은 또 얼마나 많았을까. 뭐든 너무 많네. 나는 어쩐지 미안한 마음으로 집에 돌아왔다. 며칠 후 친구는 대뜸 전화를 걸어서는 사랑니가 아니래, 라고 말했다. 야간진료하는 치과가 있어 들어갔더니 의사가 이건 못 뽑는다고 했다는 것이다. “사랑니가 아니라 어금니래.” 나는 어리둥절해져 다시 물었다. 어금니라고? “드물게 어금니가 늦게 나는 사람이 있대. 이 나이에 어금니가 난다니, 애도 아니고.” 친구가 혼잣말하듯 계속 중얼거렸다. “네 번째 큰 어금니가 이제서야 난다니. 그럼 나는 지금껏 어금니 세 개로만 살아온 셈이잖아? 아직도 덜 자랐네, 내가.” 친구는 그 말이 마음에 드는지 잠시 멈추었다. “내가 아직도 덜 자랐네.” “한참 덜 자랐지.” “아직도 자랄 게 남았었네, 내가.” “한참 남았지.” 친구가 고요히 웃었다. 충치가 되지 않도록 관리에 특히 신경쓰라고, 의사가 잇솔질하는 방법을 가르쳐 주었다는 말도 했다. “어금니도 새로 났는데 이 참에.” 나는 그다음 이어질 친구의 말을 듣지도 않고 대답했다. “그래, 그게 좋겠어.” 친구가 아직 말도 안 끝났다며 웃음을 터뜨렸다. 그의 네 번째 어금니만큼이나 뒤늦은, 그러나 더없이 선명한 웃음이었다. 안보윤 소설가

볕이 유난히 좋은 한낮이었다. 나는 부산행 KTX에 올라 난감한 기분으로 좌석을 살피고 있었다. 매사 꼼꼼하지 못한 나는 사소하고 성가신 실수들을 자주 했는데, 이번이라고 다르지 않았다. 좋아하는 6호차 순방향에 창가 자리를 예매한 것까지는 좋았다. 문제는 순방향과 역방향 좌석이 마주하는 4인용 테이블 좌석 중 하나가 내 것이라는 사실이었다. 그러니까 부산까지 가는 2시간 30여분 동안 나는 낯선 이와 멀뚱히 마주보고 있어야 하는 상황이었다. 그것도 꽤나 가까운 거리에서 말이다. 나는 작게 심호흡한 뒤 자리에 앉았다. 출퇴근 지하철에서는 정수리만 빼놓고 온몸이 사람 사이에 꽉 끼어 옴짝달싹 못하는 일이 허다했다. 그에 비하면 쾌적한 환경에서 창밖으로 시선을 돌릴 자유도 있지 않은가. 거기까지 생각했을 때 옆자리에 앳된 여성이 앉았다. 짐칸에 커다란 여행가방을 밀어넣었는데도 들고 메고 안은 가방이 세 개나 되었다. 맞은편 자리도 부산하게 채워졌다. 삼십 대 중반쯤 된 독일인 부부(노트북에 독일 국기가 붙어 있어 그렇게 생각한 것일 뿐 독일인도, 부부도 아닐지 모른다)가 테이블을 펼치더니 그 위로 노트북과 배터리, 텀블러와 과자봉지와 수첩 여러 개를 올려놓았다. 그들은 테이블에 몸을 바짝 붙이고 앉아 똑같은 각도로 목을 기울였다. 그러고는 맹렬히 노트북 자판을 두드리기 시작했다. 뭘 하는 걸까. 나는 그들을 빤히 쳐다보지 않으려 애쓰며 생각했다. 터널을 통과할 때마다 유리창에 그들의 모습이 환히 비쳤다. 그들은 서로의 노트북 화면에 손가락을 갖다대거나 수첩 이곳저곳을 펼쳐 상대방에게 내밀었다. 포장을 벗긴 무언가를 입안에 밀어넣고 작고 딱딱한 것이 부서지는 소리를 연이어 내기도 했다. 그들은 마감에 쫓기는 기자처럼 보이기도 했고 실시간으로 여행 정보를 업로드하는 작가나 블로거처럼 보이기도 했다. 겉보기에 외국인일 뿐 서울로 출장갔다 회사로 복귀하는 부산 토박이일 수도 있었다. 나는 그들만큼이나 분주히 생각을 이어나갔다. 독일 국기 옆에 붙여놓은 정체불명의 스티커가 유난히 눈에 띄었다. 그것은 독일어와 한국어로 번갈아 쓰인 어떤 문구였는데, 두꺼운 고딕체로 쓰인 한국어는 다음과 같았다. “참지 말고 참아라.” 대체 무엇을? 어떻게? 참지 말고 참는 게 무엇인지 모르겠지만 그건 굉장히 한국적인 말이라는 생각이 들었다. 그게 뭐든 결국은 버티라는 말 아닌가. 그러자 이 모든 상황이 낯설고도 익숙해졌다. 나는 지하철에서 마주한 사람들에 대해 궁금해해본 적이 없었다. 대개 핸드폰을 보거나 잠을 잤고, 바투 앉은 사람에 대해서는 한 가지만 생각했다. 위험한 사람인가 아닌가, 자리를 피해야 하나 그대로 있어도 되나. 확인차 눈을 떠보면 그들 역시 나와 똑같이 지루하고 피곤한 얼굴로 멈춰 있었다. 나는 그런 시간 속을 살아왔다. 누구도 나를 궁금해하지 않는 곳에서 그 누구도 궁금해하지 않으며, 다만 외롭게, 참고 또 참으며 살고 있었다. 열차가 종착역에 들어서자 사람들이 일제히 일어나 통로로 몰려갔다. 어쩐지 모두 닮아있는 뒷모습이었다. 안보윤 소설가

아빠는 늘 그렇다. 가족들과 함께 밥을 먹다 문득, 계절에 맞는 옷가지나 먹거리를 사들고 찾아갔을 때 우리를 배웅하면서 문득 말하곤 한다. “미안하고 참 고맙다” 우리, 그러니까 언니들과 나는 대체로 웃어넘긴다. 뭐가 그렇게 미안해, 뭐가 또 고마워, 그렇게 말하며 딸 셋이 와르르 웃는 모습을 아빠는 물끄러미 바라본다. 그러고는 또 한 번 말하는 것이다. 내가 다 미안하고 참 고오맙다. 건강검진 결과가 그리 좋지 않은 아빠를 모시고 대학병원에 다녀올 때도 그랬다. 검사실로 들어간 아빠를 기다리며 괜히 복도를 서성였다. 병원 분위기가 유난히 어수선해 불안한 마음이 배가된 참이었다. 노인이 된 부모를 어떻게 대해야 할지, 자연스러운 노화라지만 내겐 다만 급작스러운 통보처럼 느껴지는 병증들에 어떻게 대처해야 할지 모르겠다는 생각만 들었다. “아빠, 배고프지?” 검사를 마치고 나온 아빠에게 언니가 물었다. “종일 금식했으니 얼마나 배고플 거야. 일단 밥부터 먹으러 가자.” 우리는 병원을 나와 뚝배기에 담긴 뜨거운 순댓국을 훌훌 들이마셨다. 뱃속이 묵직하고 따뜻해지자 마음이 덩달아 평온해졌다. 예측하기 어려운 내일을 마냥 두려워하는 것보다 오늘의 다정함과 따뜻함을 지켜내는 것이 조금 더 현실적인 일 같았다. 그렇게 밥을 먹고 나오는데 아빠가 우리를 돌아보며 말했다. 듣지 않아도 알겠는 그 말을. 돌이켜보면 아빠는 참 바쁘고 외롭게 살았다. 한국전쟁이 터지기 꼭 한 달 전에 태어났으니 시작부터 쉽지 않았던 셈이다. 직업군인과 베트남전 참전용사를 거쳐 해외 건설노동자가 되었다가 자영업을 시작한 이래 IMF로 쫄딱 망한 뒤 택시운전사가 되기까지, 한 사람의 인생이라고 하기엔 참 많은 일들을 거치고 많은 곳을 누볐다. 아빠는 집을 떠나 있었던 시간들에 대해 여전히 죄책감을 가지고 있다. 어린 딸들을 홀로 키우다시피 했던 엄마의 젊은 날에 대해서도 그렇다. 그러니 버릇처럼 말하고 마는 것이다. 함께 있어 주지 못한 시간들에 대한 미안함을, 그래도 여전히 함께 있다는 사실에 대한 고마움을 말이다. 하지만 아빠는 알고 있을까. 나는 아빠가 해외에서 집으로 돌아올 때 꼭꼭 사오던 초콜릿상자를 기억한다. 조개와 고둥, 소라 모양이었던 그 초콜릿들이 예쁘고 좋아서 손에 한참을 쥐고 있다 흐물흐물 녹아버린 다음에야 입안에 넣기도 했다. 아침에 일어나 머리맡에 놓인 초콜릿상자를 발견하면 아빠가 왔구나, 생각했고 다디단 초콜릿을 입에 잔뜩 넣고 거실로 나가면 그곳에 틀림없이 아빠가 있었다. 이후에도 아빠는 소소한 것들을 손에 쥐고 집으로 돌아왔다. 고된 일과가 끝난 뒤 말랑말랑한 복숭아나 바나나 같은 것을, 찹쌀도너츠나 땅콩과자 같은 것을 사들고 돌아와 우리가 먹는 모습을 바라보곤 했다. 그런 시절을 거쳐 우리는 자랐다. 그러니 그만 미안해하면 좋을 텐데. 아빠는 조금은 난감한 표정으로 고개를 기울이며 늘 미안하다고 말한다. 한시도 쉴 틈 없이 고군분투해 왔으면서 가족 앞에서는 참으로 서툰 사람. 집으로 들어가는 아빠의 뒷모습을 우리는 한참 바라보고 서 있었다. 안보윤 소설가

나는 워낙 덤벙대는 성격이라 실수가 잦았다. 목적지와 다른 곳으로 가거나 물건을 고장 내는 일도 흔했다. 그러니 먼지를 털다 소파 옆 협탁에 놓여 있던 시계를 떨어뜨리는 일 정도는 크게 놀라울 것도 없었다. 내게 늘 벌어지는 일이었으니 말이다. 문제는 내 탁상시계가 숫자판을 한 장씩 넘겨 시간을 표시하는 플립형이라는 점이었다. 천칭처럼 생긴 외관에 왼쪽에는 시간 단위 숫자판이, 오른쪽에는 분 단위 숫자판이 달려 있었다. 시계는 바닥으로 나동그라지면서 숫자판 수십장을 쏟아냈다. 거실이 순식간에 새까만 숫자판으로 뒤덮였다. 자리에 쪼그려 앉아 나는 숫자판을 줍기 시작했다. 탄성을 지닌 빳빳한 판들이 거실 여기저기로 흩어져 시간을 그러모으는 데만도 한참이 걸렸다. 49분, 50분, 52분. 주워 담은 시간들을 다시 시계에 끼우려는데 숫자판 하나가, 그러니까 꼭 1분이 모자랐다. 사라진 시간을 찾기 위해 나는 소파 밑과 협탁 뒤쪽을 샅샅이 뒤졌다. 1분은 좀처럼 나타나지 않았다. 나는 내 손 위로 차곡차곡 쌓여 있는 시간들을 더듬어 보며 생각했다. 시간을 만지는 일. 이런 식으로 시간을 만져 본 기억이 분명 있는 것만 같았다. 초등학교 시절 방학이 시작되면 탐구생활 첫 장에, 방학숙제 안내문 제일 꼭대기에 들어가 있는 것이 있었다. 생활 계획표 만들기가 그것이었다. 컴퍼스로 그리는 게 성에 차지 않아 나는 꼭 주방에서 곰솥 뚜껑을 가져다 도화지가 꽉 차게 원을 그리곤 했다. 원을 큼지막하게 갈라 제일 먼저 ‘꿈나라’를 써넣었다. 이불을 덮고 누운 사람의 그림을 그려 넣을 수 있을 정도로 커다란 칸이었다. 다른 칸들은 비교적 작고 빼곡했다. 기상 및 씻기, 아침체조, 방학 숙제 하기, 텔레비전 시청. 그런 식으로 24시간을 다 채우고 나면 비로소 무언가가 시작되는 기분이 들었다. 자를 대고 반듯하게 선을 그을 때마다 내가 원하는 대로 시간을 잘라 가질 수 있을 것만 같았다. 시간의 물성을 그런 식으로 상상하고 감각하던 날들도 있었는데. 지금의 내가 시간을 대하는 방식은 대부분 간과다. 벌써 5월이네, 벌써 마흔살이 되었네, 벌써 여름이라니 올해가 절반은 지나가 버렸네. 나는 보통 그런 식으로 시간을 뭉텅뭉텅 잘라 말한다. 무언가 야단스러운 것이 내 삶을 커다랗게 한 입씩 먹어치우는 것 같다는 생각으로, 어쩐지 억울한 얼굴을 한 채 지나 버린 시간에 대해서만 이야기하는 것이다. 그것은 때로 적당한 핑계로 작동하기도 한다. 이제 와서 뭘 배워, 벌써 마흔살인데. 벌써 5월이 됐으니 올해 세운 계획은 실패네, 내가 늘 이렇지 뭐, 하고 말이다. 마지막 숫자판은 싱크대 아래쪽까지 날아가 있었다. 나는 주워 담은 시간들을 시계에 하나씩 끼워 넣었다. 촘촘하게 뚫린 작은 구멍에 숫자판을 거는 일은 쉽지 않았다. 나는 51분, 52분, 53분 중얼대며 시간을 빠짐없이 채워 넣었다. 그리고 다시금 01분으로 돌아갔을 때 나는 손바닥을 꽉 쥐었다. 숫자판이 아닌 새로운 1분이 이 안에서 지금 막 시작되고 있었다. 안보윤 소설가

얼마 전에 비가 많이 내렸잖니. 엄마가 불쑥 이야기를 시작했다. 본가에 꽤 오랜만에 들른 덕에 잘 차려진 밥상을 받아먹은 나는 성의껏 말을 받았다. 그랬지, 그래서 벚꽃이 전부 떨어졌지. 엄마는 골똘한 표정으로 말을 고르더니 그 빗속에 웬 사람이 있는 거야, 하고 말했다. 엄마의 얘기는 이랬다. “전철을 타러 가는 길이었어. 역까지 올라가는 계단이 원체 가파르니까 숨을 좀 고르려는데 계단 입구 옆에 사람이 있더라고. 처마가 짧아 비가 다 들이치는데 꼼짝도 않고, 비가 쏟아지는 길만 보고 있는 거야, 휠체어에 앉아서. 그냥 가자니 영 마음이 쓰여 물어봤지. 아저씨, 우산 없으세요? 내 우산을 내밀었더니 됐대. 괜찮다고 쓰시라고 했더니 한사코 됐대. 그러면서 우산을 들면 휠체어를 못 밀어서요, 하는 거야. 다시 보니까 간소하게 생긴 게 전동 휠체어가 아니더라고. 양손으로 바퀴를 굴려야 하니 우산을 들 수가 없는 거지. 어디까지 가시냐고 물었더니 길 건너 병원 장례식장에 간대. 제가 우산을 받쳐드릴 테니까 거기까지 같이 가요, 했더니 사람을 기다리는 중이라는 거야. 아는 사람이 곧 올거라고, 괜찮다고.” 그런데 그 사람이 계속 신경쓰인다고 엄마는 말했다. “약속 시간이 빠듯해서 내가 좀 망설였거든. 망설이다 그다지 내키지 않는 목소리로 말했는지도 몰라. 그러니 사람이 온다고 거짓말로 거절한 거 아닐까.” 아니라고 말은 했지만 내 생각도 크게 다르지 않았다. 전철역에서 장례식장까지는 내 걸음으로 오 분이 채 걸리지 않는 거리에 있었다. 칠십 대인 엄마 걸음으로는 십 분쯤, 휠체어로는 얼마나 걸릴까. 나는 단차가 높고 폭이 좁은 그 거리의 보도를 떠올렸다. 빗줄기가 굵은 날 휠체어를 탄 사람과 서툴게 우산을 받친 사람이 나란히 걷기 좋은 길은 결코 아니었다. “다른 누가 좀 도와줬으면 했는데 다들 바쁘더라. 사람이 그렇게 많아도 휙휙 지나가버리니 거기 있는 사람을 못 보는 거야. 나는 무릎이 아파 천천히 걸으니까 아무래도 보이지. 그 계단 아래가, 거기 계속 멈춰 있는 그 사람이.” 약속 장소에 가서도 내내 마음이 쓰였다고, 며칠이 지났는데도 여전히 눈에 밟힌다고 엄마는 말했다. 집으로 돌아오는 동안 나는 본 적도 없는 그 사람을 떠올렸다. 그가 지났을 좁고 불편한 길 때문이었다. 오래된 거리의 그 길은 미묘하게 경사가 있어 비나 눈이 오는 날 사람들이 많이 미끄러졌다. 상점들이 어지럽게 내놓은 입간판과 홍보패널 때문에 그나마 좁은 길의 절반은 무용지물이었다. 그러니 기다리던 사람이 왔다고 하더라도 그들에게는 장례식장까지 차도를 거슬러 올라가는 방법밖에 없었을 것이다. 나라면 우산을 받쳐들고 그와 함께 차도를 걸을 수 있었을까. 아니, 그 전에 나는 그 사람을 발견할 수 있었을까. 빠른 걸음으로 급행 열차가 오는 시간에 맞춰 계단을 뛰어오르기 일쑤인 나는, 휴대폰 속 좁은 화면을 응시하느라 주변을 거의 둘러보지 않는 나는 아마 누구도 발견하지 못했을 것이다. 약한 사람만이 약한 사람을 알아볼 수 있는 세계에 나는 살고 있으니 말이다. 안보윤 소설가

내게는 세 개의 책상이 있다. 높이도 색상도 크기도 제각각이지만 오로지 책을 위한 용도라는 공통점이 있는 그야말로 ‘책상’이다. 첫 번째 책상은 검은 철골 프레임이 아까시나무로 된 상판을 받치고 있다. 책상과 길게 연결된 책장들이 그려내는 간결하고 명료한 선이 좋아 가구점에서 그걸 본 뒤 나는 오래 고민했다. 인세를 털어 구매한 뒤 십 년 가까이 쓰고 있으니 그리 나쁜 선택은 아니었던 모양이다. 첫 번째 책상에 앉을 때는 깊고 그윽한 문장들을 읽고 싶을 때다. 나는 그곳에 앉아 수많은 문장을 곱씹고 덧그렸다. 두 번째 책상은 모서리가 둥글고 상판이 흰 책상으로 주로 소파에 앉아 사용한다. 내게 있는 책상 중 가장 작은 것이지만 60×120이니 웬만한 것은 늘어놓을 수 있다. 가볍고 옮기기 쉬워 창가에 둘 때는 캔들 워머를, 거실에 둘 때는 아이패드를 귀퉁이에 올려 둔다. 속도감 있고 경쾌한 문장들을 읽을 때, 가볍게 메모를 하거나 짧은 글을 쓸 때 주로 여기 앉는다. 세 번째 책상은 내가 가진 것 중 가장 크고 무겁다. 좌식 책상이라 아무 곳에나 앉아 어느 곳이든 쓸 수 있는데, 차나 커피를 올려 두는 실리콘 매트가 늘 오른쪽에 깔려 있다. 노트북과 책, 온갖 파일과 문구류가 쏟아져 있는 책상에서 나는 내가 해야 하는 대부분의 일을 한다. 커다랗고 묵직한, 어지간해서는 뒤로 밀리지 않는 안정적인 책상을 보고 있자면 생각이 많아진다. 그것이 지금껏 내가 갈망해 온 ‘내 자리’와 닮아 있기 때문이다. 소설을 처음 시작했을 무렵부터 불과 몇 년 전까지, 나는 마치 유랑하듯 타인의 책상 위를 떠돌았다. 어느 곳에서든 나는 타인의 책상을 빌려 써야 했다. 도서관 열람실 책상일 때도, 프랜차이즈 카페 테이블일 때도, 문학관 책상일 때도 있었다. 어떤 책상은 너무 낮아 목을 길게 늘어뜨려야 했고 어떤 책상은 좀처럼 자리가 나지 않아 앉기 전에도 앉은 후에도 눈치를 봐야 했다. 어떤 책상은 너무 소란한 곳에 놓여 있었고 어떤 책상은 내 형편에 비해 너무 많은 돈이 들었다. 노트북과 충전기, 잡다한 자료가 든 가방을 걸머메고 나는 이곳저곳을 떠돌았다. 돈도 시간도 없는 날에는 쇼핑몰이나 지하철역 간이 테이블에 몸을 밀어 넣기도 했다. 사람들이 많았지만 그들이 전부 스쳐 갈 뿐이라는 데서 기이한 안도감을 느꼈다. 동시에 궁금한 마음도 들었다. 저 사람들은 모두 어디로 가나. 저 사람들에게는 저들만의 자리가 있나. 내게도 나만의 자리가 필요해. 그런 말들을 웅얼거리며 이십 대를, 삼십 대를 보냈다. 사십 대가 된 지금도 나는 여전히 책상에 집착한다. 작은 집 이곳저곳 책상을 두고 인장 찍듯 물건을 부려놓는다. 이곳만큼은 내가 옮겨 가지도 쫓겨나지도 않아도 될 나만의 자리라고 증명하듯 말이다. 하지만 그러는 게 어디 나뿐일까. 무거운 가방을 메고 유리창 너머를 기웃대는 이들이, 낡은 어깨와 무거운 손을 내려 둘 자리를 찾는 이들이 어디에든 있을 것이다. 그런 생각이 들 때마다 나는 책상 모서리를 있는 힘껏 움켜쥐고 만다. 간절한 것이다, 그게 무엇이든. 안보윤 소설가

친구가 내게 찾고 싶은 사람이 있느냐고 물었다. 꼭 찾아내서 사과나 감사나 안부를 전하고 싶은 사람이 있느냐고. 나는 있다고, 그러나 찾을 수는 없을 거라고 답했다. 내가 찾고 싶은 사람이 얼굴도 이름도 모르는, 다급한 어투로 소리치는 장면만 기억나는 웬 아저씨인 탓이었다. 벌써 이십 년도 더 전의 일이다. 화창한 오월이었고 모처럼 언니들이 평일에 휴가를 냈다. 우리는 엄마를 모시고 용인으로 가 꽃구경과 사파리 투어를 할 예정이었다. 일곱살 난 조카와 함께였으니 대부분의 시간을 놀이동산에서 줄이나 서며 보내게 될 게 뻔했지만 그럼에도 우리는 들떠 있었다. 모두에게 꽤 만족스러운 시간이었다고 나는 기억한다. 문제는 그다음이었다. 밤이 되어 집으로 돌아오는 고속도로 한복판에서 우리가 탄 노란색 경차가 덜컥, 서 버린 것이다. 우리는 겁에 질린 채 차 안에 갇혀 있었다. 6차선 위로 차들이 일제히, 한 방향으로 내달렸다. 차들이 스쳐 지날 때마다 차체가 심하게 흔들려 속이 울렁거릴 지경이었다. 보험사에 전화해 견인차를 부른 언니가 차문을 열었다. 트렁크에서 삼각대를 꺼내 고속도로를 거슬러 올라가는 언니의 뒷모습이 크게 휘청거렸다. 가까스로 세운 삼각대는 일 분도 지나지 않아 산산조각났다. “부서진 삼각대라도 있어야 사람들이 속도를 줄이지.” 언니가 그렇게 말하며 비상용 삼각대를 다시 꺼내들었다. 두 번째 것 역시 순식간에 차바퀴에 갈려나갔다. 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하필이면 삼대가 다 모여 있을 때. 나는 끔찍한 생각을 하며 몰래 숨을 삼켰다. 그때였다. “뭐 하는 거요?” 우리 바로 뒤에 차를 세운 아저씨가 소리쳤다. “왜 그러고 있냐고!” 나중에 공업사에서 듣기로, 차는 주유등이 고장나 기름이 떨어진 상태였다. 아저씨는 차에서 내려 우리 차로 뛰어왔다. 창 안쪽을 들여다보고는 땀에 흠뻑 젖은 각종 연령대의 사람들에 질린 표정을 지었다. “이러고 있으면 큰일나, 내려! 빨리 내려!” 훨씬 날카로워진 경적소리가 허공을 내리그었다. 아저씨는 다급히 문을 열고 우리를 끌어냈다. 우리가 갓길까지 뛸 수 있도록 팔을 높이 들고 온몸을 휘적거려 뒤차를 막았다. 하나 둘 비상등을 켠 차들이 멈춰섰다. 아저씨는 우리 차로 돌아가더니 활짝 열린 문 안쪽으로 핸들과 차체를 잡고 갓길까지 밀어내기 시작했다. 2차선에서 갓길까지는 끔찍하게 멀었다. 사방에서 노랗게 깜빡이는 불빛 위로 아저씨가 발을 내디딜 때마다 죽음에서 생으로의 걸음이 한 발짝씩 이어지는 것 같았다. 차를 옮겨 바퀴까지 완전히 틀어놓은 뒤 아저씨는 서둘러 떠났다. 이제 나는 안다. 그것이 정말 목숨을 건 행동이었다는 것을. 아저씨는 우리뿐 아니라 무참하게 휘말렸을지 모를 누군가의 삶까지 전부 구해냈다. 아저씨를 찾아낼 방법이 없으니 나는 다만 그날의 목소리를 그리워할 뿐이다. 이전에도 이후에도, 나는 그토록 다급하고 다정한 호통소리를 들어본 적이 없다. 안보윤 소설가

내 반려견은 자그마하고 사납다. 작은 체구에 비해 흉부가 넓어 짖는 소리가 우렁차고 덩치 큰 개들에게 자주 덤빈다. 쉴 새 없이 주위를 경계하고 코와 귀를 찡긋거린다. 자신을 안아 드는 건 질색하지만 모르는 척 내버려두면 슬그머니 다가와 내게 몸을 바짝 붙이고 눕는다. 내가 손을 뻗으면 구운 떡처럼 납작해져 슬슬 피한다. 그러니까 겁이 많다는 얘기다. 작고 겁이 많기 때문에 내 반려견은 쉽게 짖고 쉽게 도망치고 쉽게 질색한다. 소리에 예민한 내 반려견은 집 앞에 놓이는 택배 상자 소리나 이웃이 지나가는 발자국 소리에 소스라치곤 한다. 귀와 등털을 빳빳이 세우고 꼬리를 다리 사이에 숨긴 채 온 집안을 뛰어다닌다. 숨차게 짖고 발을 구른다. 그럴 때마다 나는 괜찮아, 괜찮아, 라고 말하며 반려견을 다독인다. 반려견 곁에 나란히 앉아 들썩이는 몸을 쓰다듬는다. 할딱거림이 잦아들 때까지, 느른하게 꼬리를 흔들며 자리에 엎드릴 때까지 기다린다. 그러면서 몇 번이고 주문을 외듯 말한다. ‘괜찮아’ ‘아무 일도 일어나지 않을 거야’. 반려견에게 건네는 말은 제법 높은 톤으로, 다정하고 끈질기게 이어진다. 집에 들여온 택배 상자를 열어 냄새를 맡게 해 주면 개는 다시금 순한 얼굴로 돌아온다. 짖는 걸 멈추고 내게 몸을 기대는 반려견에게 ‘잘했어’ 라고 말한다. 잘했어. 괜찮아. 가능한 한 동글고 보드라운 말만 골라 건넨다. 휘발되지 않은 말들이 주변 가득 고이면 그때야 뭔가 이상하다는 생각이 들기도 한다. 어째서일까. 이토록 쉽게 쏟아져 나오는 말을, 이렇게 선뜻 배어 나오는 다정함을 왜 내게는 전하기 어려울까. 기다려 주는 마음과 다독임이 나를 향하는 일은 또 왜 이렇게 드물까. 소리에 예민한 반려견만큼이나 나도 마음이 예민한데 말이다. 여기저기 큰소리를 치고 몸을 잔뜩 부풀린 채 허세를 부리고 있지만 나는 사실 겁이 많고 쉽게 당황하는 단순한 사람이다. 그런 나를 나는 매일같이 다그치며 살아왔다. 나를 질책하고 비난하는 데 하루를 다 쓰던 시절도 있었다. 책을 읽지 않는다고, 기껏 읽은 책을 똑바로 이해하지 못했다고, 글을 쓰지 않는다고, 형편없는 글을 썼다고 매일같이 나를 욕했다. 무엇을 하든 하지 않든 늘 나를 못마땅해했다. 그러니까 그 시절 내가 한 유일한 일은 나를 미워하는 일이었다. 미워하는 마음은 직선으로만 뻗는다. 일말의 망설임 없이 뻗어 나가는 미움은 속도가 붙으면서 광포해진다. 내가 밉고 싫고, 주변 사람들이 원망스럽고, 세계가 더없이 오만하고 불공평해 보이는 시간들을 나는 겪었다. 곡선으로 흐르는 다독임과 위로의 시간을 그때 알았더라면 나는 조금 덜 외로웠을 것이다. 그런 생각들을 나는 겁에 질린 반려견을 쓰다듬으며 한다. 반려동물과 함께하는 삶은 너그러움을 배우는 과정에 가깝다. 반려견에게뿐만 아니라 스스로에게도 너그러워질 시간을 버는 셈이다. 그러니 나는 의아한 마음이 들 때마다 반려견에게 그랬듯, 내 가슴에 한 손을 얹고 가만히 쓰다듬어 보는 것이다. 괜찮아, 전부 다 괜찮아, 너는 잘하고 있어, 라고 스스로를 다독이면서 말이다. 안보윤 소설가

전철역 앞에 늘어선 카페들 사이에서 나는 그날의 목적을 더듬어보곤 했다. 급히 원고를 써야 한다거나 업무 때문에 노트북에서 시선을 뗄 수 없는 날엔 대형 프렌차이즈 카페를 이용했다. 지인과 수다를 떨고 싶을 땐 커피향이 좋고 디저트류가 다양한 개인 카페를, 어딘가로 서둘러 이동하며 머리끝까지 카페인을 채워야 할 땐 저렴한 가격대의 테이크아웃 전문점을 이용했다. 그날은 작은 책을 여유롭게 읽고 싶은 기분이었다. 나는 조명이 느슨하고 낮에 사람이 적은 카페를 골랐다. 나는 천천히 책장을 넘겼다. 책 속에서는 어느 일요일 아침, 먼 친척에게 맡겨지기 위해 집을 떠나는 소녀 이야기가 시작되고 있었다. 나는 그 책을 여러 번 읽었고 작가의 신간이 나왔다는 소식에 또 한 번 읽으려던 참이었다. 의자 끄는 소리와 함께 작은 것들이 달각였다. 내 바로 뒤 테이블에 손님이 앉은 모양이었다. 얇은 비닐 구겨지는 소리가 잠시, 낮은 한숨 소리가 번갈아 들렸다. 누군가의 휴대폰에서 진동이 여러 번 울렸고 “근데 말이야” 하고 한 사람이 입을 뗐다. 나는 그런 식의 대화에 약했다. “근데 말이야” 하고 운을 떼는 사람은 틀림없이 상대를 혼란스럽게 하니까 말이다. 어떤 혼란이 저 테이블에 들이닥치게 될지 궁금해하며 나는 피낭시에를 덥석덥석 먹어치웠다. “내가 좋은 아빠가 될 수 있을까.” 잦은 한숨과 달리 담담한 목소리였다. 나는 이십대 후반의 연인이 마주앉아 있을 거라 짐작했는데 뒤이어 들려온 목소리도 남성이었다. “그걸 왜 니가 걱정해?” 나쁜 자식. 반사적으로 욕이 튀어나왔다. 뭔가 나쁜 말이, 누군가에게 책임을 몰고 누군가의 무책임한 행동을 장려하는 말이 따라나올 것만 같아서였다. 그러나 아니었다. “넌 그냥 아빠 될 결심만 하면 되는 거야. 네가 좋은 아빠인지 아닌지는 나중에 그 애가 판단할 테니까.” 긴장이 풀렸는지 가벼운 목소리들이 오고갔다. 뭐야, ‘헤어질 결심’이냐? 아빠 될 결심은 다큐다, 임마. 대학 졸업을 앞뒀던 어느 날이 떠올랐다. 나는 작가가 되고 싶었으나 내내 망설이고만 있었다. 본격적으로 공부하기 위해 대학원에 입학할지 적당한 곳에 취직해 원만한 삶을 꾸려갈지 고민이었다. 작가 되기와 원만한 삶은 어떻게 해도 병립할 수 없을 것 같았다. 내게는 별다른 재능이 없었으나 작가가 되고 싶었고, 마냥 꿈을 좇기엔 가난이 두려웠다. 나는 앞으로 내가 상실하게 될 것들의 목록을 길게 작성했다. 주말이 있는 안정된 삶과 월급과 노후준비 같은 것들이 내가 제일 먼저 잃게 될 것들이었다. 그럼에도, 라고 나는 썼다. 그럼에도, 가난한 잉여인간이 될지라도 나는 작가가 되고 싶다. 그 무모한 마음이 나를 지금에 이르게 했다. 그러고 보면 좋은 무엇, 훌륭한 무엇이 돼야 한다는 압박감이 나를 망설이게 했는지도 모르겠다. 완벽하게 해내고자 애쓰는 마음이 오히려 아무것도 결심할 수 없게 만들었는지도. 이리저리 결괏값을 재보며 지레 포기했던 일들이 떠올라 새삼 아쉬워졌다. 작가 되기를 결심했던 그날처럼 무엇이 될 결심, 그것만으로 충분한 순간이 분명 존재했을 테니 말이다. 안보윤 소설가

내가 초등학생일 때만 해도 상점에서 파는 저금통은 그야말로 ‘돼지저금통’이었다. 뻣뻣한 고무로 된 다홍색 돼지저금통에 동전을 넣으려면 등 쪽 투입구를 칼로 잘라내야 했다. 옆구리에 복(福) 자가 양각되어 있거나 몸통이 짤따랗거나 황금색으로 만들어지기도 했지만 기본형은 어쨌거나 돼지였다. 우리 집에는 그런 돼지저금통이 여러 개 있었다. 대부분은 동전 여남은 개를 짤랑대는 정도였고 오래된 전축 위에 올려놓은 저금통만 묵직했다. 아빠의 것이었다. 아빠의 저금통 근처를 나는 자주 배회했다. 동전 떨어지는 소리가 짧고 둔탁해지면 슬그머니 저금통을 들어 무게를 가늠해 보았다. 동전이 절반쯤 차 있을 때가 적기였다. 초등학교 저학년인 나와 달리 언니들의 귀가 시간은 늦었고 엄마 아빠는 공사다망했다. 나는 한낮의 텅 빈 집에서 전축 아래 쪼그려 앉아 저금통을 흔들기 시작했다. 냅다 흔들다 보면 투입구로 동전 끄트머리가 비죽 튀어나왔다. 그렇게 빼낸 동전을 들고 나는 동네 슈퍼로 뛰어갔다. 달고 차가운 것, 알록달록하고 새콤달콤한 것을 사 부지런히 입에 까 넣었다. 깐돌이가 50원, 달고나가 100원 하던 시절이었다. 그날도 나는 열심히 저금통을 흔들고 있었다. 들킬까 봐 조마조마하던 마음은 진즉 사라졌고 집에 돌아오자마자 저금통부터 집어 들던 때였다. 동전은 저금통 안에서 헐거운 소리를 내며 굴러다닐 뿐 좀처럼 나오지 않았다. 나는 머리핀을 쑤셔 넣어 동전을 끌어내려다 둘 다 놓쳤다. 다급히 저금통을 흔들었지만 끄트머리가 두꺼운 머리핀은 투입구 근처로도 오지 않았다. 돼지 배를 가른 아빠가 머리핀을 발견하고 화를 내는 모습을 상상하자 눈앞이 캄캄해졌다. 나는 훌쩍거리며 동전 투입구에 눈을 대고 내 마음만큼이나 캄캄한 돼지 배 속을 들여다보았다. 언니가 내 손에서 저금통을 빼 든 건 그때였다. 언제 집에 왔는지 어디서부터 보고 있었는지도 알 수 없었다. 언니는 동전 투입구 옆면을 힘껏 눌러 틈을 벌린 뒤 저금통을 좌우로 느리게 흔들어 머리핀을 빼냈다. 아빠에게 머리핀을 들키는 것과 언니의 고자질 중 어느 쪽이 내게 더 치명적일까. 나는 또 다른 공포에 휩싸였다. 언니는 바닥에 내려 두었던 줄넘기를 챙겨 들더니 그대로 나가 버렸다. 내게 뭔가를 따져 묻지도, 혼을 내지도 않았다. 대문 밖에서 줄넘기 돌리는 소리가 들려왔다. 바닥을 내리치는 규칙적인 소리가, 휘잉 휭 이단뛰기를 시도하는 소리가, 줄을 밟은 뒤 내는 짧은 탄식이 번갈아 들렸다. 활기차고 건강한 소리가 계속될수록 저금통을 흔들던 나의 조잡하고 음침한 소리가 떠올라 얼굴이 뜨거워졌다. 나는 저금통을 전축 위로 돌려놓았다. 생색도 조언도 고자질도 없었지만 나는 다시는 저금통에 손대지 않았다. 잘못을 저지른 사람에게 수치와 모욕을 주는 것이 아니라 스스로 깨달을 시간을 주는 것. 정말 중요한 것은 스스로 멈출 기회를 주는 것 아닐까. (물론 언니는 줄넘기를 빨리 하고 싶었을 뿐인지도 모른다.) 나는 지금도 그날의 줄넘기 소리를 종종 떠올린다. 그러면 틀림없이, 정직하고 건강하게 살고 싶어지는 것이다.