열다섯 살이나 열여섯 살 즈음이었을 것이다. 엄마 고집대로 크게 맞춘 교복에 비해 내 몸이 하나도 자라지 않았던 어린 날이었다. 길고 묵직한 교복 탓인지 나는 젖은 빨래가 된 기분으로 매일을 보냈다. 햇빛 아래 아무리 오래 두어도 마르지 않을 것 같은, 축축하고 고단한 기분이었다. 월수금은 하교한 뒤 버스를 타고 영수 학원에 가야 했다. 나는 수업 진도를 거의 따라가지 못했는데, 단과 학원이다 보니 내가 수업을 듣는지 마는지 관심 두는 사람이 없었다. 함수 그래프에 눈코입을 그려 넣으며 대충 시간을 때우다 보면 집에 갈 시간이었다. 어느 금요일, 학원으로 가는 버스 안에서 나는 축 처진 채 앉아 있었다. 어깨에서 시작되어 팔꿈치, 손가락에 이르기까지 복잡하게 얽혀 있던 실들이 불현듯 끊어진 것 같았다. 순식간에 무기력해진 나는 온몸의 실이 툭툭 끊어지는 소리를 듣고만 있었다. 버스는 내가 내려야 할 정류장을 지나쳐 완전히 낯선 공간을 향해 달려 나갔다. 종점에 도착했을 때는 이미 어둑해진 뒤였다. 아파트 서너 채와 주택들이 몇 몰려 있는 것 외에 사방이 텅 비어 있었다. 공터와 들판 사이로 유일하게 뻗은 6차선 도로를 바라보며 나는 망설였다. 그때의 나는 화가 나 있지도, 두렵거나 혼란스럽지도 않았다. 다만 뭘 해야 할지 모르겠다는 생각뿐이었다. 한참을 서 있자니 버스에서 함께 내렸던 아주머니 한 분이 나를 불렀다. “얘.” 가던 길을 되돌아온 듯 아주머니는 작게 헐떡이고 있었다. “버스를 잘못 탔니?” 나는 대답하지 않았다. “버스비가 없는 모양이구나.” 아주머니가 가방에서 커다란 지갑을 끄집어냈다. 지폐 칸에 영수증과 메모지 같은 것이 잔뜩 끼워져 있는 낡은 지갑이었다. 1000원짜리 한 장을 꺼낸 아주머니가 내 손에 그것을 쥐여주며 말했다. “괜찮아, 얘. 저기 길 건너서 버스 한 번만 더 타면 돼. 아까랑 똑같은 거 타고 네가 아는 데까지 도로 가면 되지, 뭘 다 큰 애가 길바닥에서 울고 있니.” 뭐였을까. 나는 지금도 가끔 생각한다. 어두워진 길 위에 혼자 서 있는 아이가 신경 쓰여 헐레벌떡 뛰어오는 마음은, 몇 장 없는 지폐 중 하나를 건네주고야 마는 마음은 어디에서 오는 걸까. 아주머니는 나를 데리고 횡단보도를 건너 버스 정류장 표지판 아래 잘 세워둔 뒤 돌아섰다. “그 버스는 배차 시간이 기니까 한눈팔지 말고 잘 보고 있어.” 아주머니가 말했으므로 나는 골똘히 도로 끝을 바라보았다. 1000원짜리 지폐를 손에 쥐고, 함수 그래프를 그리듯 머릿속에 숫자 8을 거듭 그렸다. 8번 버스를 기다린다. 처음의 자리로 돌아간다. 그 정도는 할 수 있을 것 같았다. 적어도 학원에서 소외감과 압박감, 열등감에 시달리며 세 시간을 버티는 것보다는 쉬워 보였다. 도로 끝에서 불쑥 솟아오르는 버스와 앞머리에 희게 빛나는 숫자를 보면서 나는 한 발 내디뎠다. 이대로 조금 더 자라게 된다면 나도 아주머니 같은 사람이 되고 싶었다. 얘, 하고 무람없이 부르면서도 내미는 손만은 다감한 어른. 함수를 모르는 아주 작은 나라도 그 정도 꿈은 이룰 수 있을 것 같았다. 안보윤 소설가

거듭된 폭염으로 산책 시간을 늦추다 이제는 한밤에 집을 나서게 되었다. 땅이 좀처럼 식지 않아 밤 열 시가 훌쩍 넘은 시간에 산책을 하는 일도 잦아졌다. 다행히 동네에는 밤에 걷거나 뛰는 사람이 많았다. 한밤의 산책자들 사이에 섞여 걷다 보면 익숙해진 얼굴도 몇몇 눈에 띄었다. 내가 언제 나가든 무조건 마주치는 짧은 머리 남성은 언제 쉬는 건지 도무지 알 수 없을 정도로 뛰는 데 진심이었다. 타이트한 민소매 셔츠 차림에 안정된 포즈로, 발소리도 숨소리도 거의 내지 않고 달리는 모습이 선수인가 싶을 정도였다. 헤어밴드를 한 중년 여성은 항상 종아리까지 올라오는 양말을 신었다. 오렌지와 민트, 라임에 이르기까지 만날 때마다 종아리 색이 바뀌어 구경하는 재미가 쏠쏠했다. 메타세쿼이아 길을 느리게 걷는 덩치 큰 노인도 있었다. 그는 늘 누군가와 전화통화를 하며 큰 소리로 화를 냈다. 꼭 같은 자리에서 마주치는 아주머니는 자다 깬 것처럼 뒤통수가 항상 부스스했다. 품이 넓은 티셔츠를 입고 운동하는 동네 주민일 뿐인데 나는 그가 꽤 신경 쓰였다. 왼쪽으로 깊게 기운 상체 때문에 옆구리를 움켜쥔 것처럼 보이는 뒷모습이 특히 그랬다. 보폭이 좁고 자세가 나빠 아주머니는 당장에라도 넘어질 것처럼 비칠비칠 뛰었다. 그러나 용케 더는 기울어지지 않았고, 가느다란 다리를 꾸준히 앞으로 뻗었다. 나는 그런 뒷모습을 이전에도 본 적이 있었다. 어깨를 한껏 옹송그린 작은 체구의 사람. 개흉 수술을 한 뒤 엄마는 한동안 몸을 곧게 펴지 못했다. 아픈 심장을 숨기려고 어깨와 등이 잔뜩 오그라든 채 굳어버린 것 같았다. 제대로 씻지 못해 떡진 머리를 모자로 숨기고, 공벌레처럼 몸을 만 채로 엄마는 매일 집 주변을 걸었다. 사람이 적은 밤 시간을 골라 느릿느릿 손과 발을 뻗었다. 신음과 함께 기지개를 켜보고 어깨를 조금씩 돌려보기도 하면서, 그러나 함께 걷기엔 조금 창피한 모습으로 말이다. 쪼그라든 채 옴짝거리던 엄마는 간혹 내게 물었다. “너무 보기 흉하냐?” 사실은 그래 라고 대답하면 시무룩한 얼굴을 하고서 다시 걸었다. 그러고는 툭 내뱉었다. “지금의 내겐 이게 최선이야.” 그저 걷는 것일 뿐이지만 엄마의 최선은 날이 지날수록 각도가 좋아졌다. 우스꽝스럽고 다소 궁상맞던 자세도 눈에 띄게 반듯해졌다. 걷는 시간이 아침저녁으로 늘고 요가를 시작한 시점부터는 자신의 모습이 보기 흉한지 더 묻지 않았다. 아주 느리지만 분명하게, 최선을 다한 밤들이 정직하게 앞으로 나아가고 있었던 것이다. 그러니 회복이란 무언가를 부러뜨리고 이어 붙이듯 단번에 이루어지는 것이 아니라, 꾸준히 손을 뻗어 기울어진 바를 다잡아나가는 과정 전체를 말하는 것인지도 모르겠다. 한밤의 산책자들이 각자의 방식으로 최선을 다하고 있는 지금, 기어코 우리에게 도래할 반듯한 날들을 상상한다. 지난한 시간을 건너 여름의 끝이 다가오고 있다. 안보윤 소설가

시작은 두루마리 화장지 30롤이었다. 때아닌 개미지옥의 시작이 그랬다는 소리다. 거실에 앉아 있다가 개미 한 마리를 발견한 건 우연이었다. 뽈뽈뽈 기어가고 있는 개미를 무심코 눌러 죽였을 때만 해도 대수롭지 않게 여겼다. 택배 상자에 개미나 벌레가 딸려오는 경우가 간혹 있었으니 이번에도 그런가 보다 했던 것이다. 그런데 잠시 후 뽈뽈뽈 기어가는 개미 세 마리와 마주쳤을 땐 마음이 심란해졌다. 난데없는 곳에 떨어져 어리둥절해하는 한 마리면 모를까 여러 마리가 한꺼번에 눈에 띈 건 처음이었기 때문이다. 뭔가 잘못됐나 싶었지만 이내 마음을 추슬렀다. 관리실에서 세대 소독 안내가 나올 때마다 꼬박꼬박 받아왔고 개미 문제가 입주자 커뮤니티에 올라온 적도 없었다. 우연이겠지, 하면서 나는 애써 신경을 다른 쪽으로 돌렸다. 이것저것 할 일을 하다 다시 거실로 나온 나는 둥근 점 같은 걸 발견했다. 뭔가 싶어 가까이 다가가니 개미 여남은 마리가 둥글게 모여 제자리를 돌고 있었다. 나는 기겁해 물러설 수밖에 없었는데, 그 둥근 점을 향해 개미들이 뽈뽈뽈, 어디선가 계속해서 기어 나오고 있었던 것이다. 나는 롤 테이프를 양손에 들고 개미들을 쫓았다. 드문드문 이어지는 개미 행렬이 생각보다 길었다. 종착지는 두루마리 화장지 30롤 비닐팩. 외출했다 들고 들어와 거실 한편에 내려둔 것이었는데, 자세히 살펴보니 바닥 귀퉁이가 뜯겨 있었다. 거기서 개미들이 톡톡 떨어졌고, 그러니까 이 팩 안에는 개미가 잔뜩. 나는 그것을 들고 냅다 뛰어나갔다. 1층으로 내려가 공동현관 옆, 작은 화단이 있는 곳에 팩을 내려둔 뒤 나는 다시 집으로 뛰어올랐다. 현관부터 신발장, 화장지가 놓여 있던 거실 구석부터 소파 밑까지 한바탕 청소를 끝낸 뒤에야 숨을 돌릴 수 있었다. 다행히 개미들은 다른 곳으로 퍼지지 않고 일렬로만 움직인 모양이었다. 두루마리 화장지는 핸드폰 대리점에서 사은품으로 받은 것이었다. 상담자는 언니였는데 직원은 인심 좋게 언니와 나 모두에게 사은품을 내밀었다. 생필품 가격이 상당히 비싸진 데다 마침 화장지를 사야 했던 때라 기분 좋게 받아 들었다. 그런데 돌이켜보니 대리점 앞 노상에 쌓아두었던 화장지들이라 어느 하나쯤 개미들이 뚫고 들어갈 수도 있었을 법했다. 화장지를 어떻게 버려야 하나. 일단 커다란 종량제봉투를 사 온 다음에. 나는 그런 것들을 중얼거리며 엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다. 뭐가 어찌 됐든 개미들을 잔뜩 죽인 뒤라 기분이 점차 가라앉았다. 직원의 호의가 의도치 않게 악몽이 되고, 꽤 좋은 집 자리를 찾았다고 신이 났을 개미들에겐 때아닌 지옥이 펼쳐진 셈이었다. 생각대로 되는 일이 없네. 한숨을 쉬며 화장지를 내다 놓은 자리로 걸어갔을 때였다. 그곳엔 아무것도 없었다. 황망해진 나는 근처를 급히 돌았다. 공동현관과 로비, 화단과 재활용장까지 샅샅이 뒤졌지만 화장지는 어디에도 없었다. 그러니까 누군가 잽싸게 들고 가버렸다는 얘긴데. 머리가 아파왔다. 잠깐의 욕심으로 누군가의 집에 다시금 개미지옥이 펼쳐지고 있을 것이었다. 정말 생각대로 되는 일이 아무것도 없었다. 안보윤 소설가

나는 받아둔 지 한 달이 족히 넘은 택배상자를 뜯고 있다. 소형 가전제품이라 뒤늦게 불량인 걸 알게 되면 어찌해야 하나 작은 근심과 함께 손을 움직인다. 복잡한 포장을 뜯는 동안 마음은 좀처럼 설레지 않는다. 물건을 산 시점부터 이미 알고 있기 때문이다. 내게 이 물건이 크게 필요치 않다는 사실을 말이다. 어떤 방식으로든 조우하고야 마는 광고들에 나는 속수무책이다. 인터넷 검색을 하다 잠시만 손가락이 스쳐도 알고리즘은 집요하게 내 일상을 파고든다. 영상을 보고 있을 때, 정보를 검색하거나 SNS를 하고 있는 모든 때 ‘바로 그것’에 대한 광고가 따라붙는다. ‘아직도 사용 안 하고 계세요?’ ‘현대인의 쾌적하고 안전한 삶을 위한 필수품!’ ‘바로 지금, 여기에서만 가능한 할인 특가 링크를 놓치지 마세요. 이 광고에서 나가면 링크가 사라집니다’ 이런 문구들과 마주칠 때마다 나는 자꾸 멈춰 서고 망설인다. 그러면 이전의 몇 배쯤 되는 광고가 집중적으로 따라붙어 화면을 빼곡히 채우는 악순환이 반복된다. 내게 있어 광고는 일종의 시각공해에 가까운데 문제는 그것이 내 마음속 미묘한 지점을 건드린다는 사실이다. 마치 나만이 도태된 것 같은 감각. 세련되고 완벽한 모두의 삶에서 오직 나만이 누락된 것 같다는 착각에 빠지는 것이다. 모두에게 당연한 삶에서 나 홀로 미끄러지고 있다는 위화감과 불안감은 나를 초조하게 만든다. 광고 논리대로라면 내가 그들과 똑같아지는 방법은 간단하다. 그들이 갖고 있는 스테인리스 냄비 세트를, 다기능 전자제품을, 다이어트와 건강관리가 동시에 되는 보조약품을 구입만 하면 된다. 그러나 막상 주문을 끝내고 나면 자괴감이 슬금슬금 피어오른다. 정말 그럴까? 이미 사둔 물건들은 나를 반짝이게 하는 데 실패했는데 새로 산 물건이라고 과연 다를까? 광고에 휩쓸려 불안정한 소비를 반복하는 건 결국 내가 남들만큼 야무지지 못해서, 합리적이지 못해서 그런 것 아닌가? 나에 대한 반성을 채 끝내기도 전에 내가 주문한 상품 배송이 시작된다. 다양한 상품을 구매해도 만족할 수 없는 건 그것들 중 내가 정말로 원하는 물건이 하나도 없기 때문이다. 내게 필요한 것이 아니라 광고하는 그 제품을, 내가 갖고 싶어 하는 것이 아니라 기업이 내게 팔고 싶어 하는 것을, 나를 만족시키는 것이 아니라 유행의 시류에 편승했다고 믿고 싶어 하는 사람들의 연약한 욕망을 나는 사들인다. 타인의 욕망을 대신 채우고 있는 셈이니 내가 충족될 리 없다. 거듭할수록 내가 지워지고, 내가 제일 먼저 소외되는 기이한 형태의 소비를 이어갈 필요가 있을까. 그렇게 생각하면서도 나는 화면 곳곳에서 반짝이는 광고들에 다시금 시선을 빼앗긴다. 흐린 얼룩처럼 내가 한 뼘 또 지워진다. 안보윤 소설가

일요일 자정에 가까운 시간이었다. 나는 돌연 도착한 메시지를 보며 어리둥절해하고 있었다. “솥밥 너무 맛있어”. 아무 맥락 없이 그런 문장을 던져둔 사람은 나의 오랜 친구 S였다. S는 내가 궁금해할 겨를도 없이 다음, 또 다음 문장을 보내왔다. “내가 했지만 진짜 맛있다” “표고버섯솥밥”. 나는 다시금 시간을 확인했다. 오후 11시9분. 그러니까 평소 S의 생활 습관대로라면 다음 날 출근을 위해 잘 준비를 하고 있을 시간이었다. 지금, 밥을 해서 먹었다는 건가? 그것도 솥밥을? 최근 나온 새로운 테스트인가 싶은 의심이 든 건 그때였다. 나는 예전에 유행했던 ‘내가 오늘 너무 우울해서 빵을 샀어’ 테스트에 좋지 않은 기억이 있었다. 반사적으로 했던 나의 대답들은 대부분 맹비난을 받았던 것이다. 넌 진짜 공감능력이 없어, 전형적인 T야. 나는 영문도 모른 채 그런 식의 말을 들어야 했다. 그 때문에 나는 이도 저도 아닌 대답을 S에게 보냈다. “갑자기?” 테스트는 아니었는지 S가 곧장 답을 보내왔다. “자기 전에 오늘의 잘한 일을 돌아보다가 갑자기 자랑스러워져서”. 나는 조금 웃었고, 신기한 마음으로 S의 문장을 곰곰 뜯어보았다. 그러니까 이런 것이 내게는 새로웠다. ‘오늘의 잘한 일’을 돌아본다는 사실 말이다. 자기 전에 내가 하는 일은 대부분 알람을 확인하는 것이었다. 알람 시간이 정확한지 내가 잘 수 있는 시간이 얼마나 되는지 소리와 진동이 동시에 설정되어 있는지 확인한 뒤 머리맡에 휴대폰을 두는 게 내 일과의 마지막이었다. 그러고 나서는 잠들기 위해 최선을 다했다. 눈을 감은 채 좌우로 도록도록 눈동자를 움직이면 금세 숙면 상태에 들어갈 수 있다는 얘기를 들은 뒤부터는 그것도 했다. 그러고 보니 이런 게 전형적인 T라는 건가. 나는 좀 시무룩해진 기분으로 S와의 대화를 이어갔다. S는 내게 캡처한 사진 한 장을 보내왔다. 누군가 내 소설에 대해 사회관계망서비스(SNS)에 남긴 글이었는데, 지극한 문장으로 쓰인 리뷰가 다정하고 섬세했다. 이런 걸 발견했어, 라며 S는 덧붙였다. “오늘 너의 솥밥은 저것으로 하자”. 어떻게 알았을까 싶었다. 아주 잠깐 나는 오늘의 잘한 일에 대해 떠올렸고 잘한 게 아무것도 없다는 사실에 스스로 한심해했다는 걸 말이다. 오늘뿐 아니라 어제도 그제도 텅 비어 있었으니 내일도 쓸모없는 하루를 보내게 될 거라는 저주에 가까운 생각을 하고 있었다는 걸 어떻게 알았을까. 그러니까 S는 저걸 내게 보여주고 싶었던 듯했다. 아무도 책을 읽지 않는다고 우울해하는 내게 소중한 독자의 감상을 전해주려고 솥밥 얘기를 꺼낸 걸지도 몰랐다. 나는 S의 그런 점을 늘 좋아했다. 쾌활하고 자존감이 높은 S는 자신을 존중하는 만큼 타인을 존중할 줄 알았다. 그것은 종종 배려심으로 작동해 타인의 자존감을 덩달아 높여주곤 했다. 나를 사랑하듯 타인을 사랑하는 일, 나를 칭찬하듯 타인을 칭찬하는 일, 그런 걸 배울 수 있는 친구이니 오래오래 옆에 두고 싶을 수밖에. 친구가 전해준 오늘의 솥밥을 앞에 두고 나는 가만 고개를 끄덕였다. 그윽한 표고버섯향 새벽이 다가오고 있었다. 안보윤 소설가

장마가 코앞으로 다가드니 하늘색이 눈에 띄게 변했다. 안 그래도 비가 잦아 파란 하늘을 보기 어려웠는데 이제는 희뿌연 하늘이 무겁게 가라앉아 있다. 며칠 전에는 비바람이 혹독하게 몰아쳤다. 한낮인데도 사위가 완전히 어두워진 창밖을, 흠뻑 젖은 거리를 나는 오래 내려다보았다. 맞은편 건물 옥상에 떨어진 빗방울들이 사납게 튀어 올랐다. 까치 두 마리가 환풍기 아래 머리를 박고 앉아 비를 맞고 있었다. 저기보다 나은 곳이 있을 텐데. 나는 빗줄기가 새의 몸통을 후려칠 때마다, 서로를 밀어붙이듯 꽉 붙어있는 자그마한 몸이 바람에 주저앉을 때마다 생각했다. 비를 피할 좀 더 좋은 곳이 있을 텐데 왜 저기서 저러고 있을까. 예를 들면…. 나는 애꿎은 창문만 뽀득뽀득 문질렀다. 아무리 생각해 봐도 새들이 몸을 피할 만한 곳은 떠오르지 않았다. 고층 건물로 꽉 채워진 도심 한복판, 거침없이 뻗어 나간 도로가 더 큰 도로와 맞물릴 뿐인 이곳에서 새들이 어디로 갈 수 있을까. 도로변 가로수조차 유난한 전지 작업으로 가지가 온통 잘려나가 앙상하고 빈약했다. 그러니 새들은 맨몸으로 비를 맞는 것 외에 도무지 방법이 없어 보였다. 비 맞는 일에 사람이라고 다를까. 나는 지난해 여름 조카가 찍었던 사진을 기억한다. 이례적인 강수량 때문에 지형이 낮은 지역들의 피해가 선연히 예측되던 시기였다. 조카는 학교가 끝난 뒤 학원에 가기 위해 밖으로 나선 참이라고 했다. 길이 완전히 물에 잠겼다며, 허벅지께까지 차오른 흙탕물을 찍은 사진에 나는 그야말로 식겁했다. 침수된 곳의 감전 사고와 흙탕물에 가려 보이지 않는 뚜껑 열린 맨홀 등등 수많은 사건 사고들이 떠올랐기 때문이다. “얼른 피해야지 왜 거기서 사진을 찍고 있어!” 나는 그때도 그렇게 말했다. 이것 좀 봐, 라며 사진을 보냈던 언니가 대답했다. “비 온다고 쉴 수 있음 나도 좋겠다.” 프리랜서인 나와 달리 내 가족들은 전부 출근과 등교, 외근과 외출을 감행해야 했다. 고3인 조카는 모의고사를 앞둔 상태에서 학원의 총정리 강의를 듣기 위해 물에 잠긴 길을 가로질렀다. 가족 중 일부가 침수된 도로와 지하차도를 피해 내비게이션을 거듭 재설정해가며 차를 몰고 출근했다. 또 다른 가족과 친구는 운행이 중단된 지하철역 구간을 살펴 버스노선을 검색해 사무실로 향했다. 지금 이곳에서 바로 오늘을 살아야 하는 사람들에게 ‘안전하게 피해 있으라’는 건 불가능에 가깝다. 안전해야 하는 건 우리의 일상 그 자체다. 지난해 여름은 어느 곳도 안전하지 못했고 많은 사람이 일상을 잃었다. 폭우와 폭염, 태풍과 해충 피해 예방을 위한 정책들을 찾아보며 거듭 생각한다. 안전한 일상 속에 살고 싶다는 당연한 욕망에 대해서 말이다. 그런데 새들은 어떻게 되나. 인간의 욕망은 나아갈 방향이 비교적 분명한데 비해 어디에도 발붙일 곳 없이 맨몸으로 비를 맞는 저 새들은. 우리와 똑같이 일상을 살고 싶을 뿐인데 끝의 끝까지 밀려나 흠뻑 젖고 멍든 새들은 또 어디를 향해 가야 하나. 지상으로 빼곡히 드리운 검은 빗발 사이로 작고 여린 몸들이 떨고 있다. 결국 장마다. 안보윤 소설가

이십 대 시절의 나는 항상 바빴다. 세상의 규격에 맞춰 나를 깎아내면서도 꿈을 지키려면 마음의 둑을 단단히 세워야 했다. 아니, 솔직히 말하자면 그런 거창한 이유가 아니었다. 나는 항상 돈을 버느라 바빴다. 꿈을 지키려면 어떤 식으로든 돈이 필요했으니 말이다. 대학원 등록금을 벌려고 지하상가 옷가게에서 일을 시작했을 때였다. 출구만 스무 개가 훌쩍 넘는 대규모 상가에는 옷가게와 소품가게 등이 빼곡했다. 어느 가게든 직원을 구하고 있었고 어느 가게든 여러 소문이 돌았다. 내가 일하던 곳 사장은 늘 어딘가의 소문을 물어와 우리에게 알려주었다. 어느 날은 옷가게를 일곱 개나 운영 중인 조 사장 이야기가 화두였다. “조 사장이 점심때만 되면 김밥을 오십 줄씩 사다 나르거든.” 그는 가게 안쪽 창고 테이블마다 김밥을 일곱 줄씩 쌓아둔다고 했다. 직원들의 점심 겸 저녁용으로, 번갈아 창고로 들어가 십오 분 동안 김밥 한 줄을 먹는 게 휴식 시간의 전부라는 것이었다. “지금 날이 이렇게 덥잖아? 그 좁고 더운 데서 김밥이 다 쉬어터진 거지. 어제 직원 하나가 그걸 들고 나와서는 조 사장 얼굴에 냅다 던졌대. 이딴 거 너나 먹으라고 난리를 쳐대고, 아휴.” 조 사장이 김밥을 준 지 오년이 넘었다고, 그간 알바든 직원이든 항의가 들어온 건 어제가 처음이라고 했다. “바보들이지 뭐야. 거기 직원이 얼마나 많은데 절반만 모여서 제대로 따졌어도 진작 달라졌을걸.” 그래서 어떻게 됐대요? 같이 일하는 혜지가 묻자 사장이 씩 웃었다. “오늘도 사가더라, 김밥 오십 줄.” 혜지는 뭔가를 골똘히 생각하는 눈치였다. 손님이 뜸한 오후 두 시쯤이 우리 점심시간이었다. 김밥은 아니었지만 우리의 점심 메뉴도 제육볶음과 순두부찌개로 늘 똑같았다. 사장은 꼭 이인분만 주문한 뒤 공깃밥 하나를 추가해 셋이 먹도록 했다. “내가 가게 볼 테니 둘이 먼저 먹고 나와.” 반찬이 모자랐으므로 혜지와 나는 사장 몫을 남기기 위해 삼 분의 일쯤은 맨밥을 먹어야 했다. 그날따라 혜지는 제육볶음을 빠르게 먹어치웠다. “언니, 오늘부터 이거 우리가 다 먹어버려요.” “사장님 건?” 내가 묻자 혜지가 순두부찌개를 밥그릇에 덜어 썩썩 비비며 답했다. “아까 말하는 거 못 들었어요? 바보들이라잖아요.” 우리는 땀을 흘리며 맵고 짠 것들을 바닥까지 비웠다. 이걸 다 먹으면 어떡해? 사장의 말에 혜지는 천연덕스럽게 답했다. “그 가게 양이 줄었나 봐요. 이제 삼인분 시켜야 할 것 같아요.” 사장은 다음 날도, 또 다음 날도 이인분을 주문했다. 사장이 먼저 밥을 먹는 날엔 한 명이 따라 들어가 어떻게든 반찬을 전부 먹어치웠다. “여자애들이 웬 식탐이 이렇게 많아.” 결국 사장은 언짢은 기색으로 오징어볶음이나 된장찌개를 추가하게 되었다. 비로소 삼인분을 주문하게 되자 혜지는 말했다. “사장님, 저 오늘은 계란말이 시켜도 돼요?” 계란말이를 케첩 종지에 찍어 넣던 혜지의 의기양양한 얼굴이 떠올랐다. 혜지는 어떤 사람이 되었을까. 어디서 무얼 하든 쉬어빠진 김밥이나 맨밥을 참고 먹는 사람만은 되지 않았을 거란 확신이 들었다. 안보윤 소설가

부산에 갈 일정이 생겨 나는 내내 즐거운 마음이었다. 지난해 부산에 갔을 때는 이곳저곳을 급히 이동해야 했고 말을 많이 해야 했으며 좋아하는 것보다는 유명하다는 것을 먹었다. 무엇보다 바다를 볼 시간이 없었다. 이번 일정은 여유롭고 느긋했으며 숙소에서도 언제든 바다를 내다볼 수 있었다. 옆에 작은 정원이 딸린 향이 좋은 커피를 파는 카페가 있어 더욱 좋았다. 쉼, 이라고 나는 중얼거리며 부산으로 향했다. 쉼, 쉼, 쉼표, 단조로운 내 일상에 찍힐 아주 작은 쉼표를 떠올리며 말이다. 일행은 이곳에 요트 투어가 아주 많다고, 선수에서 일몰과 야경을 보는 경험이 꽤 근사하다고 말했다. 저녁이 되어 선박장으로 가 보니 정말 이곳저곳에 줄이 있었다. 주위가 어스름할 때 우리는 배에 올랐다. 노을이 깔리는 속도보다 지상에 알록달록한 빛이 깔리는 속도가 더 빨랐다. 보라색 불빛을 뿜어내고 있는 광안대교를 향해 배가 달려가는 동안, 나는 비타민 사탕을 오독오독 씹으며 2층 선실에 머물렀다. 슬슬 뱃멀미가 올라온 탓이었다. 선실에는 나이가 많지 않은 모녀가 꼭 붙어 앉아 있었다. 누군가 갑판에 나가 보라고 권하자 “엄마가 추위를 많이 타세요” 하면서 서로의 어깨를 보듬었다. 대교 아래 배가 머무르는 동안 그들은 목을 길게 빼 밖을 구경하며 자주 감탄했다. 저것 좀 봐, 저기. 그들이 가리키는 곳을 나는 슬쩍 훔쳐보았다. 눈을 깜빡이듯 부산스럽게 색이 바뀌는 지상의 빛무리와 광안대교를 올려다보며 그들은 즐거워했다. 1층 갑판은 다른 의미에서 정신없이 바빴다. 갑판 끝에 걸터앉을 수 있는 작은 의자를 설치해 둔 건 나름의 포토존인 모양이었는데 그곳에 앉기 위한 눈치싸움이 치열했다. 유튜버가 투어 시간 내내 그곳을 차지하고 있어 사람들은 보다 좋은 위치를 선점하기 위해 애썼다. 그들은 사진과 동영상으로 자신을, 서로를 찍는 데 여념이 없었다. 인생샷 혹은 인증샷을 남기기 위해 그들은 한 시간 남짓한 투어 시간 동안 단 한 번도 쉬지 않았다. 그러니까 핸드폰의 작은 화면에서 고개를 든 적이 거의 없었다는 얘기다. 파도 위를 느리게 지나느라 배가 크게 출렁였다. 그럴 때마다 주위가 아득히 멀어졌다가 순식간에 가까워졌다. 수평선 위로 짙게 깔린 안개와 노을이 뒤섞여 혼란했는데 표표히 날아오르는 새들은 흔들림이 없었다. 점멸하는 빛과 곧게 뻗어 나가는 빛, 수없이 쌓이고 겹치는 빛조각들이 건물과 도로로 빼곡한 지상을 이전과 다른 것으로 바꿔 놓고 있었다. 저곳에 있는 것은 단지 일상일 뿐이겠으나 이만큼의 거리를 두고 응시하는 것만으로 내게는 쉼이 되었다. 바람이 온몸을 쓸고 지나가는 감각이 낯설고 생생했다. 짐작할 수 없는 형태로 흩어지고 부서지는 바람과 파도의 분주함을, 빛과 어둠을 담기에 뷰파인더는 너무 작지 않나. 사진은 언제부터 과시를 위한 인증, SNS 업로드용으로 바뀌었을까. 나는 내 안에 이제 막 돋아난 작은 쉼표를 만지작거리며 생각했다. 사방에 빛이 그득했다. 안보윤 소설가

모든 것이 너무 빠르다. 지근거리에서 대화하고 있는 학생들의 말은 너무 빠르고 거칠다. 이마를 벌겋게 물들인 채 누군가를 험담하던 청년들이 시그니처 메뉴가 테이블에 놓이자마자 환호하며 사진을 찍기 시작하는 순간은 언제 봐도 생경하다. 어느 플랫폼에 들어가든 물소 떼처럼 내달리는 영상에 한 번 휩쓸리면 내가 뭘 보려고 했는지조차 잊게 된다. 사람들의 말과 감정, 끝없이 이어지는 영상들이 내겐 너무 빠르고 어렵다. “나이 때문이지 뭐. 요즘 젊은 애들 속도를 우리가 어떻게 따라가냐?” 친구는 그렇게 말하면서도 유튜브를 즐겨 보고 유행하는 콘텐츠에 대해 이야기한다. 한 번은 러닝타임이 100시간도 넘는 서바이벌 시리즈에 대해 얘기하길래 잠은 제대로 자고 있냐고 물었다. 친구는 대수롭지 않다는 듯 답했다. “당연히 유튜브 요약본으로 봤지. 그걸 언제 다 보고 있어.” 드라마 한 회를 15분짜리 요약본으로, 예능코너를 2분짜리 편집본으로, 퍼포먼스 무대를 15초짜리 쇼츠로. 요약과 편집을 거듭할수록 맥락과 여백이 사라져 마지막에 남는 건 파격적이고 납작한 이미지에 가깝다. 이런 걸 ‘봤다’고 해도 좋은 건가? 요약본마저 1.5배속으로 보고 있는 사람들을 보면 숨이 찰 지경이다. 어느 영화를 보러 갔을 때에도 비슷했다. 멀티플렉스 영화관에서 30분 간격으로 상영되고 있던 영화였는데 보는 동안 나는 자주 눈을 감았다. 유튜브 쇼츠를 백 개쯤 이어 붙인 것 같은 영화였기 때문이다. 그럼에도 주변 사람들 반응은 나쁘지 않았다. 엔딩 크레디트가 올라가는 새까만 화면에 이르러서야 마음의 안정을 찾은 나와는 숫제 다른 모습이었다. 그러니까 이 모든 게 친구 말대로 ‘요즘 젊은 사람들의 속도라면 나는 도무지 모르겠다. 이게 대체 무엇을 위한 속도인지 말이다. 커피를 내리는 동안 잠시 숨을 고른다. 습도가 높고 흐린 날씨지만 이런 날은 내가 내린 맛없는 커피도 제법 그윽하게 느껴지니 나쁘지 않다. 좋아하는 작가의 책을 골라 소파에 앉는다. 미색의 종이 위에 고르게 인쇄된 글자들을 더듬어 본다. 글자 옆으로 느슨하게 펼쳐진 여백, 아무것도 쓰여 있지 않으니 무엇이든 채워 넣을 수 있는 그 인심 좋은 공간을 나는 몹시 사랑한다. 가령 나는 “외할머니의 팔순 잔치에 외할머니가 참석하지 않았다”라는 문장과 맞닥뜨리면 행간으로 빠져나가 그곳에 오래 머문다. 짧고 두툼한 손가락으로 머리카락을 그러모아 단단하게 묶던 내 할머니를 떠올리고 그렇게 모은 머리카락이 고작 메추리알만 하던 것을 떠올린다. 책을 읽는 시간이란 내게 그렇다. 마주한 문장을 곱씹으며 행간을 거니는 일. 어떤 재촉도 없이 여백을 마음껏 거닐다 다음 문장으로 가만히 옮겨가는 일. 가끔은 촌스럽고 우직한 속도로 세계를 읽어나가던 옛날 사람들이 그립다. 마침표 없는 여백 속에 우두커니 서 있다 몇 글자 낙서로 남던 그들의 발자국은 지금 다 어디로 갔을까. 안보윤 소설가

느지막한 오후가 되니 학원차를 기다리는 보호자들로 아파트 입구가 북적거렸다. 마침 도착한 태권도 학원차에서 아이를 받아 안은 보호자 둘이 횡단보도에 와 섰다. 그들은 차가 떠나자마자 불만을 쏟아내기 시작했다. 새로 온 선생이 예전 선생에 비해 아이들 돌보는 요령도 없고 고지식하다는 것이었다. “내내 운동만 가르치니 애들이 얼마나 재미없어 하겠어? 우리 애는 벌써부터 학원 안 다니겠다고 난리야.” 그러니까요, 하고 맞장구를 치며 다른 사람이 답했다. “사실 우리가 정말 태권도 가르치자고 학원에 보내는 건 아니잖아요.” 영 이상한 말이었다. 태권도 학원에 보내면서 그걸 가르치는 게 목적은 아니라니. 초등학생의 경우 하교 마중과 학원 등원, 하원까지 책임져 주는 학원들에 보호자가 어느 정도 의존할 수밖에 없다는 걸 알면서도 직접 들으니 위화감이 들었다. 단지를 빠져나가는 차들 옆구리에는 영어, 수학, 미술, 음악, 수영에 이르기까지 다양한 이름들이 쓰여 있었다. 어떤 것은 모두가 배우고 있으니 숙제처럼 배워야 하는 것일 테고, 어떤 것은 아이가 혼자 있지 않도록 시간표에 맞춰 적당히 선택된 것일 터였다. 아이들은 자기가 진짜 배우고 싶은 것을 언제쯤 배울 수 있을까. 중고등학생이 되면 입시를 목적으로 한 학원에, 청년이 되면 취업을 위한 학원에 다니기 바쁠 텐데. 어른이 되면 매일 바쁘고 피로해 좋아하는 것을 떠올릴 여유조차 없을 텐데. 그런 생각을 하고 있다 나는 입을 꾹 다물었다. 얼마 전 언니와 대화하다 내가 했던 말들이 떠올라서였다. 그때 언니는 학원 건물 주차장에서 조카를 기다리고 있었다. 조카는 지난해부터 일렉기타와 드럼을 배우기 시작했는데 두 개를 동시에 배우려다 보니 꽤 멀리 있는 학원에 다녀야 했다. 이동 시간도 강의 시간도 길어 집에 돌아오면 하루의 절반가량이 뭉텅 사라져 있었다. 그걸 꼭 지금 배워야 하나? 나는 언니에게 물었다. “어차피 취미로 하는 건데 그걸 꼭 고등학교 다니는 지금 해야 해?” 아이가 오랫동안 염원하던 것이었다고, 원하는 걸 하게 해주고 싶다고 언니가 답했지만 나는 제대로 듣지 않았다. “그래도 타이밍이라는 게 있는데 드럼이나 치고 있을 때가 아니잖아.” 아이가 원하는 걸 다 들어줄 수는 없다고, 부모는 어떻게든 현실적인 판단을 해야 하지 않겠느냐고 나는 덧붙였다. “누가 이 중요한 시기를 그렇게 낭비해? 지금은 입시에만 전념하고 나중에 하라고 그래. 대학 가면 하고 싶은 거 다 할 수 있어.” 그런 거짓말을 했구나. 되짚어보니 입안이 썼다. 좋아하는 것을 하고 있는 아이에게 세상에는 그것보다 더 중요한 게 있다고, 네가 하는 일은 불필요하다고 말한 것이나 다름없었다. 이런 식의 부정과 타협이 아이들의 선택지를 지워 버렸을 텐데, 어쩌면 끝끝내 좋아하는 것을 찾지 못하게 만들었을 텐데 말이다. 아이를 걱정한답시고 ‘영 이상한 말’을 내뱉은 내가 부끄러워 나는 뒤도 돌아보지 않고 길을 건넜다. 안보윤 소설가