학교 본관 구석에 위치한 엘리베이터는 유난히 크고 느렸다. 그래도 밖을 내다볼 수 있는 통유리 구조인 데다 사람이 적어 나는 학교에 갈 때마다 그것을 이용하곤 했다. 햇빛 그득한 유리벽 안으로 걸어 들어가는 기분도 나쁘지 않았다. 구동음과 함께 위로 천천히 솟구치다 보면 지난주보다 조금 더 푸르고 지난달보다 한결 풍성해진 나무들이 눈에 들어왔다. 여름에는 새둥지를, 겨울에는 눈 뭉치를 머리에 이고 있는 나무들이었다. 올해는 여름이 이르게 시작된다고 했으니 5월이면 벌써 더우려나. 곧 온실처럼 달궈질 한여름 유리벽을 떠올리고 있는데 학생 셋이 엘리베이터에 올랐다. 대학영어 교재를 들고 있는 폼이 올해 신입생인 모양이었다. “너 오늘 공부할 거야?” 목소리 하나가 물었다. 내려야 할 층에 다다라 나는 문앞으로 옮겨 숫자판을 올려다보고 있었다. 다른 목소리가 망설임 없이 답했다. “공부하기에 난 오늘 너무 이쁘고 신이 나는데?” 확신에 찬 목소리가 유독 환하고 선명해 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 셋 중 누구일까. 나는 조금 전 스친 인상들을 머릿속에서 더듬어보다 그만두었다. 누구 하나가 아니라 셋 모두일 것 같아서였다. 누군가는 예쁘고 누군가는 신이 나고 누군가는 끝끝내 다정하겠지. 유리벽 너머 나무들보다 몇 배는 푸르고 풍성한 무언가가 엘리베이터 안에 그득 찬 것 같았다. 거기서 내려 상대적으로 어둑하고 긴 복도를 걷는 동안 나는 신이 난 사람에 대해 생각했다. 신이 나는 데다 자신이 너무 예뻐 어쩔 줄 모르는 사람에 대해서도 거듭 생각했다. 다른 사람들의 예쁜 부분은 얼마든지 떠올릴 수 있는데 어쩐 일인지 그 안에 나를 대입하면 생각이 뚝 끊겼다. 나를 어여삐 여긴 게 언제였더라? 신나는 마음으로 뭘 할까 고민했던 적은 또 언제였지? 기억을 아무리 되짚어도 멈추는 구간이 없었다. 내 안의 나는 늘 허둥대고 조급하고 초조한 마음으로 어딘가를 향해 내달리고 있었다. 오늘의 일을 가까스로 끝내고 내일의 일을 추려 이리저리 끼워 맞추는 일과가 그리 신나지도 않았다. 나는 매일 나를 건너뛰는 데 열심이었다. 하루종일 애써서 할 일을 끝냈다면 조금쯤 기특해해도 좋을 텐데. 어느 순간부터 나는 숨 죽은 베개처럼 일과 저편으로 떠밀려났다. 남다른 각오가 필요한 것도 아닌데 나는 나를 들여다보는 일을 자꾸 잊는다. 나를 지지하고 응원하는 일에 자꾸만 옹색해진다. 나를 어여삐 여기는 마음은 나를 존중하는 마음과 맞닿아 있다. 신나고 설레는 마음을 헤아리는 일 역시 마찬가지다. 오늘의 나는 눈 밑이 까맣고 시무룩하니 맛있는 것을 먹여볼까. 향이 진하고 고소한 커피와 피낭시에를 곁들이면 즐거운 마음 정도는 들겠지. 책에 밑줄을 실컷 그으며 무르고 진한 연필심으로 노트 한 편에 좋아하는 구절들을 옮겨 적는 것도 좋을 것이다. 그런 식으로 오늘의 나를 다독여 내일로 넘어가면, 내일의 나는 적어도 오늘보다 예쁘고 신이 나지 않을까. 나는 강의실에 다다를 때까지 어두운 복도를 걸으며 이름 모를 학생들에게 배운 말을 주문처럼 외워보는 것이다. 오늘의 내가 너무 예뻐서. 안보윤 소설가

자그마한 방이었다. 나는 각진 테이블을 사이에 두고 낯선 이와 마주 앉아 있었다. 둥근 얼굴형과 둥근 눈, 안경테까지 모두 둥근 사람이라 이곳에는 동그라미와 네모가 있구나, 생각했다. 신경을 잔뜩 곤두세운 세모는 나의 역할인 것 같았다. 실제로도 그랬다. 그곳은 상담클리닉이었고 상담을 신청한 이는 다름 아닌 나였기 때문이다. 지난겨울부터 계속된 폭식과 무기력으로 나는 우울한 상태였다. 12월은 힘들었고 새로운 1월은 전혀 설레지 않았으며 2월은 끔찍했다. 뭐가 문제인지조차 모르겠는 시간들이 연이어 흘렀다. 문제는 그 시간들이 자꾸 나를 빠뜨린 채 가버린다는 것이었다. 나는 홀로 멈춰 작고 성긴 조개껍데기 같은 것이 된 기분이었고, 어느 날 커다란 발이 나를 짓밟고 지나가 모래알이 되어 버렸다. 그러니까 나는 상담을 통해 그 ‘커다란 발’이 무엇인지 알아볼 작정이었다. 누가 나를 밟았지, 누가 나를 모래알로 만들었지, 원망 섞인 마음이 자꾸 치솟아 나는 줄곧 심호흡을 했다. “지난해에는 어떤 일을 하셨어요?” 낯선 이가 물었다. 겨울부터는 아무것도 하지 못했다고, 나는 빈 깡통처럼 살았다고, 하는 일이라곤 오로지 쓰레기를 만들어내는 일뿐이었다고 말하고 싶었지만 참았다. 적어도 겨울이 되기 전까지 나는 부지런히 살았으니까. 나는 돈을 벌기 위해 했던 일과 관계를 유지하기 위해 했던 일, 그간 책임져야 했던 일들에 대해 말했다. 곰곰이 듣고 있던 이가 말을 건넸다. “많이 힘드셨겠어요.” “제가요?” “그럼요. 그렇게 많은 일을 전부 신경 쓰려면 힘이 들죠.” 아니요, 아닌데요. 나는 고개를 저었다. “전 별로 힘들다고 생각 안 했는데요. 남들도 그 정도는 다 하고 살지 않나요?” 나는 정말 힘든 사람들에 대해 얼마든지 말할 수 있었다. 고독한 농성자와 자영업자, 생존하기 위해 매 순간 필사적인 사람과 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않는 가치를 지키려 자신의 소중한 것을 제일 먼저 내던지는 사람. 그런 사람들 안에서 나는 고작 오늘을 살기 위해 종종대는 정도였다. 그런 주제에 힘들다고 말하는 건 너무 이기적인 것 아닐까. “자신의 상태를 정확히 알아야 뭐라도 해볼 수 있어요.” 낯선 이가 부드럽게 타이르는 말에 위로받아서는 안 되는 것 아닐까. 다들 이 정도 부침과 불안 정도는 갖고 살지 않나. 그럼에도 나는 낯선 이의 말을 귀 기울여 들었다. 자그마한 방 안에 물방울 떨어지듯 시간이 고이고 있었다. 적어도 그 공간에서는 나에 대해서만 말하고 싶었다. 그곳은 나를 위한, 나 자신을 알기 위한 장소였으니 말이다. 테이블 위 탁상시계가 내가 눈을 깜빡일 때마다 째깍째깍 움직였다. “저는 힘든가요?” 낯설고 둥근 이를 마주 보고 나는 물었다. “우울하거나 이상한 게 아니라 저는 지금 힘든 건가요?” 망가졌거나 쓸모없어진 게 아니라 다만 지친 건가요. 힘든 일들을 지나면 다시금 앞으로 나아갈 수 있을까요. 그런 걸 전부 묻진 못하고 나는 중얼중얼 ‘저는 힘든 사람인가요’만 거듭 물었다. 그것은 결코 나를 모르는, 낯설고 다정한 이에게만 할 수 있는 질문이었다. 안보윤 소설가

오래전 봄날의 일이다. 평일 한낮이었고 나와 친구는 대공원 산책로를 걷고 있었다. 제법 큰 호수와 식물원, 탁 트인 산책로와 등산로를 갖춘 대공원은 벚꽃철이면 발 디딜 곳 없이 사람이 몰렸다. 그러니 사람이 없을 때 공원에 가자고, 여유롭게 산책하다가 자전거를 타자고 친구가 말했다. 자전거 대여소를 찾아 걸으며 친구는 계속 기지개를 켰다. 겨우내 몸을 옹송그리고 있느라 키가 오 센티미터는 줄어든 것 같다고 했다. 그런가 싶어서 나도 기지개를 켜고 괜히 옆구리 운동을 하며 길을 걸었다. 2인용 자전거를 대여한 뒤에야 우리는 문제점을 깨달았다. 친구도 나도 자전거를 탈 줄 몰랐다. 우리는 맹꽁한 얼굴로 서로를 바라보았다. “어릴 때 자전거도 안 배우고 뭘 했어?” “난 롤러 스케이트파였어. 그러는 너는?” “난 그냥 뛰어다녔어.” 우리는 애꿎은 핸들만 이리저리 돌리다 자전거를 반납하러 갔다. 나이가 지긋하신 대여소 직원분이 우리 하는 꼴을 보고 있다 밖으로 나왔다. 마침 사람도 없으니 자전거 타는 법을 알려주겠다는 것이었다. 일단 타보면 별것도 아니라고, 앞을 똑바로 보고 한 발 한 발 내딛기만 하면 된다면서 말이다. 친구와 나는 엉겁결에 각자의 자전거 위에 앉았다. 직원이 옳지 옳지, 어이쿠, 요란하게 추임새를 넣을 때마다 우리는 약간의 수치스러운 마음과 오기와 용기를 담아 페달을 밟았다. 삼십 분쯤 후에는 대여소 앞 광장을 빠져나와 호숫가를 달리고 있었는데 그것은 정말이지 이상한 경험이었다. 친구와 나는 내리 달렸다. 호수를 돌아 작은 숲길로 빠져든 뒤에는 아직 아무것도 피어나지 않은 넓고 납작한 화단 사잇길을 달렸다. 나는 오른발을 내디딜 때마다 하나, 하나, 하고 읊조렸다. 몸을 부드럽게 움직이는 일도, 앞바퀴를 함부로 휘젓지 않으려 핸들을 단단히 붙잡는 일도 내겐 쉽지 않았다. 코너를 돌 때마다 몸이 기울어져 나는 여러 번 멈춰야 했다. 방향을 바꾸려면 일단 자전거에서 내린 뒤 그것을 손으로 밀고 끌었다. 그럼에도 나는 서툰 꼴로 마음껏, 망설임 없이 나아갔다. 자전거를 반납할 즈음엔 친구도 나도 지쳐 있었다. 음료수를 사와 의자에 앉으려다 우리는 불에 덴 듯 벌떡 일어섰다. 좁은 안장에 짓눌려 있던 엉덩이에서 뻐근한 통증이 올라온 탓이었다. 우리는 어정쩡하게 서서 음료를 마시다 급기야 어정어정 걷기 시작했다. 봄날이었고 바람은 차갑거나 따뜻했으며 유아차를 끌고 산책로를 걷는 사람들의 뒷모습이 한가로워 그림자조차 느슨한 한낮이었다. 사소한 것을 배우고 시답지 않은 성취에 뿌듯해하며 서툰 모습을 지나치게 질책하지 않아도 되는 평화로운 시간 속에 우리는 있었다. 언제쯤 꽃이 필까, 그때는 꽃비가 내리는 산책로를 달려보자, 새로운 약속을 하며 헤어지던 3월의 봄날. 그런 사소한 날들을 기억한다. 오늘을 뒤덮은 소란이 괴로워 안전하고 평온했던 어느 봄날을 떠올린다. 일상으로 돌아가고 싶다고, 한 발 한 발 내디딜 때마다 아무 의심 없이 앞으로 나아갈 수 있었던 봄날을 이제 그만 돌려받고 싶다고 읊조려보는 것이다. 가만히 그러나 간절히. 안보윤 소설가

주말의 공연장은 질서정연하게 어지러웠다. 1, 2층 합쳐 600석 규모의 작은 공연장이다 보니 매표소와 화장실 앞에 선 줄이 구불구불 어지럽게 뻗어 나갔다. 사람들은 적당히 서로에게 거리를 두고, 그러면서도 방향을 잃지 않으려 노력 중이었다. 이벤트용으로 설치된 인생네컷 사진관과 기념품 숍 앞에는 오히려 사람이 적었다. 공연 시작이 코앞이었고, 기념품들이 일찌감치 완판된 탓이었다. 나는 적당히 설레는 기분으로 티켓을 들여다보았다. 맛있는 것을 먹고 기대되는 배우의 공연을 보는 여유로운 저녁, 창작뮤지컬 특유의 낯설면서도 인상적인 노래가 자연스레 내 입에 옮겨붙는 순간의 즐거움. 인터미션이 없는 110분짜리 짧은 공연이 내게는 열 배쯤 되는 시간 동안 꽉 찬 행복을 선사해 주고 있었다. 어떻게 찾아냈을까 싶을 만큼 적격인 배우들이 커튼콜을 받을 때까지 나는 내내 즐거웠다. 문제는 그다음이었다. 흡족한 마음으로 공연장을 나서려는데 옆 사람이 도무지 일어날 생각을 하지 않았다. 그는 자리에 앉은 채 상체를 완전히 뒤로 돌려 뒷사람과 말싸움을 하기 시작했다. 안 그래도 공연 시작 전 신경 쓰이는 부분이 있었다. 내 일행 옆자리에 앉은 사람이 유난히 몸을 앞으로 내밀고 있었던 것이다. 수차례 반복된 직원의 안내―뒷열의 시야에 방해되지 않도록 등받이에 등을 꼭 붙이고 앉아주십시오. 몸을 앞으로 숙이거나 옆 사람에게 기대시면 다른 관객의 관람을 방해할 수 있습니다―가 그에게는 전혀 입력되지 않은 듯했다. 암전이 된 뒤 나는 무대에만 집중했지만 아무래도 그는 그 자세 그대로 공연을 끝까지 관람한 모양이었다. “몸을 그렇게 내밀고 계시면 어떡해요? 뒤에서 하나도 안 보이잖아요.” 뒷사람의 항의에 그가 손가락을 내밀어 이미 통로로 나가고 있는 다른 관객을 가리키며 말했다. “내 옆 사람은 나보다 더 튀어나가 있던데요?” 어처구니없어하는 뒷사람에게 이번에는 그가 쏘아붙였다. “그쪽이야말로 뒤에서 계속 의자 발로 차셨잖아요?” 일행과 나는 반대편으로 빙 돌아 통로로 나갔다. 두 사람은 계속 싸우는 중이었는데 어떤 내용인지 하나도 궁금하지 않았다. 옆 사람이 하는 일탈과 무례를 핑계 삼아 자기 잘못을 합리화하는 비겁함도, 줄기차게 의자를 걷어차 다른 관객에게까지 피해를 주는 이기심도 답답하게만 느껴졌다. 저 사람들도 즐겁고 설레는 마음으로 티켓을 예매하고 객석을 헤아렸을 텐데. 은근하고 집요한 싸움이 이어지는 110분 동안 그들의 머릿속에는 무대도 노래도 아무것도 남지 않았을 것이다. 더 나쁜 쪽으로, 누구도 얻을 게 없는 쪽으로만 나아가는 싸움에 무슨 의미가 있을까. 장면을 곱씹으며 프로그램북을 뒤적이고, 배우들의 차기작을 찾아볼 소중한 시간을 창백한 객석에서 서로를 비난하는 데 낭비할 두 사람을 떠올리니 마음이 차가워졌다. “연출도 재미있고 마침맞은 노래에 연기도 조명도 전부 다 좋았는데. 이게 다 얼마나 좋았는지 저 사람들은 영영 모르겠지.” 나는 그들의 얼굴을 잊기 위해 13번째 넘버를 흥얼거렸다. 14번, 혹은 15번일지도 몰랐지만 아무려나 상관없이 그저 좋았다. 안보윤 소설가

한밤 집에 돌아오는 길에 눈길을 걷는 커다란 개와 마주쳤다. 물론 주인과 함께였는데 연일 몰아치는 강추위에 단단히 준비한 듯 견주의 몸이 온갖 겨울용품으로 꽁꽁 싸여 있었다. 눈만 내놓은 상태의 그는 나를 발견하자 리드줄을 손에 여러 번 감았다. 줄이 짧아지면서 개가 견주의 몸에 바짝 붙었다. 그는 일단 멈춰선 뒤 화단 쪽으로 개를 밀어 넣다시피 했다. 멀리서부터 개를 보면서 작은 기대감에 설레고 있던 나는―두툼한 앞발이나 커다란 코가 내게 툭 닿기를, 가능하다면 개의 목덜미나 등 언저리를 한 번 쓰다듬어 볼 수 있기를 바랐던―아쉬운 마음으로 그들을 지나쳤다. 뒤를 돌아보니 개는 눈 쌓인 화단에 숫제 온몸을 내던진 상태였다. 납작 엎드려 눈밭을 기다가 벌렁 드러눕는 바람에 사방으로 눈이 튀었다. 그 모습이 몹시 즐거워 보여 나는 눈 쌓인 나뭇가지를 툭툭 치며 걸었다. 생각해보면 대형견과 마주칠 때 견주의 반응은 대개 비슷했다. 손보다는 허리에 리드줄을 단단히 묶은 견주가 많았고 인도를 걸을 때엔 자신의 다리 바로 옆에 개를 두었다. 어느 여름이었던가. 더위를 피해 점점 늦은 시간에 산책을 나서던 나는 우리 동네 개산책의 미묘한 룰을 깨달았다. 자정에 가까운 시간이 될수록 산책하는 개들의 덩치가 커졌던 것이다. 도심 속 대형견들은 사람들이 잘 다니지 않는 시간에, 사람들이 선호하지 않는 길을 골라 산책하곤 했다. 개를 키우는 나는 그들이 선택한 리드줄이 얼마나 비싸고 튼튼한 것인지 종종 알아본다. 45도 각도로 느슨하게 내려간 꼬리가 주눅 들거나 화난 것이 아니라 몹시 편안한 상태임을 나타내는 시그널이라는 것도 안다. 하지만 그것은 나라는 개인의 경우에 한할 뿐 누군가에게는 두렵고 누군가에게는 불편하고 괴로운 마주침일 것이다. 한밤의 산책은 대형견주들이 찾아낸 나름의 대안에 가깝다. 더 깊은 밤, 더 어두운 길을 선택하고 더 여러 줄로 개를 묶고 멀리서 사람이 나타나면 온몸으로 개 앞을 가로막고 서는 모든 선택이 공존을 위한 노력이다. 소형견이라고 해서 사정은 크게 다르지 않다. 아파트와 주택, 도로와 사람과 차들로 빽빽한 도심에서 개와 함께 살기란 정말이지 쉽지가 않다. 노력이 항상 좋은 결과에 이르는 것도 아니다. 개를 완전히 통제하는 건 불가능하고 보호자로서의 각오에는 객관적 인식과 책임감이 필요하며, 타인을 배려하는 데에는 한계가 있다. 반려동물이라는 단어가 우리 생활에 자리 잡은 시간이 길지 않은 것처럼 공존하는 삶에 대한 모색 역시 너무 짧은 시간 이루어졌을 뿐이다. 정답에 가까운 것이 무엇인지 고민하는 단계에선 여러 시행착오가 있을 수밖에 없다. 하지만 나는 여전히, 견주들에게 더 큰 책임과 실질적인 노력이 필요하다고 생각한다. 적어도 그들은 개와 함께하는 번거롭고 시끄럽지만 끝내주게 행복한 삶을, 스스로 선택했기 때문이다. 걸음을 멈추고 개를 가로막아 사람의 안전이 우선임을 보여주는 견주들에게 나는 항상 고마움을 느낀다. 그러고는 나 역시 작고 사나운 나의 개를 튼튼한 줄에 묶어 몇 번이고 확인해보는 것이다. 우리 모두의 안전을 위해. 안보윤 소설가

꽤 오래전 일이다. 나는 저녁에 있을 소규모 강의를 위해 지하철로 이동 중이었다. 겨울이라 일찍 해가 져 한강 다리 조명과 도로를 가득 채운 차들의 붉은 후미등이 선명했다. 지하터널로 진입하면서 객실의 거대한 유리창이 새까매졌다. 옹졸한 모양새로 입술을 오그린 얼굴이 유리에 비쳐 나는 얼른 눈을 돌렸다. 피로하다는 생각이 들었다. 그날따라 유리에 비친 어두운 얼굴들이 전부 다 내 것 같았다. 양손으로 손잡이를 움켜쥔 채 허공에 매달리듯 서서 졸고 있는 사람이, 누군가와 통화를 하면서 자꾸 사과하는 사람이, 거북목을 하고 문제집을 들여다보고 있는 사람이 이상하리만큼 친숙했다. 그래서였을 것이다. 조용히 웃고 있는 앞 좌석 사람에게 시선이 머문 것은. 그는 자신의 휴대전화 화면을 보고 있었다. 이십대 초중반쯤 되었을까? 앞머리가 가지런하고 코와 턱이 둥글었다. 등을 곧게 펴고 앉아 조금도 두리번대지 않고, 웃음이 번진 얼굴로 간혹 고개를 끄덕이는 모습이 퇴근길 지하철과 영 무관해 보였다. 좋아 보인다, 나는 그렇게 생각하며 그의 새까만 정수리를, 웃는 얼굴을 내려다보았다. 그가 보고 있는 화면이 유리창에 그대로 비쳤다. 잔뜩 경계하며 풀숲에 몸을 숨긴 잿빛 고양이에게 누군가 참치 캔을 내미는 영상이었다. 고양이는 오래지 않아 경계를 풀고 화면 아래쪽에 커다랗게 찍힌 누군가의 손 쪽으로 다가왔다. 고양이가 캔을 할짝대려는 순간 손이 빠르게 움직여 고양이 얼굴을 후려쳤다. 뭐라고? 나는 소리 없이 경악한 채 유리창 쪽으로 고개를 내밀었다. 영상은 친절하게도 고양이 얼굴 쪽을 클로즈업해 그 장면을 다시 한 번 보여줬다. 혼비백산한 고양이가 풀숲으로 도망칠 때까지 영상은 집요하게 고양이를 쫓았다. 그리고 화면을 보고 있던 그가, 영상을 처음으로 되돌렸다. 풀숲에서 고양이가 나왔고, 손이 움직였고, 그가 다시금 고요히 키득거렸다. 강의실에 도착해서도 나는 머릿속이 멍한 채였다. 있잖아요, 내가 지금 오다가 뭘 봤냐면요. 나는 마치 일러바치듯 수강생들에게 방금 본 장면을 설명했다. 그들이 낮게 탄식하며 내 황망함에 공감해주었다. 동물 학대 영상이 무분별하게 퍼지고 있는 현실을 그들과 함께 지탄하면서 나는 깊은 안도감을 느꼈다. 동시에 이상했다. 내 주변에는 이런 사람들뿐인데, 내 세계 사람들은 길고양이에게 따뜻한 물을 챙겨주는 영상을 찍는데 왜 그의 세계 사람들은 길고양이 얼굴을 후려치는 영상을 찍을까. 내가 나의 세계가 옳고 당연하다고 믿는 것처럼 그도 그럴까. 세계는 다 고양이를 후려치는 손으로 이루어져 있다고, 그러니 그 손을 보며 그들과 함께 낄낄대는 게 당연하다고 생각할까. 손쉬운 동조는 사유의 영역을 지우고 판단의 근거를 없앤다. 함부로 짜깁기된 무엇을 은은히 맹신하는 순간, 대수롭지 않게 웃어넘기며 판단을 유보하는 순간 우리는 거대한 손이 된다. 어떤 신념도 각오도 없이 아무렇게나 타인의 얼굴을 후려치는 손이 되고 만다. 그는 대체 어떤 손을 가진 사람일까. 그날 느낀 좌절감과 단절감이 이상하고 또 기이해 나는 그를 도무지 잊을 수가 없다. 안보윤 소설가

도로 위는 차들로 가득했다. “날이 갑자기 추워져서 그런가, 유난히 차가 많네.” 언니가 운전석에서 목을 길게 빼 주위를 살폈다. 영하의 날씨긴 해도 햇빛이 강해 사방에서 반사된 빛이 어지러울 지경이었다. 바로 앞의 차체도 그런 식으로 빛났다. 지붕에서 트렁크로 이어지는 매끄러운 곡선을 따라 빛이 줄지어 흐르다 불규칙하게 튀어 올랐다. 여느 차와 다른 점이 있다면 후방유리에 붙은 A4 용지 두 장 정도였다. 뭐라고 쓴 거야? 내가 묻자 언니는 대수롭지 않게 답했다. “초보 운전이겠지, 뭐.” 그러나 종이는 영 어색한 위치에 붙어있었다. 굵은 획으로 눈에 잘 띄게 쓰곤 하는 ‘초보’ 글자도 보이지 않았다. 신호가 바뀌며 차들이 멈춘 덕에 우리는 종이에 쓰인 얇은 글자를 읽을 수 있었다. ‘신생아 이동 중’ ‘배려 감사합니다’ 아, 하고 언니가 탄성을 냈다. “신생아라니 정말 귀엽겠다.” 언니가 손을 잼잼 쥐며 말하는 통에 웃음이 났다. “무슨 소리야, 신생아가 얼마나 못생겼는데. 언니네 애들 태어났을 때 내가 얼마나 충격받았는지 알아?” 놀리듯 말했지만 반쯤은 진심이었다. 갓 태어난 아기는 쪼글쪼글하고 온통 새빨간 데다 눈, 코, 입, 이마가 구분 없이 납작했다. 초점이 맞지 않는 눈동자를 이리저리 굴리고 애벌레 같은 손가락을 꼬물거렸다. 언니는 아기 입이 새부리처럼 뾰족해지며 무언가를 찾기 시작하면 젖을 먹였고, 미세하게 콧잔등을 찌푸리거나 딸꾹대면 서둘러 기저귀를 갈았다. 아기에게서 도무지 눈을 떼지 않았다. 아기는 모든 것이 엉성해 보였다. 이렇게 날것인 채로, 온몸 구석구석이 미완성인 채로 세상에 나와도 되는 건가. 나는 내내 의심스러운 시선으로 아기를 들여다보았다. 그러니까 이건 돌봐줄 수밖에 없겠다, 돌연 결심을 하기도 했다. 이렇게 작고 연약하고 아무것도 할 줄 모르는 생명체라면 내가 지켜줄 수밖에 없겠군, 하고 말이다. 그런 존재가 저 차에도 타고 있겠구나. 나는 종이 위의 글씨를 다시금 살폈다. 신생아의 ㅅ자가 처마 끝처럼 날렵하게 들려 있었다. 세로획이 반듯하고 균형이 잘 잡힌 글자들이었다. 정자를 쓰고 뒤차 운전자 눈높이를 가늠하며 종이를 붙였을 어떤 손도 오래전에는 통통한 애벌레 같았겠지. “아기 뇌는 순두부 같아서 함부로 흔들면 큰일 나.” 몹시 얇은 유리 그릇을 옮기는 것처럼 언니는 천천히, 느릿느릿 아기를 안아 올리거나 내려놓곤 했다. 못생기고 새빨갛기만 했던 아기가 단단하게 여물어가는 과정을 나는 곁에서 지켜보았다. 녹은 크림처럼 몰랑대던 팔다리에 어떤 식으로 근육이 붙어 뒤집기를 하고 걷기 시작했는지, 거즈로 살살 문질러 닦아주던 잇몸에 어떤 순서로 이가 돋았는지. “조리원에서 집으로 이동하는 건가? 아니면 예방주사 맞히러 가나?” 언니가 앞차에 맞춰 속도를 줄이며 말했다. “요즘은 소아과병원 있는 건물 엘리베이터에서나 아기들을 마주치지 다른 데서는 통 볼 수가 없어. 아기가 너무 귀해.” 언니가 천천히, 느릿느릿 앞차를 뒤따랐다. 주위 차들도 비슷하게 움직이는 듯했다. 다정하고도 한없이 당연한 모두의 태도였다. 안보윤 소설가

한낮인데도 집 안은 고요하고 어두웠다. 나는 방에 펼쳐진 낮은 책상 앞에 앉아 있었다. 초록색 부직포가 깔린 책상 위로 모서리가 둥근 벼루와 먹, 물이 담긴 연적과 마른 수건이 놓였다. 연적은 맑은 백색의 오리 모양이었는데 책상 위에 놓인 것 중 내가 유일하게 좋아하는 물건이었다. 나머지는 다 싫었다. 왜냐하면, 지루하고 피곤한 것들이었으니까. 초등학생에서 고등학생이 될 때까지 나는 그 책상 앞에 자주 앉았다. 허리를 곧게 펴고 정갈한 각도로 팔을 굽혀 먹을 가는 일. 부드럽게 먹을 잡아 벼루에 수직으로 세운 뒤 바닥면이 온전히 갈려 나가도록 주의를 기울이는 일. 그것이 내가 해야 하는 일이었다. 엄마는 서예를 시작한 뒤로 종종 내게 먹을 갈게 했다. 평소엔 사각 벼루에 밋밋한 모양의 먹을 갈았다. 대회에 출품할 작품을 쓸 땐 용이 돋을새김 되어 있는 모서리가 둥근 벼루에 금박 입힌 한자가 새겨진 먹을 갈았다. 나는 놀고 싶었고 어느 날엔 공부나 숙제를 하고 싶었다. 먹 가는 일만 아니라면 뭐든 좋았다. 책상에 팔꿈치를 괸 채 건성으로 손을 움직이거나 빨리 갈아버릴 심산으로 뻑뻑 소리가 나도록 힘을 줘 먹을 그어대는 날이 많아졌다. 어떻게 갈든 결과물은 그저 새까맸다. 엄마는 왜 혼자 먹도 못 가는 걸까 투덜댔지만 사실은 알고 있었다. 엄마는 원하는 만큼 양껏 글씨에 집중할 수 있는 사람이 아니었다. 남편과 세 딸이 먹을 음식을 만들고 설거지하고 집 안을 청소하고 각종 옷가지와 실내화를 빨고 눈이 툭 튀어나온 금붕어들이 헤엄치는 어항을 청소하는 일까지 모두 엄마의 몫이었으니까. 먹을 가는 일만이라도 누군가 도와줬으면 했겠지. 그래도 싫었다. 꼼짝없이 방에 갇혀 한 시간씩 먹을 가는 일도, 벼루의 움푹한 부분에 고인 먹물이 진득해지는 것도 지겹고 싫었다. 그래서일까. 내가 쥔 먹에 차츰 경사가 지기 시작했다. 바닥면이 어슷해지다 모서리 하나가 뾰족해지더니 먹을 움직일 때마다 작은 조각으로 부서졌다. 깨진 먹은 벼루에 얕고 긴 상흔을 남겼다. 잔가루가 생긴 먹물과 완전히 비뚤어진 먹. 먹 집게에도 제대로 잡히지 않는 그 먹을 엄마가 조심스레 갈기 시작했다. 엄마가 했어야 할 일이 엄마에게 되돌아간 것뿐인데 마음이 불편했다. 종이상자에 담긴 먹 조각이, 쓸모도 볼품도 없어진 그 조각들이 덜그럭대는 소리가 자꾸 귀에 울렸다. 내가 고등학교를 졸업할 즈음 엄마는 서예를 그만뒀다. 십여 년을 붙잡고 있었던 데 비해 그만두는 건 순식간이었다. 집에 있던 서예 책상을 치워버린 뒤에는 단 한 번도 글씨 쓰는 모습을 본 적이 없었다. 싫증이 났나 보다, 나는 그렇게만 생각했다 이십여 년이 훌쩍 지난 지금 엄마 집 신발장 꼭대기 칸에 쌓여 있는 빛바랜 화선지 뭉치를 보기 전까지는 말이다. 맞춤한 나무 케이스에 담긴 모서리가 둥근 벼루와 동물털로 만든 붓이 꼭 한 세트 그곳에 있었다. 마음속에서 덜그럭덜그럭. 끝이 뾰족해진 먹 조각들이 움직이기 시작했다. 안보윤 소설가

첫눈이 폭설이 되었던 날의 일이었다. 당시 나는 책 관련 행사가 있어 경기도로 이동 중이었는데, 이동 중이라는 말이 무색하게끔 그저 길 위에 멈춰 있었다. 대부분의 차들이 도로에 바퀴가 얼어붙은 것처럼 굳어 있다 아주 조금씩, 느리게 이동했다. 나는 눈 때문에 차들의 번호판이 완전히 가려질 수도 있다는 사실을 그날 처음 알았다. 언니는 차를 몰고 나섰다 도로 사무실로 들어가는 길이라며 이렇게 말했다. “내가 지금 딱 십 분 나와 있었거든? 근데 번호판에 온통 눈이 쌓여서 주차장 들어가려는데 번호판 기계 인식이 안 되는 거야.” 언니는 차에서 내려 번호판에 쌓인 눈을 손으로 닦아낸 뒤에야 주차장에 들어갈 수 있었다고 했다. 그 말을 듣고 보니 도로 위 차들의 번호판마다 빼곡히 눈이 쌓여 새하얬다. 눈의 무게 때문에 가로수 나뭇가지가 우직우직 부러지는 소리를 들으며 나는 길 위에 있었다. 도로는 미끄러지는 차와 미끄러지지 않으려는 차들로 엉망이었다. 질척한 눈구덩이에 바퀴가 빠져 헛돌고 단단하게 다져진 얼음눈에 미끄러지고 기어이는 옆으로 뱅글 돌아가는 차들 천지였다. 나는 간선버스 안에서, 수시로 탄식하는 사람들 사이에서 불안에 떨고 있었다. 도로 위 차선이 완전히 지워졌다는 사실이 내게는 차들의 번호판이 보이지 않는 것보다 더 두려웠다. 미끄러지지 않으려 안간힘을 쓰던 차들이 아무 곳으로 돌아앉는 통에, 구덩이를 피해 이리저리 흩어진 차들이 아무 방향으로 나아간 탓에 도로 위가 극도로 혼란스러웠다. 버스는 정면으로 오는 차와 몇 번이고 마주쳤다. 어느 쪽이 중앙선을 넘은 건지 알 수 없어 두 차는 조금씩 각자의 오른쪽으로 차를 틀어 충돌을 피했다. 눈일 뿐인데, 녹아버리고 나면 아무것도 아닐 눈일 뿐인데도 그랬다. 눈은 지독하게 결집하고 수시로 몸의 형체를 바꾸며, 충분한 예보가 있었음에도 속수무책으로 바라볼 수밖에 없게끔 만드는 거대한 존재감을 내뿜고 있었다. 행사가 끝난 것은 캄캄한 저녁이었다. 모든 선이 사라진 도로 위로 오전보다 훨씬 견고해진 눈의 결집이 이제는 빙판이 되어 있었다. 눈과 어둠에 점령당한 도로 위는 조금도 안전해 보이지 않았다. 제대로 집에 돌아갈 수 있을까. 차고지에서 출발도 못 한 버스를 기다리며 정류장에 망연히 서 있을 때였다. “작가님.” 작은 목소리와 함께 내 앞으로 손이 불쑥 내밀어졌다. “저는 저 앞에 차 타고 가면 되거든요. 이게 별로 따뜻하지 않긴 한데.” 강연장에서 만났던 학생이 내게 핫팩을 건네며 말했다. “조금은 도움이 되지 않을까 해서요.” 나는 엉겁결에 핫팩을 받아들었다. 따뜻했다. 그것은 핫팩의 최고 온도가 몇 도인지, 얼마나 지속될 수 있는지 따져보게 되는 그런 식의 열기가 아니라 잔잔하게 스며드는 다정한 온기에 가까웠다. 이후 몇 시간에 걸쳐 집에 도착하기까지 나는 작은 핫팩을 손에 꽉 쥐고 있었다. 사방이 새카맣고 도로는 괴기할 만큼 새하얬으나, 여전히 굵은 눈이 내리고 있었으나 괜찮을 것 같았다. 손에 쥔 온기로 하여금 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있을 것만 같았다. 안보윤 소설가

주말 한낮, 나는 몹시 서두르고 있었다. 겉옷을 고르다 점심 약속에 늦은 탓이었다. 핫팩을 챙겨 코트 주머니에 넣은 뒤 나는 버스정류장을 향해 뛰기 시작했다. 공원 놀이터를 지나려는데 커다란 목소리가 들렸다. “너 한 번만 더 그러면 진짜 쥐어패 버린다!” 뭐라고? 나는 엉겁결에 멈춰 섰는데, 내용도 내용이거니와 화난 목소리가 어찌나 큰지 우렁우렁 사방이 울린 탓이었다. 낮은 덤불 너머로 보이는 놀이터에는 남자아이 둘이 마주 보고 서 있었다. 소리친 아이가 어깨를 들썩이며 몸을 이리저리 움직였다. 마치 링 위에 선 것처럼 조금 물러섰다 앞으로 와락 다가서는, 다소 위협적으로 보이는 움직임이었다. 마주 선 아이 체구가 워낙 왜소한 탓에 소리친 아이의 상체가 유난히 두텁고 단단해 보였다. 소리친 아이가 손에 쥔 생수병을 흔들어댔다. 나는 덤불 사이로 몸을 밀어 넣어 놀이터 쪽으로 들어섰다. 주위에 어른이 있을 때 폭력을 쓰진 않겠지 싶어서였다. 혹시 생수병이나 주먹으로 아이를 내리친다면 잡아 말릴 심산이기도 했다. 그런데 내가 다가가는 것보다 훨씬 빠르게 아이들 사이가 가까워졌다. 소리친 아이가 두 손을 번쩍 들어 크게 걸음을 내딛더니, 그대로 작은 아이를 끌어안은 것이다. “나랑 또 놀자.” 여전히 씨근덕대며 아이가 말했다. 아까보다 작아진 목소리라 정확히 듣진 못했지만 나랑 또 놀자 내지는 나랑 더 놀자, 그 언저리의 말 같았다. 작은 아이가 작은 목소리로 사과했다. 나는 뭔가 겸연쩍어진 상태로 놀이터를 돌아 나왔다. 순간적으로 화가 난 것일 뿐 아이들은 화해하는 법을 잘 알고 있었다. 그나저나 대뜸 끌어안은 뒤 사과라니, 무모하고 정직한 게 초등학생에게 꼭 어울리는 화해법이란 생각이 들었다. 하지만 그것은 버스정류장을 향해 뛰어가던 나를 도로 멈추게 했다. 갑작스레 화해라니, 너무 부자연스럽잖아? 어른이 다가가니까 잠깐 연기한 거 아냐? 요즘 애들이 얼마나 영악한데. 머릿속에서 생수병이 와그작 찌그러지는 것 같았다. 허겁지겁 놀이터로 돌아가 보니 정작 두 아이는 나란히 미끄럼틀을 거슬러 올라가는 중이었다. 버스를 기다리는 동안 여러 생각이 들었다. 아이에게 화해하는 방법을 가르쳐준 어른은 누구일까. 화가 나더라도 상대방을 마주 보고 진심을 이야기하라고 차근차근 알려준 어른은. 그 사람은 혹시 아이에게 ‘너 한 번만 더 그러면 쥐어패 버린다’라는 말을 가르친 사람과 동일인물일까? 어른들의 말습관과 생활방식이 아이들에게 그대로 새겨진다는 건 신기하고도 무서운 일이다. 나는 누구에게 어떤 것을 새겨두었을까. 가만한 포옹과 감사의 말과 지극한 관심, 가능하다면 나는 그런 것들을 조각해주는 어른이고 싶은데 말이다. 안보윤 소설가