산책길에 모과나무가 여럿 있다. 처음부터 모과나무인 줄 안 것은 아니고, 어느 가을 나무 아래를 걷다가 향긋하고 묵직한 냄새가 나기에 알게 되었다. 가지 끝에 매달린 모과가 주머니에 넣어오고 싶을 만큼 노랗고 반들반들했다. 모과나무는 옆으로 퍼지지 않고 위로 비쭉한 모양새였는데, 그래서인지 숱이 많은 대나무빗자루를 거꾸로 꽂아둔 것 같았다. 모과가 익는 계절이 되면, 특히 11월이 되면 떠오르는 장면이 있다. 내가 다닌 고등학교에는 제법 커다란 모과나무가 있었다. 교장선생님이 아끼기로 소문난 모과나무였는데, 우리 학교의 명물은 운동장을 쭉 둘러심은 커다란 벚꽃나무였기 때문에 평소에는 아무도 신경 쓰지 않았다. 운동장을 뒤덮을 정도로 벚꽃잎이 휘날리는 4월이면 거의 전교생이 밖으로 나와 사진을 찍었다. 그러니 학교 건물 앞 좁은 화단에 스스럽게 선 모과나무를 눈여겨볼 이유가 우리에겐 없었다. 다만 가을이 되면 양상이 달라졌다. 학생들은 모과나무 옆을 괜히 서성였다. 모과향이 짙어질수록, 11월이 다가올수록 나무를 올려다보는 눈빛이 초조해졌다. 소문 때문이었다. 모과나무에서 몰래 모과를 하나 따내면 원하는 대학에 붙는다는 흔해빠진 소문 말이다. 누가 만들었는지 알 수 없는 소문엔 항상 아무도 증명할 수 없는 말들―그래서 그 선배는 서울대에 한 번에 붙었대―이 따라다녔다. 학생들이 모과나무 옆을 뱅뱅 돌면 교무실 창문이 발깍 열리며 선생님 하나가 틀림없이 그 이야기를 꺼냈다. 소문만큼이나 오래 전해져 온 어느 고3에 대한 이야기 말이다. “그러니까 고3 아이 하나가 모과를 훔쳐야겠다고 작정한 거야. 야간자율학습 시간에 몰래 교실을 빠져나가 나무 아래 섰지. 모과는 너무 높은 가지에 달려있고 나무를 흔들거나 걷어차면 커다란 소리가 울릴 테고 그러니 어쩌겠어. 나무를 기어오르기 시작한 거지. 어렵게 나무에 올라 모과 하나를 따냈는데, 마침 퇴근하려던 교장선생님과 딱 마주친 거야. 교장선생님이 말씀하셨지. ‘너, 종 치기 전에 거기서 내려오면 대학 떨어진다.’ 자율학습 종료까지는 한 시간 넘게 남아있고 날은 춥고 몸은 줄줄 미끄러지고. 그 애는 한 손에 모과를 움켜쥐고 온몸으로 나무줄기를 꽉 끌어안은 채 나무에 매달려 있었어. 떨어지면 안 돼, 떨어지면 안 돼, 엉엉 울면서.” 너도 그렇게 되고 싶니? 학생들은 숙연해진 마음으로 모과나무를 피해 걸었다. 그럼에도 어느 날에는 기어코 교실에 모과향이, 진득한 단 냄새가 떠돌았다. 나는 졸업한 이후에도 종종 모과나무에 매달린 아이를 떠올렸다. 너무 간절해서 두렵고 무서웠을 마음을 떠올리면 내가 나무에 매달린 것처럼 팔다리가 저리고 욱신거렸다. 그런 간절한 마음을 지나 나는 오늘에 있고, 똑같이 간절한 마음을 지닌 어린 학생들이 내일을 향해 걷고 있을 것이다. 그러니 응원할 수밖에, 낯선 이들에게 무한한 성원을 보낼 수밖에 없는 것이다. 학교 사물함 깊숙이 숨겨두었던 샛노란 모과를 꺼내어 내미는 마음으로. 안보윤 소설가

기차역에서 나는 도넛과 커피를 먹고 있었다. 유리창 너머로 보이는 하늘이 새파랬다. 막 도착한 KTX에서 내린 사람들이 출구로 몰려가는 모습을 나는 가만히 바라보았다. 여행가방과 두툼한 백팩, 갑자기 추워진 날씨에 덩달아 묵직해진 겉옷들을 걸치고 메고 끌며 그들은 바삐 걸었다. 성심당 쇼핑백을 몇 개나 들고 오는 사람은 차림새가 단출했다. 나도 친구와 대전에 가서 빵을 사 온 적이 있었다. 오전 일찍 출발해 빵을 먹고 욕심껏 구매한 뒤 KTX를 타고 용산역에 도착해서는, 뭘 했더라, 국립중앙박물관에 갔었다. 반가사유상을 아주 오래 보았고 이후에도 잊지 못해 또 갔더랬지. 그러니까 이런 생각이나 하며 나는 기차역을 내려다보고 있었다. 도넛이 몹시 달았고 커피는 따뜻했는데 문제는, 내가 탔어야 하는 기차가 11시2분 출발이었다는 점이다. 11시46분, 나는 여전히 기차역에 있었다. 문제지, 이건 큰 문제야. 그렇게 중얼거리면서 나는 챙겨간 책의 페이지를 천천히 넘겼다. 문장 사이를 유영하다 주위가 소란해지면 기차역을 내려다보며 사람들을 구경했다. 평소에는 통로처럼 스쳐 지나가기만 했던 장소에 머물러 있자니 어색했다. 내게 기차역은 탑승게이트를 확인하고 짐을 추스르고 객차번호판 아래 꼿꼿이 서 있다 냉큼 떠나는 곳이었는데. 뭐가 달라졌더라. 오전 9시, 나는 집 앞에서 광명행 간선버스를 기다리고 있었다. 광명까지는 한 시간가량이 걸렸고 내가 타야 할 포항행 기차는 11시2분발. 모든 것이 여유로웠다. 주말에는 간선버스의 배차 간격이 40분 정도로, 길이 막히는 정도에 따라 더 길어질 수 있다는 점을 깨닫기 전까지는 말이다. 버스에 타자마자, 차들로 빼곡한 고속도로에 들어서자마자 나는 기차를 놓쳤구나 생각했다. 놓칠지도 모른다거나 놓치면 어쩌지 같은 것이 아니라 명백한 확신이었다. 나는 달리는 버스 안에서 예매표를 취소했다. 다음 열차는 오후 1시20분 출발로 좌석이 전부 매진이었지만 입석표를 팔고 있었다. 열차를 놓친 것도, 입석으로 기차에 타는 것도, 오후 일정이 비틀어진 것도 전부 처음이었다. 나는 11시10분쯤 광명역에 도착해 손을 씻은 후 도넛가게로 들어갔다. 달콤한 냄새를 맡으며 포항에서 만날 사람과의 약속 시간을 조정했다. 계획보다 두 시간쯤 늦게 포항에 도착하겠지만 5시에 진행될 행사에는 늦지 않을 것이다. 입석표를 예매했지만 기차가 출발할 때쯤 나 같은 사람이 포기한 표 덕분에 좌석을 얻게 되겠지. 모든 게 다 자연스럽게 흘러갈 거고 이 일은 해프닝에 불과해져 누군가와 대화할 때 불현듯 끌려 나오게 될지 모른다. 그때 내가 기차를 놓친 적이 있거든. 누군가 나도, 하며 동조할 테고 우리는 우리가 놓친 것들에 대해 떠들어대겠지. 그런 건 정말 아무것도 아니구나. 나는 느긋한 마음으로 커피를 한 잔 더 주문했다. 유일하게 아쉬운 점이라면 포항에서 바다를 바라보며 읽었어야 할 책을 기차역에서 읽고 있다는 점이었다. 그러나 포항에서 온 연락 덕분에 아쉬운 마음이 깨끗이 가셨다. “포항은 지금 비바람이 몹시 거셉니다. 우산 있으신가요?” 안보윤 소설가

내가 즐겨듣는 팟캐스트엔 로고송이 있다. 두 명의 진행자가 우쿨렐레와 리코더를 직접 연주해 만든 것인데 나는 늘 이 부분을 건너뛰고 듣는다. 리코더 소리를 들으면 마음속에 가파르게 쌓여있던 블록 같은 것들이 단숨에 무너져내리기 때문이다. 나는 리코더를 소리가 아닌 다른 것으로 기억한다. 리코더 머리 부분을 감아쥔 손, 그것을 치켜들었다가 힘껏 내리칠 때 사방으로 튀던 침, 정수리를 달구는 뜨거운 열기와 텅 빈 운동장, 커다랗게 입을 벌리고 우는 납작한 얼굴의 고. 그것은 열한 살 초여름의 기억이다. 당시 나는 반에서 리코더를 가장 잘 부는 아이였다. 담임은 시범 연주가 필요할 때 꼭 나를 불러냈다. 교실에 아직 풍금이 놓여 있던 시절, 리코더와 단소처럼 가볍고 저렴한 플라스틱 악기들을 주로 다루던 시절이었다. 고는 체구가 작고 행동이 굼떴다. 손가락이 유난히 짧아서인지 리코더 운지법도 제대로 외우지 못한 상태였다. 합주를 할 때 기이한 소리가 들린다 싶으면 범인은 틀림없이 고였다. 담임은 고를 불러내 교실 앞에 세웠다. “쟤처럼 불어 봐.” 담임이 턱 끝으로 나를 가리켰다. 고가 좀처럼 음을 짚지 못하자 담임은 잔뜩 화를 내며 내게 말했다. “다음 시간까지 고가 너랑 똑같이 불 수 있게 만들어 와. 손바닥을 때려서라도 똑바로 가르치라고.” 그러고는 이렇게 덧붙였다. “얘가 못 불면 네 실기 점수도 빵점인 줄 알아.” 다음 음악 시간은 사흘 뒤였고, 나는 고와 함께 매일 교실에 남아 리코더를 연습했다. 고가 리코더에 숨을 불어넣을 때마다 훼훼, 하고 텅 빈 소리가 울렸다. 나는 친구들과 놀지도, 집에 가지도 못한 채 고의 손가락만 노려보고 있어야 했다. 불쑥 억울한 마음이 일었다. “이걸 대체 왜 못해? 너는 바보야?” 교실 문이 잠긴 뒤 운동장 스탠드에 앉아 리코더를 가르치다 말고 나는 소리를 질렀다. “이번에도 틀리면 손바닥을 때릴 거야.” 담임이 그랬던 것처럼 나는 고 앞에 우뚝 섰다. 얼굴을 고에게 바짝 들이밀어 위협한 뒤 팔짱을 끼고 턱을 쳐들었다. 고의 리코더에 고여 있던 묽은 침이 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다. 고는 에델바이스를 단 한 소절도 불지 못했다. 나는 고에게서 리코더를 빼앗았다. 고의 양 손바닥을 펴 앞으로 내밀게 한 뒤 망설임 없이 리코더로 내리쳤다. 땀으로 축축해진 손바닥에서 둔탁한 소리가 울린 순간, 고와 나는 삽시간에 얼어붙었다. 손을 뒤로 숨긴 고가 입을 크게 벌리고 울기 시작했다. 나는 음악 교과서와 리코더를 가방 안에 마구 쑤셔 넣은 뒤 그 자리에서 도망쳤다. 리코더를 내리칠 때의 감각이 손안에 선명히 남아 있었다. 순식간에 새빨개지던 고의 손바닥이 떠올라 나는 주먹을 꽉 쥔 채 집까지 뛰어갔다. 매미 소리 같은 것이 끈질기게 내 뒤를 쫓았다. 내 실기 점수가 어땠는지 같은 건 기억에 없다. 이후 리코더를 불 때마다 나는 고를 떠올렸다. 어떻게든 악보를 외워보려 애쓰던 고, 두려워하면서도 순순히 내게 손바닥을 내밀던 고. 그러면 반드시 떠오르고 마는 것이다. 찰나의 우월감에 취해 함부로 리코더를 휘두르던 나의 저열함이 말이다. 안보윤 소설가

집으로 돌아가는 길에 간식을 좀 살까 싶어 주위를 둘러보던 참이었다. 나는 상점가 한복판에 제법 오래 멈춰 있었다. 건물 외벽에 빼곡한 간판과 포스터, 보도를 절반쯤 점령하다시피 한 입간판들 때문이었다. 너무 많다. 나는 질린 기분으로 그렇게 중얼거렸다. 저게 뭐든 다 너무 많다고. 작은 횡단보도 하나를 사이에 두고 마주 보고 있는 베이커리만 세 개, 그중 두 개는 대기업 브랜드라 건물 한 층을 통째로 쓰고 있었다. 팥과 버터를 넣은 호두과자 전문점과 다코야키 가게는 포장 전문이라 가게가 작은 대신 출입구가 커다랬다. 종류가 오십 개는 너끈히 넘는데도 계절마다 신메뉴가 나오는 와플 가게와 구움과자 가게, 꾸덕꾸덕한 치즈 케이크를 시그니처로 밀고 있는 케이크 가게도 있었다. 유행이 끝난 탕후루 가게는 대부분의 메뉴에 품절을 걸어놓고 홍콩식 디저트를 팔았다. 도넛 가게가 두 개, 햄버거와 피자와 치킨집은 헤아리기도 어려울 정도였다. 샐러드 가게와 함께 들어선 요거트 아이스크림 가게들은 간판만 조금 다를 뿐 메뉴가 전부 같았다. 미국식 샌드위치와 멕시코식 샌드위치, 닭강정에 이르기까지 도무지 끝이 나질 않았다. 이 모든 것이 한 블록 안에 들어있다는 사실은 무서울 정도였다. 왜냐하면 이렇게 또 한 블록이, 그다음 블록이 계속해 이어지기 때문이었다. 튀긴 빵. 무엇도 사지 못한 채 거리를 서성이며 나는 그것을 떠올렸다. 어린 시절 엄마와 함께 재래시장에 가는 날이면 꼭 사 먹던 그것. 기름에 튀겨낸 표면이 거친 빵을 반으로 갈라 채 썬 양배추와 어슷썰기한 오이를 끼워 넣은 케첩 범벅의 빵 말이다. 비닐랩으로 단단히 감싼 그것의 이름이 왜 고로케였는지 모르겠으나 모두가 그렇게 불렀다. 나는 성인이 된 뒤에도 한동안 크로켓 하면 그것을 떠올렸다. 나의 엄마는 군것질거리를 자주 사주는 사람이 아니었다. 하지만 꽈배기 가게에서 파는 고로케만큼은 예외였다. 평소 잘 먹지 않던 야채가 듬뿍 들어가 있어서였는지도 모르겠다. 나는 엄마를 뒤쫓느라 바쁜 와중에 주위를 두리번거리며 고로케를 베어먹었다. 앞장서 걷던 엄마의 새까만 뒤통수와 나를 꽉 붙든 손, 늘 조금씩 젖어있던 시장 바닥과 소쿠리마다 빙글빙글 나선을 그리며 쌓여 있던 과일들. 시장을 빠져나올 즈음에 내 양손은 온통 케첩 범벅이었다. 당시의 기억은 고로케를 다 먹어치운 뒤에도 사라지지 않고 내 안에 남았다. 나는 각기 다른 간판을 내걸고 있지만 내부는 크게 다르지 않은 가게들 사이로 걸었다. 통유리창과 당기시오 팻말이 붙은 출입구, 키오스크와 고만고만한 테이블들이 요거트 가게에도 도넛 가게에도 샌드위치 가게에도 있었다. 얼마 전 문을 닫은 컵과일전문점은 어느 틈엔지 내부가 텅 비어 있었다. 뜯겨나간 시설들의 빈 그림자가 실내 여기저기 얼룩처럼 남았다. 저 자리에 이번엔 뭐가 들어오게 될까. 저렇게 쉽게 만들어지고 더 쉽게 뜯겨나가는 자리에 한 줌이나마 기억이 자리 잡을 틈이 있을까. 그런 생각을 하며 나는 같은 자리를 빙빙 돌았다. 몇 번을 살펴봐도 도무지 들어갈 수 있는 가게가 없었다. 안보윤 소설가

이번 여름에 있었던 몇몇 행사 중 고등학생을 대상으로 한 북콘서트가 있었다. 나는 잔뜩 긴장한 채 지정 학교로 향했다. 고교 시절의 내가 떠오른 탓이었다. 당시 나는 마음에 자갈이 박힌 것처럼 울퉁불퉁하고 모든 일에 의욕이 없었다. 고2 때 수업 진도가 모두 끝나고 고3 시절 내내 모의고사 문제집만 풀었으니 그럴 만도 했다. 그런 시절을 잘도 건너왔구나. 나는 낯선 학교의 교문을 통과해 어쩐지 조금도 낯설지 않은 구도의 복도와 교실을 지나쳐 강당으로 향했다. 빼곡히 깔린 의자 너머 낮은 단상 위로 공연 준비가 한창이었다. “오늘이 저희 학교 ‘독서의 날’이거든요.” 낭독극 준비를 하고 있던 선생님 중 한 분이 말했다. “그래서 오늘은 하루 종일 책 관련 활동만 해요.” 하루 종일 책을? 문제집을 푸는 게 아니라? 나는 리허설을 하는 학생들―대본을 맞춰보는 진행자와 타이밍을 재는 영상담당자, 낭독극 순서를 확인하는 출연자들과 각자 맡은 코너를 연습 중인 학생들―을 둘러보았다. 생기 있는 목소리들이 올망졸망 엮이는 걸 듣고 있자니 어깨가 조금 펴졌다. 똑같을 리가 없지. 나는 먼지를 털어내듯 어두운 마음을 탈탈 털어 저멀리 밀쳐냈다. 행사 도중 문장 하나가 마음에 꽂힌 것은 의외의 일이었다. 학생들과 함께 얘기했던 소설에는 “밤은 내가 가질게”라는 대사가 있었다. 삶이 결코 녹록지 않은 소설 속 인물이 버림받은 개에게 손을 내밀며 건네는 대사였다. “누군가 당신에게 ‘밤은 내가 가질게’라고 말해온다면 당신의 대답은?” 대충 이런 식의 질문에 학생들은 각자의 방식으로 무겁거나 재치있거나 경쾌한 답들을 적어냈다. 그 속에 이런 대답이 있었다. “내 밤을 왜 니가 가져?” 세상에, 이토록 당당한 목소리라니. 그 소설을 쓰는 동안 나는 다정한 말에 대해 고심하고 있었다. 타인에게 손을 내밀 때 무례하지 않은 방식으로, 그를 다감하게 감쌀 수 있는 대사가 무엇일까 하고 말이다. 어쩌면 나는 우리에게 필요한 것이 오직 부드러움뿐이라고, 위로와 배려와 무한한 애정만이 우리를 구원할 것이라고 믿어왔는지 모른다. 하지만 그러려면 무엇보다 자신을 다잡는 단단한 마음이 필요했던 것 아닐까? 어떤 좌절과 고난 속에 내던져져 있든 다름 아닌 자신이 그것을 이겨낼 수 있다고 믿는 마음이 우선되었어야 하지 않나? 그런 사람이라면 당당히 대답할 수도 있을 것 같았다. “내 밤을 왜 니가 가져? 나는 얼마든지 내 밤을 낮으로 바꿀 수 있어.” 나는 학생이 쓴 답이 너무 좋아서 집으로 돌아오는 내내 되뇌었다. 이처럼 단단한 마음이라니, 이처럼 단단하고 야무진 미래가 내 눈앞에 있다니 그것만으로도 올여름에 대한 보상을 전부 다 받은 것 같았다. 언젠가는 그런 인물에 대한 소설을 쓰고 싶다고 생각했다. 누구에게도 의존하지 않는 아주 단단한 인물이 얼굴을 팍 일그러뜨리며 “내 밤을 왜 니가 가져?”라고 따져묻는 소설을 말이다. 안보윤 소설가

늦은 오후 장문의 문자를 받았다. 모친상을 알리는 부고 문자였는데, 나는 당혹스런 마음으로 문자를 여러 번 살폈다. 아무리 봐도 모르는 이름이었던 것이다. 장례식장 홈페이지에 들어가 상주들의 이름은 물론 고인의 영정사진까지 모두 확인했지만 떠오르는 이가 없었다. 잘못 보낸 모양이라고 생각하면서도 못내 마음이 찜찜했다. “이런 건 정확해야 하는데.” 중얼거리던 내 마음이 서늘하게 가라앉았다. 그것은 오래전 연락이 끊긴 친구가 자주 쓰던 말이었다. 그는 매사에 셈이 분명하고 행동이 재발랐다. 나는 그에게서 청첩장을 받던 날을 선명하게 기억하고 있다. 결혼식이 꼭 3주 남았던 때였고, 결혼식과 이사와 신혼여행 준비를 동시에 하느라 그의 얼굴이 핼쑥해져 있었다. 가봉해둔 드레스를 줄여야 할 판이라고 말하며 그가 청첩장을 내밀었다. “준비하는 동안 내 주변 사람들이 딱 반으로 나뉘더라고. 청첩장을 줄 사람과 안 줄 사람, 모바일 청첩장으로 끝낼 사람과 직접 만나 종이 청첩장을 건네줄 사람.” 경조사를 치르면 인간관계가 단번에 ‘정리’된다던 말이 거짓이 아니라고 그는 말했다. “결혼식이 끝나면 더 확실해지겠지.” 그는 자신의 분류에 상당히 자신 있어하는 눈치였다. 연한 크림색 청첩장의 돌출된 부분을 이리저리 만지다 내가 물었다. “그건 뭘로 구분하는데?” “당연히 시간과 돈이지. 나를 위해 시간을 할애해 결혼식에 참석했는가, 축의금은 얼마나 냈는가처럼 명료한 것. 우리 부모님은 오빠 결혼식 방명록을 아직도 들여다보셔. 누가 와서 얼마 냈는지 적어놓은 그거 말이야.” 나는 조금 질리는 기분이었다. 그가 말하는 방식이 지나치게 노골적이었기 때문이다. 바꿔 말하면 그는 내가 그의 결혼식에 참석하지 않거나 흡족하지 않은 액수의 축의금을 낸다면 나를 선 바깥으로 분류하겠다고 말하고 있는 셈이었다. 내 표정이 안 좋았는지 그가 얼른 말을 덧붙였다. “갚아야 되니까 그러는 거야. 상대방 경조사에, 내 시간과 돈으로 받은 만큼 갚음해야 하니까.” 인간관계가 꼭 그런건 아니지 않냐고, 그렇게까지 계산을 앞세워야 하는 거냐고 묻고 싶었지만 그러진 못했다. 우리는 뜨거운 커피를 단번에 삼키듯 마시고 자리에서 일어섰다. 가게 앞에서 헤어지려는데 그가 불쑥 내게 말했다. “네가 아직 뭘 몰라서 그래. 정확해야 상처받지 않는 것도 있는 거야.” 그럴까. 나는 아직도 잘 모르겠다. 그건 어느 한쪽이든 노력하거나 셈하는 것을 게을리하면 단번에 끊어져버릴 관계라는 말 아닌가. 실제로 결혼식이 끝난 뒤 그와 나의 거리는 상당해졌다. 그러다 불쑥 아이 돌잔치 초대장을 모바일로 보내오기에 이제 나는 그런 쪽으로 분류된 건가 생각한 정도다. 그렇게 조금씩 떠밀리다 완전히 상관없는 사이가 되겠지, 라고 생각했는데 실제로 그와 나는 이제 완전히 관계없는 사람처럼 살고 있다. 어느 날 불쑥 나의 부고가 그에게로 향한다면 어떨까. 그는 결혼식 방명록을 펼쳐 내가 낸 축의금을 헤아린 뒤 꼭 그만큼의 돈을 조의금 봉투에 넣어 올지도 모르겠다. 정확한 자신의 계산에 흡족해하면서 말이다. 안보윤 소설가

산책을 하다 보면 본의 아니게 다른 사람들의 이야기를 엿듣게 될 때가 있다. 나는 개와 함께 느리게 걷는 데다 개가 무언가에 관심을 보이면 실컷 냄새를 맡고 돌아설 때까지 기다리는 편이기 때문이다. 개는 운동하는 사람들을 골똘히 바라보기도 하고 풀숲에 숨어 털을 바짝 세우고 있는 고양이를 찾아내기도 한다. 나는 자전거나 킥보드가 다가오진 않는지 주위를 살피며 개를 기다린다. 눈이 닿는 곳마다 배롱나무가 있다. 여름이 되자마자 흐드러지게 핀 자줏빛 꽃은 한 달이 넘도록 질 줄 모른다. “할아버지는 지우가 좋아서 자꾸 지우네 집에 오는 거야?” 어른들의 저음과 달리 아이 목소리는 크고 짜랑짜랑하다. 돌아보니 이제 네다섯 살쯤 됐을까 싶은 아이가 노인을 따라 부지런히 걷고 있다. 아이의 종종걸음과 노인의 허정대는 걸음이 묘하게 속도가 맞다. “그렇지, 지우가 좋아서 자꾸 가지.” 노인의 말에 아이가 부루퉁해진다. “근데 왜 도로 집에 가?” “집에 안 가면?” “지우네 집에서 아주 살아버리지.” 아이의 독특한 억양 때문에 웃음이 난다. 노인이 뭐라고 답하는지는 들리지 않는다. 어린이집 가방을 한쪽 어깨에 걸머멘 노인이 어느 틈에 길 저 끝으로 물러나 있다. “그래 놓고는 아예 대꾸를 않는 거야.” 잔뜩 약이 오른 목소리로 여자가 말한다. “암말 않고 버티는 거 그거 진짜 속 터지지.” 나란히 걷고 있던 다른 여자가 추임새를 넣는다. 두 사람 모두 노끈으로 겹쳐 묶은 계란 두 판을 들고 있는데, 화를 내며 빠르게 걷는 와중에도 요령 좋게 수평을 유지하고 있다. “돈 오백이 장난이야? 이번엔 절대로 그냥 안 넘어가.” 여자는 어쩐지 익숙한 대사를 끝으로 모퉁이를 돌아 사라진다. “여기서 오른쪽 들어갑니다!” 단호한 목소리가 길 복판에 화살표처럼 꽂힌다. 최근 자주 눈에 띄는 러닝 크루 중 하나다. 이쪽은 주택가이지만 마침 대학교 앞이고 공원과 제법 긴 산책로가 있어서인지 러닝을 하는 사람들이 종종 모여든다. 그럴듯하게 장비를 갖추고 열을 맞춰 뛰는 크루도 있고 어딘가 주섬주섬 챙겨입은 모습으로 엉성한 균열 속에 뛰는 크루도 있다. 어느 쪽이든 땀이 잔뜩 돋은 얼굴이 맑고 밝다. 지나칠 때 듣게 되는 리더의 목소리도 제각각이다. 왼쪽 길로 바짝 붙습니다. 허리, 허리 세우세요. 나는 덩달아 허리를 바짝 세우고 길 끝에 붙어 걷는다. 산책을 하는 동안 나는 길 이곳저곳에 멈춘다. 봄에는 자목련 아래, 여름에는 배롱나무 아래, 가을에는 모과나무 아래, 겨울에는 헐벗은 가지 아래 아무 데나 머문다. 제각각의 조도와 각도를 가진 햇빛 아래 맨머리를 드러내고 혼자 서 있다. 그러나 할아버지와 아주 살아버리고 싶어하는 손주와 마주칠 때, 땀을 뚝뚝 흘리는 건강하고 유연한 신체와 마주할 때, 소란한 마음을 서로에게 내뱉고 주워 담는 나란한 어깨를 목격할 때 나는 혼자일 수가 없다. 아무리 호젓한 길을 찾아내도 그 길 끝엔 틀림없이 사람이 있어 산책할 때만큼은 도무지 외로울 틈이 없는 것이다. 안보윤 소설가

드디어 문이 열렸다. 나는 창밖으로 목을 길게 빼 맞은편을 살폈다. 대각선으로 비스듬히 내려다보이는 건물 꼭대기층, 틀림없이 그 집이었다. 누가 사는지 어떤 집인지 알 수 없지만 나는 지난 몇 달간 그 집 창문이 열리기를 기다리고 있었다. 지난겨울 그 집에는 불이 났었다. 불길이 번지거나 창문이 터져나갈 정도의 큰 불은 아니었지만 닫힌 창틈으로 집요하게, 꽤 오랫동안 연기가 솟구칠 정도였으니 피해가 작지 않았을 것이다. 당시 나는 무심코 창밖을 내다보다 연기를 발견했다. 그러고는 태평하게도 군고구마를 해먹으려다 태운 모양이라고, 이제 곧 창문을 열어 환기를 시킬 거라고 생각했다. 그런데 고구마 몇 개 태웠다고 저렇게까지 온 창문에서 연기가 새어 나오나? 왜 인기척이 없지? 휴대전화 카메라로 확대해 검은 연기를 확인한 다음에야 나는 119를 눌렀다. 출동한 소방대원들이 건물 옥상에 나타났고, 아래를 내려다보며 연기가 솟는 집을 살피는가 싶더니 또 금세 그 집 앞 복도에 나타났다. 소화전에서 호스를 끄집어내는 소방대원의 모습을 나는 초조한 마음으로 바라보았다. 연기가 더 짙고 선명해진 듯해 좀처럼 눈을 뗄 수가 없었다. 그래서 그것을 발견할 수 있었다. 손바닥만 하게 보이는 창문에서 뭔가가 버둥대는 모습을 말이다. 빗살창에 매달려 창문 꼭대기로 기어오르려 하는 건 다름 아닌 잿빛 고양이였다. 그가 움직일 때마다 방충망이 바깥쪽으로 불룩하게 늘어졌다. 몇 번만 더 버둥대면 방충망째 뜯겨 까마득한 아래로 추락할 것만 같았다. 나는 다시 119에 전화를 걸었다. “지금 안내방송에 나오는 그 출동현장 말인데요. 방충망에 끼어 있는 고양이도 구해주실 수 있을까요?” 얼마 지나지 않아 소방대원의 팔이 창 쪽으로 튀어나왔다. 좁은 공간인지 불편한 각도로 뻗은 팔이 기겁해 도망치려는 고양이를 착실히 잡아 안쪽으로 사라졌다. 모든 게 그야말로 순식간이었다. 나는 경찰의 연락을 받고 헐레벌떡 집으로 돌아오고 있을 누군가를 떠올렸다. 주말의 도로 위를, 캐럴이 흘러나오는 거리를 그곳의 누구와도 닮지 않은 얼굴로 통과하고 있을 누군가를 말이다. 그을음과 연기 냄새는 좀처럼 빠지지 않는다던데 쓸 수 있는 물건이 있으려나. 수리 기간 동안 고양이와 함께 지낼 곳 구하기가 쉽지 않을 텐데. 나는 누구도 답해주지 않을 것을 혼자 궁금해했다. 진화 작업이 수월하게 이루어졌다고 해서 피해가 작다거나 복구가 손쉬울 리 없었다. 불은 순식간에 너무 많은 것을 앗아가니까, 불의 흔적은 흉포하고 광범위하며 생명력이 아주 기니까 말이다. 이를 증명하듯 그 집 창문은 겨울을 지나 봄이 되고, 폭우와 폭염으로 얼룩진 여름에 접어들도록 단 한 번도 열린 적이 없었다. 그런데 오늘, 그 문이 열린 것이다. 집에 들어선 사람이 수리를 의뢰받은 기술자든 고양이 주인이든 부동산중개업자든 상관없었다. 닫아건 문 안에서 멈춰 있던 시간이 비로소 흐르기 시작했다는 점이 내겐 중요했다. 바람과 햇빛 속에서 많은 것이 지워지고 다시금 단련될 것이었다. 나는 홀가분한 기분으로 창에서 물러섰다. 안보윤 소설가

지금 살고 있는 집으로 이사하면서 처음 들었던 생각은 ‘이상하다’였다. 중개업자와 함께 집을 보러 공동현관에 들어서자마자 입 밖으로 낸 첫 말이기도 했다. 로비 안쪽 우편함과 비상계단 출입구까지의 공간은 넓고 평범했다. 다만 두 대의 엘리베이터가 독립된 엘리베이터 홀로 구분되어 있다는 점이, 각각의 홀이 방화문으로 굳게 닫혀 있다는 점이 낯설었다. 그러니까 두 대의 엘리베이터 사이가 두꺼운 벽으로 가로막혀 있었던 것이다. 엘리베이터 1호기 버튼을 누르고 기다리다가 2호기가 몇 층에 서 있는지 확인하려면 1호기 방화문을 열고 나가 2호기 방화문을 열고 안을 들여다봐야 했다. 지하주차장에 있는 것은 한층 더해서 각각의 방화문에 출입 키패드가 아예 따로 붙어 있었다. 어휴, 복잡해라. 내가 말하자 공인중개사가 소방법 운운하며 대답했는데, 본인도 이유를 잘 모르는 듯했다. 이상한 엘리베이터라고 말하면서도 나는 지금의 집을 계약했다. 살면서 공간에는 익숙해졌으나 이번엔 다른 것이 생경했다. 엘리베이터를 타는 사람들의 태도였다. 이사 초기에 낯선 이웃과 공동현관에 같이 들어선 적이 있었다. 엘리베이터 도착음이 울려 나는 곧장 1호기에 올라탔고, 열림 버튼을 누른 채 이웃을 기다렸다. 우편함을 살피는 듯 잠시 뒤처졌던 이웃은 1호기 문을 열어두고 있는 나를 흘긋 바라보더니, 그대로 지나쳤다. 뭐지? 하는 사이 이웃은 2호기가 있는 홀로 들어가 버렸다. 올라갑니다, 문이 닫힙니다. 2호기가 내는 소리를 고스란히 들으면서도 나는 계속 열림 버튼을 누르고 있었다. 아니, 왜? 저 사람도 나도 위로 올라가는데 왜 굳이 엘리베이터를 따로? 이웃이 아닌가? 내가 이상해 보이나? 나는 엘리베이터 안에 달린 거울로 내 차림새를 점검했다. 거울 속의 나는 약간 얼빠진 얼굴의 보통 사람일 뿐이었다. 그런데 그런 일이, 거의 매일같이 벌어졌다. 이곳 사람들은 도무지 누군가와 함께 엘리베이터를 타려 하지 않았다. 독립된 홀에 타인이 들어서면 거북한 기운을 풍겼다. 옆 엘리베이터가 37층에 멈춰 있는데도 굳이 옮겨가 그것을 기다렸다. 정말 불쾌하다고 말했더니 내 얘기를 듣고 있던 친구가 물었다. “너 사는 데 1인 가구가 많아?” 그런 편이라고 말하자 친구가 고개를 끄덕였다. “그럼 그럴 수 있지.” “뭐가 그럴 수 있어?” “요즘 세상이 좀, 그렇잖아.” 친구는 위험하니까, 라고 말했다. 이웃끼리 뭐가 위험하냐고 내가 투덜대자 친구가 말했다. “누가 이웃인지 알 수가 없잖아. 그런데 요즘은 그런 말 안 쓰지 않아? 이웃이니 이웃사촌이니 그런 말.” 그런 말은 이제 다 사라졌어. 친구의 말은 곱씹을수록 쓸쓸한 냄새를 풍겼다. 사실 나는 옆집 사람과 인사 한 번 나눠 보지 못했다. 내 코앞에서 엘리베이터 문을 닫은 사람이 옆집 사람이었다는 말은 친구에게도 하지 않았다. 안전해지기 위해 고립을 택해야 한다는 사실이 이상하고 애틋했다. 동시에 머지않아 그러고 있을 내가, 굳건한 철문 뒤에서 닫힘 버튼을 눌러대고 있을 내가 너무 쉽게 상상이 되어 서글퍼졌다. 요즘은 좀, 그런 세상이니까 말이다. 안보윤 소설가

왼쪽 볼에 콩알만 한 상처가 났다. 손톱 끝이 깨진 줄 모르고 얼굴을 긁어댄 탓이었다. 상처는 작았지만 눈에 띄게 빨갰고 피부가 벗겨진 부위가 상당히 쓰라렸다. 나는 집 앞 약국으로 향했다. 소아과 건물에 위치해 항상 유아차와 킥보드로 복작복작한 곳이었다. 유리문을 밀고 들어가면 무표정한 얼굴의 약사가 깃이 반듯한 가운을 입고 나타나곤 했다. 약사는 내 상처를 살펴보고서 적당한 사이즈의 습윤 밴드를 내주었다. 항생제 연고 발라도 되나요? 내가 묻자 굳이, 라고 말했다. “이렇게 얕은 상처는 굳이 연고 안 바르셔도 돼요. 진물 날 때 밴드 붙여두면 흉터 없이 금세 아물어요.” 약사가 높낮이 없는 어투로 답하고는 조제실 안으로 들어가버렸다. 직원에게 카드를 건네면서 나는 얇은 벽으로 가로막힌 조제실을 넘겨다보았다. 나는 건물 엘리베이터에서 약사를 흉보는 사람과 몇 번이고 마주쳤었다. 그들은 모두 다른 얼굴로 모두 비슷한 말을 했다. 약사가 무뚝뚝하고 불친절하다는 내용이었다. “소아과 환자가 대부분인데 곰살맞은 구석이 하나도 없어. 저쪽 약국은 애들한테 비타민도 하나씩 쥐여주고 그러는데 여기는 본체만체야.” 그들의 불평은 대개 ‘동네 장사 이런 식으로 하면 안 되지’로 끝났다. 안 된다는 말에 비해 약국은 8년째 성업 중이었다. 나도 그 약국을 자주 이용했다. 시판약을 구매할 때에도 일일이 증상을 확인하고 복용법을 지도해주는 건 이곳밖에 없기 때문이었다. 약사는 약상자 겉면에 네임펜으로 1일 2회, 식후 복용 같은 글자들을 커다랗게 써주곤 했다. 내가 약사를 신뢰하는 이유는 그뿐만이 아니었다. 한번은 약국 앞에서 열살쯤 되는 남자아이가 넘어진 일이 있었다. 아이가 탄 자전거가 보도블럭에 앞바퀴를 세게 부딪히더니 순식간에 옆으로 누워버렸다. 시멘트 바닥에 길게 쓸린 아이 종아리에 피가 번지기 시작했다. 아이의 손바닥도 팔꿈치도 온통 쓸린 상처 투성이었다. 약사는 생수병을 갖고 나와 아이의 종아리와 손바닥을 물로 씻어낸 뒤 아이를 데리고 약국으로 들어갔다. 그러고는 그 특유의 무심한 얼굴로, 아이를 달래는 법도 없이 묵묵히 상처를 치료하기 시작했다. 나는 아이의 자전거를 세워 약국 앞에 끌어둔 뒤 가던 길을 갔다. 그 모든 과정이 기이할 만큼 고요하고 차분하게 이루어졌다. 약사는 무뚝뚝했지만 필요한 곳에는 반드시 손을 내미는 사람이었다. 그러니까 나는 그 약사가 친절하지 않은 것이 좋다. 약사가 높은 억양으로 말꼬리를 늘이면서 말하지 않는 것이, 보고 있는 내 뺨이 저릴 정도로 종일 웃고 있지 않은 것이, 의무적으로 서비스 상품을 내놓지 않는 것이 나는 좋다. 언제부터 우리는 과도한 친절을 당연시하게 되었을까. 그것은 어쩌면 친절을 틀에 맞춰 학습한 뒤 무한재생하는 것에 불과할지 모르는 데도 말이다. 타인을 보살피는 마음과 성실함. 약사에게 그보다 좋은 덕목이 또 있을까 싶다. 안보윤 소설가