햇빛이 잠시 머문 평일 오후였다. 내내 흐린 날들이 계속되어 산책길이 어둡고 축축했다. 화단에 쌓인 낙엽들이 얼었다 녹기를 반복해 거뭇한 더께처럼 변해 있었다. 연석에 드문드문 동물 발자국이 찍혀 있어 그것을 보며 걷고 있는데 뒤에서 다급한 숨소리가 났다. 돌아볼 틈도 없이 체구가 작은 아이 하나가 나를 스쳐지나 화단으로 뛰어들어갔다. 빈 공간을 골라 뛴 아이는 금세 몸을 숨겼다. 환기구를 둘러싸고 꽤 큼직한 조형물이 설치되어 있어 아이가 숨기에 맞춤인 공간이었다. 이곳저곳을 헤매다 뛰어들었는지 아이의 행적 그대로 젖은 발자국이 뚜렷했다. 길 위에 찍힌 점선처럼 아이의 발자국이 아이가 숨은 곳을 정확히 가리키고 있는 셈이었다. 놀이터 쪽에서 큰 목소리가 들렸다. “다 숨었어?” 요즘 애들도 숨바꼭질을 하고 노나? 어느 곳에 숨든 옷이 다 젖을 텐데. 나는 그런 생각을 하며 천천히 걸었다. 술래가 발자국을 따라 아이를 찾아낼지가 궁금했던 것이다. “이제 열만 세고 찾는다!” 술래가 큰 소리로 숫자를 읊기 시작했다. 십! 구! 팔! 칠! 크게 한숨 삼키고는 육! 오! 조형물 뒤의 아이와 놀이터가 한눈에 보이는 지점으로 옮겨 나는 괜히 기지개를 켰다. 삼! 이! 지금인가 싶어 고개를 쭉 내밀었는데 어쩐 일인지 숫자가 계속 이어졌다. 일 반의반! 일 반의반의 반! 그리고 그 사이로 숨찬 목소리가 끼어들었다. 잠깐, 잠깐만! 아이 하나가 아직 숨지 못했는지 어지러운 발소리가 뒤섞였다. 일 반의반의 반의반! 안 되겠는지 술래가 일! 하고 외침과 동시에 사방이 고요해졌다. 지금인가? 나는 다시금 고개를 뺐다. “영! 땡!” 술래는 거기까지 외친 다음에야 비로소 움직였다. 땡, 소리와 함께 조형물 뒤의 아이가 몸을 최대한 움츠렸고 놀이터 쪽이 일제히 소란스러워졌다. 그랬지 참, 어린 날의 숫자 세기는 저랬지, 하는 생각이 든 건 그다음이었다. 놀이할 때 아이들의 숫자 세기만큼 관대한 것이 또 있을까. 모두 숨거나 준비될 때까지 숫자를 끝없이 쪼개는 반의반의 반의 세계, 영 다음에 땡이 한 번 더 존재하는 세계. 그런 여지와 배려가 남아 있는 세계에서 너무 멀리 걸어 나온 것 같은 기분이 들었다. 정확한 셈과 명징한 구분으로 이루어진 어른의 세계는 일관되지만 여지없는 세계다. 빠르고 신속하게, 효율과 규칙을 우선시하는 동안 들키고 나동그라진 마음들이 얼마나 많을까. 준비 없이 떠밀린 사람들은 또 얼마나 수두룩할까. 사회 기준에 맞춰 꼬박꼬박 밀어붙이는 시간에는 반의반도, 영 다음의 땡도 없으니 말이다. 일제히 학교를 졸업하고 다음 단계로 일제히 진입하고, 새해 카운트다운에 맞춰 틀림없는 성인이 되어 책임감에 대한 질문을 받고, 취업과 결혼과 출산과 육아와 노후 준비의 신호탄을 여지없이 터뜨려대는 사회 속에서 우리는 얼마나 다급히 살아가고 있는 걸까. 산책을 이어가는 동안 나는 내내 시간을 나누었다. 아주 잘게 나누면 시간의 틈이 부풀어 올라 세계가 아주 느려지기라도 할 것처럼 마음을 다해 일 반의반, 일 반의반의 반, 하고 말이다. 안보윤 소설가

새해 첫날 알록달록한 떡국을 먹었다. 사골국물에 가래떡과 색색의 꽃떡을 적절히 섞어 끓인 것이었다. 보라색과 하늘색, 노란색 꽃떡의 통통한 꽃잎을 씹을 때마다 기분이 좋아졌다. 다채로운 한 해가 되겠구나, 그런 생각을 하며 그릇을 비웠다. 내게 있어 떡국은 편안하고 다정한 음식에 가깝다. 그런 식으로 기억되는 음식이 몇 가지 더 있다. 우리 집은 온 가족이 모일 때 만둣국과 녹두전, 갈비찜을 빼놓지 않고 하는 쪽이었다. 엄마는 새해가 되기 전 숙주와 고기, 당면과 김치를 넣은 만두소를 만들었는데 그 양이 김치 버무릴 때 쓰는 양푼 가득일 만큼 상당했다. 밀가루를 반죽해 직접 만든 만두피는 투박한 생김새와 달리 식감이 쫀득했다. 엄마와 아빠, 나는 넓은 보자기를 펴놓고 모여 앉아 온 종일 만두를 빚었다. 똑같은 밀대로 밀었지만 아빠가 만든 만두피는 활짝 편 손바닥만큼 커다랬고 엄마가 만든 만두피는 크기가 적당한 대신 두꺼웠다. 내 만두피는 밀 때마다 타원형으로 길어져 어떻게든 동그랗게 만들려고 애쓰다 보면 두께가 들쑥날쑥해지곤 했다. 만두를 빚는 건 엄마와 내 몫이었다. 엄마는 똑같은 생김새의 만두를 순식간에 빚어 쟁반 가득 늘어놓곤 했다. 욕심껏 만두소를 밀어 넣은 내 만두는 커다란 찜통에 넣어 찌는 동안 죄다 터졌다. 그렇게 준비한 만두를 뜨겁게 끓여 온 가족이 나눠 먹었다. 언니들이 형부와 아이들을 데리고 들어설 때마다 엄마는 부산해졌다. 두세 개만 먹어도 배가 부를 만큼 큼직한 만두에 고명을 잔뜩 얹어 상에 냈다. 내게 있어 만두는 번거롭고 복잡하지만 그만큼 다정한 마음이 담긴 음식이었다. 양푼 가득이던 만두소는 엄마 아빠가 나이 들어감에 따라 눈에 띄게 줄어들었다. 어느 날부터인가 전통시장에서 만두피를 사다 썼다. 완벽하게 둥근 만두피는 미끌거리고 잘 붙지 않는 대신 크기가 똑같은 만두를 얼마든지 빚어낼 수 있었다. 다음 해에는 만두소가 반절로, 또 다음해에는 만두피가 반절로 줄어들었다. 엄마 아빠가 일흔을 넘어선 지점부터는 더 이상 만두를 빚지 않게 됐다. 김장김치를 잔뜩 다져 넣어 칼칼하고 맛이 깊던, 들쭉날쭉한 크기의 우리 집 만두는 이제 기억 속에만 있다. 재작년부터는 아예 김장을 하지 않게 되었기 때문이다. 그렇다고 다정한 음식의 역사가 끝난 것은 아니다. 우리 집 만두는 사라졌지만 언니들과 형부가 제각각 음식을 해 와 큰 상에 부려 두었다. 음식에 재능이 없는 나는 딸기가 듬뿍 들어간 케이크를 사다 상에 올렸다. 뜨겁고 부드럽고 매콤하며 달콤한 음식들을 우리는 한자리에 모여 앉아 먹었다. 이리 와 앉아, 손짓하고 아직 뜨거울 때 먹어, 하며 서로에게 권한다. 조금 더 간편한 과정 속에 있거나 무게감이 덜할 수는 있지만 말과 온기를 건네는 다정만큼은 변함없는 음식들. 나는 보라색 꽃떡을 떠 입에 넣는다. 서로의 안부를 묻고 새로운 소식을 전하고 떠오른 기억을 나눈다. 그렇게 또 새해를 맞이한다. 안보윤 소설가

신인 작가들의 북토크에 다녀올 일이 있었다. 시작할 때까지 시간이 제법 남아 있음에도 작가들은 높고 불편한 의자에 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 시상식을 겸한 자리여서인지 곧추세운 허리부터 턱밑까지 긴장한 기색이 역력했다. 아득히 먼 과거의 나를 보는 기분이었다. 나는 내 시상식 당일의 풍경을 거의 기억하지 못하는데, 작가가 되었다는 기쁨보다 이제 뭘 어떻게 해야 할지가 막막하고 무서워 테이블 아래 숨고 싶었던 기억만 흐리게 남아 있다. 다만 한 가지 또렷한 건 옷에 대한 기억이었다. 당시의 나는 헤링본 롱코트를 입고 있었다. 비나 눈이 내리진 않았고, 적당히 쌀쌀한 겨울날이었을 것이다. 즐겨 입던 코트라 그날 아침에도 옷걸이에 걸린 것을 꺼내 툭툭 털어 입었다. 버스를 타고 지하철로 갈아탄 뒤 시상식장에 다다를 때까지 나는 미묘한 불편감 속에 있었다. 긴장한 탓인가, 그런 생각을 하며 한숨을 자주 쉬었다. 코트가 내 것이 아니란 사실을 깨달은 건 시상식장 문 앞에서였다. 커다란 문손잡이를 밀고 들어가려는데 소매 끝 단추가 눈에 띄었다. 어딘가에 걸려 잃어버린 뒤 납작하고 새까만 것으로 바꿔 단 오른 소매 단추가 복잡한 무늬가 새겨져 있던 원래의 단추로 돌아가 있었다. 언니와 나는 취향이 비슷해 같은 물건을 사는 경우가 종종 있었다. 그때의 코트도 언니와 함께 백화점에 갔다가 똑같은 것을 구매한 참이었다. 단추를 바꿔 단 코트는 내 것, 원래의 단추가 달려 있는 코트는 언니의 것이었다. 문제는 언니와 나의 옷 사이즈가 다르다는 점이었다. 그러니까 나는 언니의 코트를 입고 나와 불편감과 어색함으로 몸을 움츠린 채 뭔가 다른데, 뭔가 이상한데, 하며 장거리를 이동한 셈이었다. 그날 내 머릿속을 점령한 건 ‘맞지 않는 옷을 입었다’는 사실 하나뿐이었다. 수상 소감을 말하러 연단에 올라가는 순간까지 나는 소매 단추를 만지작거렸다. 단순한 실수에 불과하다는 생각은 들지 않았다. 내게 맞지 않는 옷, 잘못된 옷을 입었다는 생각에 빠져 나는 점점 더 우울해졌다. 하필이면 시상식장에. 작가가 되었다는 사실을 공표하고 축하받는 자리에 맞지 않는 옷을 입고 왔다는 사실이 뭔가의 징조처럼 느껴졌다. 밤새 외워두었던 수상 소감은 불행한 마음에 밀려 소실되었다. 나는 서너 문장의 짧은 소회만을 가까스로 이야기한 뒤 단상에서 내려왔다. 어깨선이 틀어진 것만 같아 몸의 이곳저곳을 만지작거리며 말이다. 별로 안 기뻐요? 누가 내게 물었던 것 같고 나는 네, 라고 답했던 것만 같다. 상대방은 내 뒷말을 듣지 않은 채 가버렸다. 무서워요. 나는 그렇게 덧붙였을 것이다. 내게 안 맞는 옷을 입었거든요. 그때의 말도 안 되는 크기의 공포심과 두려움은 아주 오랫동안 내게 달라붙어 있었다. 누군가 내게 소설에 관해 물을 때마다 울고 싶은 기분이 들었다. 그러니 아직 웃을 수 없겠지, 사소한 것들이 마음을 사로잡고 몸을 굳혀 혼란스럽고 피로하겠지. 나는 안쓰러운 마음으로 신인 작가들을 바라보았다. 여전히 높고 불편한 의자에 꼼짝 않고 앉아 있는 이들을 눈으로 천천히, 조심히 쓰다듬었다. 안보윤 소설가

최근 유기견 구조 영상을 사회관계망서비스(SNS)에서 몇 개 보았다. 눈매가 순하고 코가 새까만 강아지 얼굴이 화면에 뜨기에 무심코 눌렀더니 이후부터 알고리즘을 타고 온갖 동물들이 등장하기 시작했다. 초반에는 공장 자재 창고 구석에 새끼를 낳은 고양이나 지난여름 부산에서 실종된 허리와 다리가 기름한 강아지 영상 같은 것이 화면을 채웠다. 잔디밭에 앉아 있는 한 살 남짓한 아기를 독수리가 채가려는 순간 맹렬히 달려들어 아기를 지키는 고양이라든가 함께 산책하다 돌연 방향을 틀어 달리기 시작한 개 덕분에 보도블록을 덮친 트럭으로부터 목숨을 지킨 견주 영상도 뒤따랐다. 그러다 어느 순간부터는 기이하게 느껴지는 패턴의 영상이 반복되기 시작했다. 영상은 대체로 숲속에 위치한 해외의 어느 주택에서 시작됐다. 양쪽 귀를 한껏 뒤로 젖힌 북극여우나 서글프게 우는 작은 몸집의 늑대가 주로 나왔다. 이들은 눈 쌓인 마당을 서성이거나 유리문을 다급히 긁어 사람을 불러냈다. 목소리로 등장할 뿐인(무슨 일이니? 나를 어디로 데려가고 싶은 거야?) 사람이 여우 뒤를 따라 폭설로 뒤덮인 숲으로 들어가고, 어느 한 곳에 다다른 여우가 앞발로 눈을 파 내려가기 시작한다. 움푹 파인 눈구덩이에는 연분홍색 코를 가진 새끼 여우가 세 마리쯤 파묻혀 있다. 새끼들을 구해 집으로 돌아간 사람이 벽난로 앞에 부드러운 담요를 깔고 여우 가족을 돌봐주는 장면을 끝으로 영상은 멈춘다. 조금 다른 버전은 곰이나 치타처럼 크고 날렵한 야생동물의 것인데, 이들은 대개 덫에 걸렸거나 하이에나에게 다리나 옆구리를 뜯긴 새끼를 물고 와 사람에게 도움을 청한다. 동물병원에서 치료를 받고 앙증맞은 깁스를 한 새끼를 돌봐주는 영상 뒤에는 틀림없이 이런 장면이 이어진다. 곰 가족이 새끼를 데리고 도와준 사람에게 인사를 하러 찾아오거나 보답처럼 작은 동물을 물어다 놓는 장면 말이다. 영상 속 동물들은 어여쁘고 무해하며 반드시 은혜를 갚으러 돌아온다. 이 모든 것이 나에게는 기이하게만 느껴졌다. 작고 연약한 동물이 눈에 파묻히거나 포식자에게 공격당하고, 그걸 어떻게든 사람이 구해내고, 도움을 청했던 동물 가족이 감사 인사를 하러 돌아온다는 이상한 패턴이 말이다. 동물의 종류만 바꿔 끊임없이 같은 영상을 만들어내는 사람의 마음이 대체 무엇인지 가늠하기 어려웠다. 영상 속 사람은 사파리 투어 도중 하이에나 무리에게 공격당하는 호랑이에게서 새끼를 건네받기도 하고 상어에게 공격당하는 북극곰 새끼나 바다사자를 보트 위로 끌어 올리기도 한다. 그들은 하나같이 이제 괜찮다고, 내가 널 지켜주겠다고 말한다. 동물들은 사람에게 꽉 안긴 채 애처롭게 삐약거릴 뿐이다. 무분별한 개발로 동물들의 터전을 빼앗고 손쉽게 동물을 죽이고 기후위기를 초래한 당사자이면서 인공지능(AI)으로 만들어 공유하는 영상은 자애로운 인간의 영웅놀이에 가깝다. 동물들에게 있어 이토록 친밀한 악인이 또 있을까. 지치지도 않고 이어지는 영상을 보고 있자니 웃음이 날 지경이었다. 화면 속에는 눈표범 한 마리가 옆구리에 작은 화살이 박힌 새끼를 입에 문 채 다급히 사람에게 달려오고 있었다. 안보윤 소설가

그날 아침은 유난히 정신이 없었다. 잠이 덜 깬 상태로 커피를 내리다 손가락을 데었고 여러 물건을 다양한 방식으로 쏟거나 떨어뜨렸다. 스팸 전화가 연거푸 걸려 오는 통에 동선이 꼬여 같은 곳을 맴돌았다. 내가 타야 하는 전철은 배차 간격이 15분 정도였는데, 시간이 흐를수록 사람이 점점 많아졌으므로 마음이 급했다. 어찌저찌 준비를 끝내고 집을 나서려는데 왼쪽 발에 위화감이 들었다. 새로 산 신발 때문인가. 나는 그날 처음 꺼내 신은 스웨이드 부츠를 잠시 내려다보고는 현관문을 열었다. 출근 시간대에는 꼭 엘리베이터를 양쪽 다 호출해서 붙잡아두는 사람들이 있으니까. 역시나 한참 기다린 뒤에야 지상에 닿을 수 있었다. 전철역을 향해 뛰려는데 다시금 왼발이 불편해졌다. 처음처럼 가벼운 위화감이 아니라 묵직한 고통에 가까웠는데, 걸음을 뗄 때마다 발뒤꿈치가 심하게 저렸다. 구석진 곳으로 들어가 신발을 벗어본 나는 크게 당황했다. 목이 긴 부츠 안쪽 바닥이 마감이 전혀 안 된 상태였다. 밑창도 깔지 않아 구두 뒷굽을 고정한 쇠 핀 4개가 고스란히 드러나 있었다. 더 살필 겨를도 없이 나는 서둘러 집으로 뛰어들어가 신발을 갈아신고 나와야 했다. 객실에 꽉 찬 사람들 사이에 끼어 이리저리 흔들리다 보니 점점 화가 났다. 대기업 쇼핑몰에서 검수도 제대로 안 하고 상품을 출고하다니. 아직 이른 시간이라 고객센터와 통화할 수 없어 문의 글을 남긴 뒤에도 나는 계속 화가 나 있었다. 브랜드 제품이 고작, 같은 치졸한 생각도 했던 것 같다. 그런 상태였으니 상담사와 통화하게 되었을 때의 나는 제법 뾰족한 목소리를 냈을 것이다. 서툴게 응답하는 상담사의 목소리가 유독 앳된 것이 마음에 걸린 건 아주 나중의 일이었다. 결과적으로 나는 신발 교환을 약속받았다. 신발을 새로 배송받기까지의 과정이 조금 꼬이긴 했지만 그리 큰 문제는 아니었다. 나는 상담사와 네 번쯤 통화했고 두 번째부터는 새로운 상담사가 응대했으며 시차를 두고 예닐곱 개의 문자를 받았다. 대부분의 통화는 이렇게 시작됐다. “고객님, 정말 죄송합니다.” “번거롭게 해드려 정말 정말 죄송합니다, 고객님.” 마음이 가라앉은 뒤에는 바로 그 말들 때문에 제대로 대답하지 못했다. 진중한 목소리의 상담사는 몇 번이고 내게 말했다. “저희 쪽에서 고객님 말씀을 잘못 이해한 탓에 AS 처리가 되었는데요, 이 점 깊이 사과드립니다.” “처리가 늦어져 정말 죄송합니다. 확인 후 제가 다시 전화드려도 될까요?” 나는 연락을 받을 때마다 조금씩 우울해졌다. 분명 나는 화가 났었고 교환 과정이 순조롭지 못했지만 그래도 그게, 이렇게까지 거듭 사과할 일인가. 계속 사과하라는 매뉴얼이 생긴 데에는 그만한 이유가 있을 것이고 그 이유는 아무래도 불쾌한 종류의 것일 터였다. 누군가는 이토록 많은 사과를, 지독하게 많은 사과를 받아야만 화가 풀리는 걸까. 나는 새 신발이 어서 도착해 더는 사과받지 않아도 되는 때가 오기를 잠자코 기다리기로 했다. 안보윤 소설가

단지 커뮤니티 소통 게시판에는 여러 목적의 글이 올라온다. 분실물 찾기나 소소한 정보 공유, 시설 고장에 대한 민원글이 올라올 때도 있다. 언젠가 나는 길고양이를 돌보던 사람이 심하게 아픈 고양이가 있어 병원에 데려가야 하는데 어디 숨었는지 보이지 않는다며, 발견하면 알려달라는 간절한 글을 읽은 적이 있다. 마침 단지 내를 산책하던 나는 인공폭포 뒤에서 몸을 웅크리고 있는 사진 속 고양이를 발견했다. 사진을 찍어 위치와 함께 전송하는 동안 가슴이 심하게 두근거렸던 기억이 아직 선명하다. 나중에 그는 내게 메시지를 보내, 덕분에 고양이를 잘 포획해 병원에 데려갔으나 끝내 고양이별로 떠났다는 소식을 알려주었다. 게시판에 올라온 글 중 하나가 유난히 눈에 띈 건 제목 때문이었다. ‘놀이터에 아이 혼자 내보내지 마세요.’ 대뜸 그렇게 써둔 제목이 궁금하기도 하고 섬뜩하기도 해서 글을 열어보았다. 본인을 초등학생 자녀를 둔 엄마라고 소개한 글쓴이가 상당히 거친 문장으로 남긴 글이었다. 요약하자면 이랬다. 하교한 아이를 데리고 놀이터에 갔는데 벤치에 이상하리만큼 아이들이 모여있더라, 무슨 일인가 싶어 가보니 ‘결코 아이들이 보아서는 안 되는 영상’을 보고 있는 남자 주변으로 초등학생 아이들이 바글바글하더라는 것이었다. 그러니까 놀이터 벤치에서 웬 성인 남자가 핸드폰으로 이상한 영상을 대놓고 보고 있고, 아이들이 그것을 함께 봤다는 소리였다. ‘뭐 하는 거냐고 소리치니 남자가 그냥 씩 웃고 마는 거예요. 아랑곳하지 않고 계속 보더라고요. 아이들을 쫓아내긴 했는데 어른이 사라지면 또 모여들겠죠.’ 아이들이 그 남자와 마주치지 않게끔 놀이터에 혼자 내보내지 말라고, 붉은 점퍼를 입은 수상쩍은 남자가 눈에 띄면 경비실에 신고하라고 글쓴이는 거듭 말했다. 게시글은 이미 조회수와 댓글이 상당했다. 나는 습관처럼 스크롤을 내려 밑에 따라붙은 댓글을 읽었다. ‘전에도 그 남자 본 적 있어요, 일부러 소리를 키워서 아이들이 몰려들게 만들더라고요. 경찰에 신고당해서 안 나타나나 했는데’ ‘지능이 떨어지는 사람인 거 같았어요’ ‘그걸 왜 놀이터에서, 애들 있는 데서 일부러’ ‘한여름에도 그 바람막이 점퍼 입고 다닙니다, 이상한 사람 맞아요’ ‘예전에는 주민들이 방범단 꾸려서 순찰돌고 그랬는데 아이들 등하교 시간에는 좀 필요한 거 아닌가요?’ 부산하던 댓글은 어느 순간 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. ‘외부인들이 자꾸 들어와서 시설물 부수는데 관리비는 우리가 내니 속 터져요’ 댓글은 이제 픽시자전거를 험하게 타고 다니는 ‘외부인’ 아이들과 놀이터에서 아이들을 노리는 ‘외부인’ 남자와 으슥한 곳에서 수상쩍은 행동을 하는 ‘외부인’ 청소년들 이야기로 빼곡했다. 나는 그만 보고 있던 화면을 껐다. 소통 게시판이지만 누구도 대화하지 않고 누구도 소통하지 않는 그곳에서, 편견으로 뒤덮인 기이한 혼잣말만 가득한 그곳에서 게시글 애초의 목적은 이미 사라진 뒤였다. 안보윤 소설가

개와 함께 산책하던 주말 한낮이었다. 잦은 비 때문에 축축해진 땅 위로 개 발자국이 톡톡 찍혀 나갔다. 발이 참 작기도 하지. 나는 물웅덩이를 피해 종종대며 걷는 개의 뒷다리를 오래 들여다보았다. 놀이터에서 미끄럼틀을 타고 내려온 아이들 엉덩이가 둥글게 젖어 있었다. 배드민턴장과 놀이터는 소란스럽고 잔디밭은 고요했다. 나는 잔디밭 울타리를 따라 느긋이 걸었다. 백발이 성성한 할머니 한 분이 다가온 건 그때였다. 할머니는 털이 듬성한 흰 개를 데리고 있었는데 개의 속도를 주체 못 해 팔을 활짝 열고 거의 끌려오다시피 걷고 있었다. 팔뚝보다 조금 더 작은 몰티즈인데도 그랬다. “그건 무슨 개야?” 할머니가 불쑥 묻는 통에 나는 내 개를 괜스레 살폈다. 할머니는 다시금 개가 몇 살이냐고 물었다. “아홉 살이요.” “우리 개는 열 살이야.” 할머니가 이쪽에 흥미를 잃고 다른 쪽을 향해 줄을 당기고 있는 자신의 개를 보며 말했다. “병원을 얼마나 들락날락거리는지 말도 못 해. 개가 열 살쯤 되면 아주 약을 달고 살아, 온갖 데가 다 아파.” 할머니는 뭔가 더 말하려는 기세였지만 개가 뛰어가는 방향을 향해, 올 때처럼 빠르게 사라져 버렸다. 나는 어안이 벙벙한 채 잠시 서 있었다. 대체 무슨 소리지 싶었다. 그러니까 내 개도 한 살을 더 먹으면 많이 아플 거란 얘긴가? 자신의 개가 병원을 너무 자주 가 불만이란 소리인가? 어느 쪽이든 마뜩잖은 기분이라 나는 할머니가 가는 반대방향을 향해 걷기 시작했다. 자그마한 공원이라서인지 나는 얼마 지나지 않아 할머니와 다시 마주쳤다. 절로 얼굴이 찌푸려 들었는데, 할머니가 입을 커다랗게 벌리며 내 쪽으로 방향을 틀었기 때문이다. 아까 하고 싶었던 말이 무엇이든 기어코 하고 말 작정인 듯했다. 할머니는 아까보다 확실히 힘을 주어 개 줄을 당기며 다가왔다. “어느 병원 다녀?” ”네?” ”개 말야, 어느 병원 다니냐고.” 나는 아마도 불쾌한 기색이 선명한 얼굴로 입을 닫았을 것이다. 할머니는 내 개를 이리저리 들여다보더니 말했다. “요 앞에 병원은 개를 잘 몰라. 거긴 수술만 잘하지 진단을 못 해서 검사를 엄청 많이 해. 그러니 비싸지, 한 번 가면 돈이 엄청 나와.” 할머니 개가 뒷다리에 힘을 주고 버티며 줄을 끌었다. “저기 옆에 C병원 알아? 거기 원장이 개를 잘 봐. 검사도 많이 안 하고 약도 잘 들어. 하나도 안 비싸.” 할머니가 개가 원하는 방향으로 몸을 틀며 빠르게 말을 이었다. “개도 늙으면 자주 아파, 많이 아파. 돈 많이 든다고 놔두지 말고 아플 때마다 꼬박꼬박 데려가, 병원 안 비싼 데도 있어.” 개와 함께 할머니가 멀찌감치 가버린 뒤에야 정신이 조금 들었다. 그러니까 병원 얘길 해주고 싶으셨던 거구나. 서툰 화법으로나마 늙은 개를 위해서. 나는 나만큼이나 어리둥절해 있는 개 옆으로 가 천천히 쓰다듬었다. 꽤 오래전 수술했고 최근 다시금 절뚝거리기 시작한 양쪽 뒷다리를 조심해서 어루만졌다. 알아요, 할머니, 저희 개도 그 병원에 다녀요. 뒤늦은 대답이 개의 작은 발자국처럼 바닥으로 톡톡 떨어져 박혔다. 안보윤 소설가

긴 연휴의 끝 무렵까지 비가 많이 내렸다. 추석을 지나면서도 가을이 됐다는 확신이 들지 않았는데, 비구름에 보름달 볼 기회까지 놓치고 나니 불퉁한 기분이 들었다. 새파란 하늘 아래 선들선들 부는 바람과 완전히 몸을 드러낸 둥근달을 올려다보는 한밤을 좋아했었구나. 나는 늘 뭔가를 놓친 뒤에야 뒤늦게 깨닫는 편이었다. 직선으로 쏟아지는 굵은 빗방울과 바람을 견딜 만큼 우산대와 받침살이 튼튼한 장우산을 골라 들고 버스에 탔다. 마음에 담아두었던 영화가 있었는데 상영관이 지독히 적은 탓에 제법 시간을 들여 이동해야 했다. 백석이 채 안 되는 상영관에는 나 포함 너덧 명이 앉아 있었다. 드문드문 자리 잡은 사람들이 각자의 방식으로 부스럭대며 젖은 우산이 담긴 비닐봉지를 묶고 짐을 내려놓고 핸드폰을 만지다 문득 조용해졌다. 불이 꺼지고 영화가 시작될 때까지 관객 수는 그대로였다. 이런 일이 드물지 않다는 생각이 들었다. 얼마 전에는 멀티플렉스 영화관에 갈 일이 있었는데 그날 관객은 나 혼자였다. 제법 인지도가 있는 감독 영화였고 금요일 오후였는데도 그랬다. 사람들은 전부 어디에 있을까. 자기만의 방에서 자기만의 화면을 앞에 두고 골똘히 앉아 있을까. 영화 중간에 새까만 암흑이 내리면 모니터에 비친 자신의 얼굴에 놀라 흠칫 뒤돌아보면서. 고등학교 시절 동아리에서 친했던 선배가 영화를 상당히 좋아했다. 주고받던 편지에(당시 학교에는 우편배달 업무를 하는 봉사동아리가 있었는데, 그 덕에 전교생이 매일 아침 배달되는 편지 쓰기에 심취해 있었다) 선배는 이런 식의 얘기를 썼더랬다. “내가 영화관 가기를 왜 좋아하냐면: 사람들이 자리에 앉아 팝콘을 먹고 옷을 정리하고 떠들고 복작거리는 어수선함부터 영화가 시작되었을 때 모두가 적막해지는 과정까지가 전부 영화에 속해있기 때문이야.” 함께 영화를 보고 나오던 길에 그녀는 이렇게도 말했다. “다 같이 웃음을 터뜨리는 게 재밌지 않아? 딱 그 장면에서 모두가 다 웃고, 어떤 때는 일제히 울고 하는 게, 그걸 가능하게 만드는 게 영화라는 게 진짜 신기하지.” 잘 모르겠다, 그건 그녀가 했던 말이 아니라 다른 사람이었던 것도 같은데. 아무튼 나는 귀가 얇은 사람답게 그런 말들을 주섬주섬 마음에 담았다. 하지만 영화관은 텅 비어 있고, 감정의 파동을 잠시나마 공유할 사람은 없거나 멀리 있다. 선배는 지금도 영화관 가는 것을 좋아할까. 그곳에는 더 이상 그녀가 사랑하던 복작거림과 어수선함과 왁자지껄함이 없는데. 모두가 한마음으로 들썩이며 웃거나 우는 것을 더는 확인받을 수 없는데도 그녀는 영화관에 갈까. 영화가 끝난 뒤 나는 망연히 앉아 있었다. 엔딩 크레딧이 전부 올라가고 새까맣던 공간에 낮은 조도의 불이 켜지는 순간 뒤쪽에 앉아 있던 누군가가 깊고 어두운 한숨을 내뱉었다. 아, 그렇지. 나는 지금 저 사람과 함께 자파르 파나히 감독의 영화를 봤어. 그리고 우리는 지금 막, 아주 깊은숨을 쉬었지. 나는 그런 말을 중얼거리며 영화관을 나왔다. 한 번도 멈춘 적 없는 것 같은 빗줄기가 검은 허공을 사납게 내리긋고 있었다. 안보윤 소설가

이른 아침의 엘리베이터에는 구겨진 얼굴들이 가득하다. 하나같이 고개를 들어 초조하게 숫자를 헤아리는데, 찌푸린 눈이나 꾹 다문 입술 같은 것들이 지문처럼 거울에 찍힌다. 나도 다르지 않은 얼굴로 머리칼이 들뜬 타인의 뒤통수를 바라보고 서 있다. 보통은 그 구도 그대로 버스를 타고 지하철로 갈아탄 뒤 환승역의 높다란 계단을 오른다. 불편한 얼굴과 엉성한 뒤통수로 가득한 하루의 시작은 별로 유쾌하지 않다. 엘리베이터가 1층에 도착하면서 사람들이 우르르 내린 때였다. 바로 앞의 남자가 옆 사람을 툭 치며 말했다. “그런 식으로 말하지 마, 내가 지금 얼마나 힘든지 알아?” 아마도 다툼 끝에 엘리베이터를 탄 뒤 말을 참고 있다 밀폐된 공간에서 풀려나자마자 2차전을 시작하려는 모양이었다. 그러나 남자의 뜻대로는 되지 않았다. “누가 그딴 거 궁금하대?” 옆 사람은 남자를 돌아보지도 않은 채 말을 내뱉고 가버렸다. 힘들다고 토로하는 사람에게 저토록 모진 답이 또 있을까. 어떤 연유인지는 몰라도 저 대화가 계속될 리는 없겠다는 생각이 들었다. 나는 비슷한 공간에서 이루어지는 대화를(그것이 과연 대화일까?) 김애란 작가의 글에서도 읽은 적이 있다. 단편 소설 ‘좋은 이웃’에서 화자는 엘리베이터에 붙은 종이 한 장과 마주한다. 담배 냄새 때문에 너무 고통스러우니 베란다나 실내에서 담배를 피우지 말아 달라는 간절한 호소문이다. 그런데 그 아래에는 누군가 낙서처럼 휘갈긴 글자가 적혀 있다. “억울하면 비싼 아파트 살아라.” 고민도 배려도 없이 그저 떠오르는 말을 내뱉는 것, 거기에는 타인의 고통과 나는 무관하다는 냉정함이 깔려 있다. 같은 시공간에 존재하며 복합적 관계를 맺고 있음에도 타인과 나는 절대적으로 다르다는 생각은 어디에서 오는 걸까. 심지어 우리는 타인의 고통을 부정하거나 외면하기 위해 앞서의 경우처럼 맥락과 전혀 상관없는 말을 내뱉기도 한다. 당연하게도 이는 우리에게 똑같이 되돌아온다. 내가 얼마나 가난하고 피로하고 위축되어 있는지 토로할 때에 내 앞의 누군가가 눈살을 찌푸린 채 “그런 것보다 중요한 게 얼마나 많은지 몰라?” 내지는 “너보다 내가 훨씬 힘들어”라고 말해버리는 순간 우리는 고독해진다. 지독히 외롭고 소외된 채로, 누구도 공감해주지 않는 고통 속에 매몰되어 버린다. 저 사람의 고통은 나와 무관하다, 나는 저 사람이 조금도 궁금하지 않다, 그렇게 마음속에 써넣는 순간 나와 마주한 사람 역시 똑같은 글귀를 마음에 새겨 넣고 있기 때문이다. 우리는 모두와 연결되어 있다. 타인의 고통은 굴절되고 투영되어 나의 고통과 맞닿고야 만다. 타인이 고독한 세계에 고립된다면 나 역시 닫힌 문 앞에 서게 되는 필연적 관계, 긴밀한 순환 속에 우리는 살고 있다. 우리는 언제고 한 번쯤 꿈꿔 보지 않았을까. 누군가 내 눈을 들여다보며 ‘괜찮아?’라고 묻는 순간을. 뭐가 그렇게 힘든지 말해봐, 도움이 될 순 없지만 들어줄 수는 있어, 라며 내게 귀 기울여주는 순간을. 고독하지도 외롭지도 않은, 이해받고 있다는 시선 속에서 마음껏 울 수 있는 어떤 순간을 말이다. 안보윤 소설가

새로운 곳을 찾아갈 때는 나름의 각오가 필요하다. 길눈이 어둡고 쉽게 방향을 잃는 나 같은 사람에겐 더욱 그렇다. 나는 길을 잃으면 무조건 직진하는 습관이 있는데, 이것 때문에 낯선 곳을 많이 헤맸다. 생각지 못한 풍경과 맞닥뜨릴 때도 있고 을씨년스러운 골목에 멀뚱히 서 있게 될 때도 있었다. 어느 쪽이든 각오가 필요한 건 마찬가지였다. 최근 낯선 지역에 위치한 학교에 갈 일이 생겼다. 약도를 확인해 보니 길이 복잡하지 않고 캠퍼스 내 건물 배치가 단순했다. 가운데 잔디밭을 두고 ㅁ자 모양으로 건물이 둘러선 모양이라 크게 헤맬 일도 없을 듯했다. 그런데 정작 도착하고 보니 건물 각각의 구조가 복잡했다. 이쪽으로 들어갈 때는 1층이었는데 반대편에서는 3층이거나, 출구와 비상계단이 있을 법한 건물 가장자리가 아예 막혀 있는 식이었다. 층마다 구조가 달라 다른 건물과 완전히 분리되거나 이어졌다. 나는 크게 당황해 건물을 헤매 다녔다. 밖에서 보면 분명히 이어진 길 같은데, 막상 올라가 보면 벽이 나오거나 대나무가 송송 꽂혀 있는 작은 정원이 튀어나왔다. 가까스로 출구를 찾아 숨을 돌리던 차였다. 아마 중간에 길이 있었을 텐데. 나는 다시금 내 앞의 건물과 저 멀리 보이는 내가 가야 할 건물을 살폈다. 당황하면 시야가 극도로 좁아지는 나이니 분명 어디선가 쉬운 길을 놓쳤을 터였다. 그걸 어떻게 찾는담. 몇 발짝 물러나 거리를 가늠하는데 현관 앞을 쓸고 있던 직원분이 나를 불렀다. “어느 건물로 가고 싶으세요?” 같은 길을 오르락내리락하는 나를 보고 있었는지 말을 거는 얼굴이 상냥했다. 저게 4동 아닌가요? 나는 아마 억울한 목소리를 냈을 것이다. 분명 저기 있는데 나는 왜 저기로 가질 못하죠, 하는 마음으로 말이다. 빗자루와 쓰레받기를 한 손에 옮겨 쥔 직원이 건물 안으로 들어가 앞장섰다. 따라오세요. 그러곤 작게 웃으며 덧붙였다. “여기서 저기로 가는 제일 빠른 길을 알려드릴게요.” 직원은 엘리베이터를 타고 3층으로 올라갔다. 다른 층은 막혀 있고 3층만 옆 건물과 연결되어 있어요. 내가 가려는 동을 한 번 더 확인한 뒤 직원이 말했다. “내가 여기 온 지 6개월 됐거든요. 처음에 얼마나 헤매 다녔는지 몰라요. 매번 물어볼 수도 없고 일은 해야 하고. 하도 헤매고 다녀서 이젠 지름길도 다 알아요.” 알려준 대로 따라가니 정말 순식간이었다. 나는 길 끝에서 내가 제대로 들어가는지 지켜보고 있는 직원에게 다시 한번 인사했다. 멀리 있었지만 그는 금세 알아챘을 것이다. 내가 얻은 깊은 안도감과 전하고픈 감사의 마음을. 낯선 곳에서 등이 땀에 흠뻑 젖도록 헤매본 사람은 어떻게든 길을 찾아낸 사람이다. 동시에 자신과 닮은 누군가의 당혹감을 제일 먼저 알아채는 사람이기도 하다. 길을 헤매다 좋은 풍경 속으로 걸어 들어가는 것처럼, 타인의 마음으로 연결된 길을 문득 찾아낸 건지도 모르겠다. 그런 사람이라면 타인에게 다정한 눈으로 말을 걸 수 있을 것 같다. 사납게 구겨진 마음 길을 다독이며 “내가 헤매봐서 아는데, 이 길은 틀림없이 당신이 원하는 곳과 이어져 있어요.” 안보윤 소설가