새로 다니기 시작한 치과는 접수를 끝내자마자 엑스레이실로 안내했다. 나는 기계에 달린 작은 스틱을 물고 “이 하세요”라는 말에 맞춰 이를 힘껏 드러냈다. “전 스케일링을 하러 왔는데요.” 내 말에 간호사는 “치아의 전체 상태를 아는 게 중요하니까요”라고 답했다. 진료의자에 앉아 나는 화면에 뜬 내 치아들을 구경했다. 빼곡하게 자리 잡은 흰 이들이 어느 것은 크고 어느 것은 작았는데, 적당히 기울어진 모습이 제법 사이좋아 보였다. 가만, 기울어지면 안 되는 것 아닌가? 파노라마라서 이렇게 보이는 거겠지? 몸을 화면 쪽으로 가까이 붙이려는데 의사가 들어왔다. “아이스아메리카노 좋아하세요?” 의사는 엑스레이에 찍힌 여러 지점을 포인터로 움직여 보여주며 말했다. “치아에 자잘한 금이 많이 생긴 거 보이시죠? 얼음 씹어 드시는 분들 치아 상태가 이런 경우가 많거든요.” 나는 고개를 흔들었다. 폭염이 심각한 수준이 아니라면 나는 대부분 뜨거운 커피를 선택했다. 얼음을 씹어 먹는 일도 당연히 없었다. “그럼 이를 악무는 습관 같은 게 있으신가? 어느 쪽이든 치아 건강에는 몹시 안 좋은데요.” 그의 지적에 이를 마주 물다 얼른 힘을 뺐다. 여러 곳에서 여러 방식으로 지적받았음에도 도무지 고쳐지지 않는 습관 중 하나가 그것이었다. 무언가에 집중할 때 나는 이를 꽉 물고 턱과 목을 단단히 고정시키곤 했다. 솔직히 말하자면 전형적인 거북목 자세에 이를 악문 볼품없는 꼴이었다. 그래도 그건 뒷목과 하악이 뻐근해지는 정도로 끝나곤 했다. 정말 문제는 견딜 수 없을 때였다. 좋아서 견딜 수 없을 때, 눈앞의 대상이 사랑스러워 견딜 수 없을 때 나는 몸이 부들부들 떨릴 정도로 이를 악물곤 했다. 아주 어릴 때부터의 습관으로 실제로 어금니에서 뚜둑 소리가 난 일도 여러 번이었다. 대상은 한정 없었다. 좋아하는 작가의 책을 읽을 때나 무대 위 배우의 어떤 대사가 무서울 만큼 마음에 와닿을 때, 잠에서 깬 반려견이 비칠비칠 다가와 내 손에 다정하게 뺨을 비빌 때나 머릿속에 떠오른 단 하나의 문장을 백지 위에 옮겨 적을 때, 그 모든 순간에 나는 힘껏 이를 악물었다. 좋아하는 것, 사랑스러운 것, 아끼는 것을 앞에 두고는 항상 두 가지 마음이 양립했다. 도무지 손을 뻗을 수 없을 정도로 감탄하고 경외하는 마음과 마구 움켜쥐어 손안에 완전히 가두고 싶은 욕심 어린 마음이 그것이었다. 나는 그게 늘 이상하고 어려웠다. 사랑하는 마음이 가득 차면 부드러운 거품처럼 흘러넘치는 것이 아니라 단단하게 굳고 뭉쳐 기이할 만큼의 무게를 갖게 된다는 사실이 말이다. 과중함을 견디지 못해 금이 간 자리를 끈질기게 압박해 기어코 부서뜨리는 것 역시 사랑이 하는 일이다. 이를 악물고 순식간에 거리를 좁혀 손안에 움켜쥐면 관계는 틀림없이 망가지고야 만다. 절반만 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까. 나는 쥐고 있던 손을 느슨하게 풀었다. 내 앞에 놓인 게 무엇이든 이를 악물 만큼 사랑하지는 말아야지. 그런 생각에 걸맞게 도무지 사랑할 수 없는 스케일러가 굉음과 함께 내 입을 향해 다가오고 있었다. 안보윤 소설가

날이 더워지면서 길에서 자주 마주치게 된 것들이 있다. 누군가 벗어두고 간 옷가지들이다. 놀이터와 인라인스케이트장, 배드민턴장 인근을 지나다 보면 얇은 바람막이 점퍼나 카디건 같은 것들이 놓여 있다. 누가 봐도 어린아이 것이 분명한 아주 작은 옷들. 신기한 것은 그 옷가지들이 바닥에 떨어져 뒹굴고 있는 형태가 아니라는 것이다. 옷은 철봉 위나 벤치 등받이, 마땅한 기물이 없다면 눈높이의 나뭇가지 같은 곳에 잘 펼쳐진 형태로 걸려 있다. 얼마 전에는 자전거를 타고 내달리던 아이가 떨어뜨린 점퍼를 어떤 아주머니가 주워 탈탈 털더니, 허리께 높이의 영산홍 가지 위에 잘 널어두는 것을 본 적이 있다. 여기 잘 보이게 두었으니 꼭 찾아가렴, 하는 마음이 움직임 하나하나에 배어 있었다. 내게도 비슷한 일이 있었다. 한번은 마을버스를 타고 집으로 오는 길에 내 앞으로 툭 떨어지는 신발을 보았다. 아주머니가 어린 여자아이를 등에 업은 채 하차하는 중이었는데, 잠든 아이의 발끝에 아슬아슬하게 걸려 있던 신발 하나가 떨어진 것이었다. 아주머니를 불러세울 겨를도 없이 문이 닫혔고 이내 버스가 출발했다. 나는 신발을 주워 들고 서둘러 다음 정류장에서 내렸다. 마을버스 특성상 정류장 간격이 넓지 않았지만 이미 사라진 아주머니를 찾아내긴 어려웠다. 손바닥보다 작은 신발은 너무 얇고 오염되기 쉬운 천으로 만들어져 있었고, 맑은 분홍색의 새것이었다. 제대로 땅을 밟아본 적 없는 고무밑창이 새하얗고 깨끗했다. 잠깐 바닥에만 떨어져도 엉망이 될 것 같아 나는 그것을 들고 정류장과 연결되어 있는 아파트 단지 관리실을 찾아갔다. 분실물 등록을 마친 뒤에는 잘 들어가지 않던 동네 커뮤니티에 들어가 신발 사진과 함께 관리실 위치를 알리는 게시글도 작성했다. 이리저리 오가느라 시간과 체력을 쓰긴 했지만 어렵지 않은 일이었다. 나는 채 한 시간도 지나지 않아 메시지를 받았다. ‘선물 받은 뒤 처음 신겨본 신발이었는데 잃어버려서 정말 속상하던 참이었어요.’ 아주머니는 게시글을 보자마자 관리실로 뛰어가 신발을 찾아왔다며 감사의 말을 전했다. 그러니까 나는, 굉장히 뿌듯해졌다. 사실은 아주머니를 찾아 이리저리 뛰어다니느라 땀을 줄줄 흘렸고, 줍지 말 걸 그랬다는 작은 후회와 함께 관리실을 찾아갈 때는 뭐 이렇게까지 해야 하나 싶었고, 게시글을 올리는 동안에는 그냥 적당히 바닥에 내려둘 걸 그랬나 하는 생각을 했기 때문이다. 하지만 아주머니가 보내온 사진, 깨끗하고 반듯한 신발 두 짝을 신고 있는 아이의 발 사진을 보고 있자니 좋은 선택이었다는 생각이 들었다. 적어도 내가 손바닥 하나만큼은 이전보다 더 좋은 사람이 된 것만 같았다. 길 위에 놓인 물건을 볼 때, 그것을 잘 찾아갈 수 있도록 누군가가 손댄 흔적들을 볼 때마다 나는 그 사소한 기억을 떠올린다. 별것 아닌 행동이 기분 좋은 결과로 이어진 기억을 말이다. 어쩌면 길 위에 사람들이 두고 간 건 물건만이 아닐지도 모르겠다. 타인에게 상냥해질 수 있는 기회, 좋은 사람이 될 수 있는 크고 작은 기회들이 길 위에 툭툭 떨어져 있다. 안보윤 소설가

집 근처 상가에 곧잘 가던 일식집이 있었다. 실내가 넓고 테이블 간격이 적당한 데다 런치 코스의 가성비가 좋아 가족들과 자주 갔다. 마지막에 콩가루를 뿌린 ‘젤라또’를 먹다 누군가 기침을 쏟아냈고, 그걸 보며 모두 깔깔 웃는 게 식사의 마침표처럼 자리 잡았다. 그런 식으로 단골이 되어 오 년, 십 년쯤 다니면 좋겠다고 생각했지만 어느 날부터 코스가 달라지기 시작했다. 비싼 회가 조금 덜 비싼 회로 바뀌었다가 눈에 띄게 저렴한 회로 바뀌는 걸 보며 가족이 말했다. “이제 여긴 못 오겠다.” 후토마키와 카이센동의 구성이 허술해지고 아무 설명 없이 메뉴가 대체되는 상황이 이르러서는 아쉬운 마음을 완전히 접었다. 우리 같은 사람이 많았는지 가게는 얼마 못 가 문을 닫았다. 그런데 좀 이상한 것이, 가게가 좀처럼 정리되지 않고 간판에 줄곧 불이 들어와 있다는 점이었다. 출입구가 유리문이어서 실내 곳곳이 환한 게 그대로 보였다. 오픈 키친 위쪽 조명과 테이블 윤곽선을 따라 빙 둘러진 할로겐등은 한 번도 꺼지지 않았다. 심지어 가게 한 켠에 놓인 수족관의 산소발생기까지 켜져 있었다. 가게는 그 상태 그대로 석 달, 반년을 훌쩍 넘겼다. 몇 달이 지나서야 물이 바짝 졸아든 수족관의 기계가 꺼진 게 전부였다. 나는 가게 앞을 지날 때마다 불안하고 불쾌한 기분에 휩싸였다. 나름의 사정이야 있겠지만 모든 것이 저토록 오래 방치되어도 되는 건가 싶었던 것이다. 전기료는 스위치를 내리지 않은 사람의 몫이라 해도 불필요한 낭비에 화재 위험은 없는 건지 불안했다. 무엇보다 출입구 바로 앞에 놓인 커다란 화분에 마음이 쓰였다. 식물을 좋아하는 편은 아니지만 실시간으로 말라 죽고 있는 식물을 보는 건 괴로운 일이었다. 기억에 따르면 실내 안쪽 선반에도 화분이 여러 개 놓여 있었는데, 꽉 닫힌 문안에서 그 모두가 죽어가고 있을 것이었다. 초반만 해도 나는 가게가 새로운 주인을 들이거나 정비를 마친 뒤 다시 문을 열 줄 알았다. 퇴근하다 깜빡하고 스위치를 내리지 않은 것처럼 영업할 때와 똑같은 밝기를 가지고 있었으니 말이다. 한 달쯤 지나자 동그랗고 두툼하던 금전수잎이 눈에 띄게 마르고 누레졌다. 집에서 버스정류장으로 나가는 길에 가게가 자리한 탓에 나는 아침마다 금전수가 마르고 주저앉고 고꾸라지는 모습을 지켜봐야 했다. 곧추세우고 있던 줄기가 얇게 흐물거리다 기어코 꺾여 옆에 놓인 우산꽂이 위로 쏟아진 것을 본 날에는 화가 날 지경이었다. 언젠가 SNS에서 폐업한 가게에 방치된 강아지 구조를 희망하는 영상을 본 일이 있다. 한 번 그런 걸 봤더니 알고리즘을 타고 방치된 반려동물들의 영상이 줄줄이 끌려 나왔다. 이미 죽었거나 죽어가고 있는 동물들이었는데 보면 볼수록 괴롭고 안타까워서 결국엔 화면을 꺼버릴 수밖에 없었다. 동물이든 식물이든 출입문을 닫아거는 단순한 행위만으로 그들은 죽는다. 오래 고통받다가 틀림없이 죽는다. 사람에게 속한 어떤 사정이 그 모든 죽음에 면죄부를 줄 수 있을까. 오늘도 나는 불이 켜진 가게 앞을 지난다. 죽음이 만개한 유리문 앞을 지나고 있다. 안보윤 소설가

변덕스러운 날씨 때문에 옷 입기가 한층 복잡해졌다. 밤늦게까지 일정이 이어질 때는 겉옷을 챙겨야 했고, 한낮의 더위에 대비해 반소매 셔츠나 얇은 원단의 하의를 입었다. 대중교통을 타고 오래 이동하는 일이 잦은 나는 에어컨 바람과 출퇴근 시간의 찜통까지 계산에 넣어야 했다. 어느 날은 몸서리쳐질 정도로 에어컨 바람이 셌고, 어느 날은 객실 유리창이 부옇게 흐려질 정도로 더웠다. 사실상 어떤 옷을 골라 입든 날씨의 변덕에는 속수무책이었다. 그날 나는 고민 끝에 도톰한 재질의 바지와 반소매 니트셔츠를 골랐다. 그 위에는 새로 구입한 카디건을 입을 참이었다. 창문을 모두 열어두었는데도 강의실은 바람이 통하지 않아 더웠다. 나는 한참 설명을 하다 이마와 등에 땀이 고이기 시작할 즈음 카디건을 벗어 옆에 내려두었다. 양 겨드랑이 축축하게 젖은 것이 느껴질 정도로 더운 한낮이었다. 강의실에 드는 빛이 비스듬해지면서부터는 공기가 차게 식어 카디건을 입은 뒤 목 밑까지 단추를 채워야 했다. 번거로운 과정 끝에 집으로 돌아왔을 때였다. 옷을 갈아입다 말고 나는 거울을 뚫어지게 쳐다봤다. 카디건을 벗고 보니 흰색 니트셔츠의 양쪽 겨드랑이가 새파랗게 얼룩져 있었던 것이다. 새 옷에서 이염이 되었던 모양으로 모르는 척하기엔 너무나 선명한 파랑이었다. 내가 오늘 몇 번이나 카디건을 벗었더라? 그날 만난 학생들 전부가 내 파란 겨드랑이를, 그런 일이 벌어진 줄도 모르고 열심히 손을 휘저으며 말하고 있는 내 둔한 얼굴을 목격한 셈이었다. 에어컨이 너무 센 지하철 객실에 덩그러니 혼자 남겨진 것처럼 손발이 차가워졌다. 뒤늦게 밀려든 부끄러움이 분노로 이어져, 내 망가진 옷과 마음에 대해 어디에 어떻게 항의해야 좋을지 고민하던 때였다. 마침 연락을 해온 친구가 자초지종을 듣더니 내게 물었다. “그래서, 학생들이 전부 본 거야? 네 파란 겨드랑이를?” “응, 전부.” 분노가 휩쓸고 지나간 뒤 시무룩해진 내가 답했다. “얼마나 멍청해 보였을까.” “웃겼겠지, 뭐.” 친구가 가볍게 덧붙였다. “네가 진지하게 말할 때마다 웃겼겠지. 몰래 웃느라 재밌었을 거고, 덕분에 잠도 좀 깼겠네.” “그런 문제가 아니잖아.” 다시금 화가 난 내게 친구가 말했다. “이미 일어난 일이라 변할 것도 없잖아. 단순하게 생각해. 네 파란 겨드랑이 때문에 누군가가 깔깔 웃었겠구나 하고 그냥 거기까지만.” 아무리 생각해도 단순해지진 않았지만 노력은 해볼 만했다. 나는 학창 시절 내게 주어졌던 ‘깔깔 웃는 시간’을 더듬어보았다. 학생들에게 상당히 인기 있었던 윤리 선생님의 셔츠에 항상 남아 있었던 집게 자국에 대해서. 빨래집게로 셔츠를 얼마나 호되게 집어 건조했는지 선생님의 양어깨는 늘 한 꼬집 솟아 있었다. 스승의 날 선물로 학생들이 ‘자국 안 남는 옷걸이’를 선물했을 때 그가 지었던 어리둥절한 표정도 떠올랐다. 셔츠 어깨는 곧 평평해졌지만 우리는 선생님을 발견할 때마다 손가락으로 어깨를 꼬집는 시늉을 하며 숨죽여 웃었다. 생각해 보면 그 정도의 일이었다. 한바탕 웃어넘기면 끝날, 적당히 난감한 일 말이다. 안보윤 소설가

봄날의 산책은 느슨한 걸음으로 시작됐다. 개와 나란히 걷는 길 위로 벚꽃잎이 흠뻑 쏟아져 있었다. 평온한 오후였고, 날이 좋아서인지 산책 나온 사람들로 공원이 가득했다. 바람에 날린 꽃잎들이 덮개가 열린 유아차 위로, 주인과 함께 걷는 크고 작은 개들 위로 떨어졌다. 개 한 마리가 주위를 빙빙 돌다 내 개와 코끝을 마주했다. 손댈 수 없게 사납던 나의 개는 열 살이 넘어가면서 다른 개들에게 비로소 너그러워진 참이었다. 어린 개와 마주치면 잠시 숨을 낮추고 상대가 호들갑을 떨도록 내버려두었다. 개들이 서로의 냄새를 맡는 동안 나는 상대 견주와 어색한 사이에 으레 할 법한 대화를 이어갔다. 얘는 아직 애기죠? 정말 귀엽게 생겼네요. 이제 막 한 살 됐어요. 걔는 몇 살이에요? 열 살이요. 어머, 어쩜 그렇게 동안이에요? 얼굴이 살짝 간지러워지던 찰나였다. 길 끝에 나타난, 보행보조기를 밀고 있는 노인과 그의 곁에 붙어선 여자가 제법 빠른 속도로 다가오고 있다는 느낌이 들었다. 착각인지 아닌지 가늠해 보기도 전에 노인이 보조기를 앞으로 쭉 내밀며 돌진했다. 개들을 향해 일부러 달려드는 건가 싶을 만큼 거침없는 속도였다. 어린 개는 잽싸게 피했지만 그들에게 등을 돌리고 있던 내 개는 보조기 바퀴에 발이 깔리고 말았다. 작은 바퀴긴 했지만 처음 겪는 일에 나는 그야말로 혼비백산했다. 길이 저렇게 넓은데 굳이 이쪽으로 온다고? 개의 발과 발톱 사이를 꼼꼼히 살펴본 뒤 고개를 들어보니 노인과 여자는 이미 사라지고 없었다. 나는 분한 마음에 씨근대며, 혹여 개가 다리를 절룩거릴까 봐 불안해하며 산책을 이어갔다. 평온함이 사라지자 길에 쌓인 꽃잎들이 미끄러지기 딱 좋은 부산물로만 보였다. 공원을 절반도 돌지 못하고 나는 몸을 돌려 집으로 향했다. 그런데 공원 입구 쪽으로 나와 보니 정자에 보조기를 세워 두고 앉아 있는 노인과 여자가 눈에 띄었다. 나를 발견한 여자가 내게로 뛰어왔다. “보조기가 좀 싼 거거든요.” 사과를 해올 거라 생각했는데 여자가 의외의 말을 했다. “브레이크가 안 잡혀서 멈추려고 하면 그대로 넘어져 버리세요. 멈추기도 어렵고 방향도 못 바꿔서 사람들하고 몇 번이나 시비가 붙었는지 몰라요.” 그러고는 여자가 노인에게서 등을 슬쩍 돌린 채 속삭였다. “자존심이 워낙 세셔서 이 얘기 하는 걸 싫어하세요.” 여자가 가버린 뒤 나는 멍하니 서 있었다. 사과가 아니라 고작 저 말을 하러 온다고? 나는 노인도 여자도 영 이해가 가질 않았다. 자신의 자존심을 지키기 위해 타인이나 다른 대상이 다쳐도 좋다는 생각은 대체 어디에서 오는 걸까. 노인이든 여자든 멀찍이서 사람을 발견했을 때 비켜 달라고, 경적을 울리듯 목소리로 전했으면 될 일을 왜 하지 않는 걸까. 나는 하나도 가늠하고 싶지 않았다. 보조기를 쓰면서도 옆에서 사람이 부축해야 할 정도로 쉽지 않은 몸 상태의 노인을 온전히 이해하기에 내 마음의 그릇이 너무 작았다. 어쩌면 그들을 향해 가감없이 꼬리를 흔들다 다시금 씩씩하게 걷고 있는 개가 가진 마음의 그릇이 나보다 훨씬 더 클지도 모를 일이었다. 안보윤 소설가

산책길에 유난히 좋아하는 구간이 있다. 넓고 환한 길이 조금씩 좁아지다가 모퉁이를 돌면 한 사람이 간신히 걸을 수 있을 만큼 좁아지는 길목으로, 벚나무와 목련 나무가 지그재그로 서 있는 곳이다. 봄이 되면 제일 먼저 백목련이 피고, 기름한 꽃잎이 툭툭 떨어질 즈음 벚나무가 봉오리를 올리고, 봄비에 벚꽃잎이 한바탕 쓸려나가면 자목련이 벌어지기 시작한다. 고작 열흘 남짓한 사이 벌어지는 일이다. 그런데 올해는 목련이 쭈뼛대며 올라오기도 전에 벚꽃이 다 펴버렸다. 가지마다 빼곡한 겹벚꽃과 두툼한 목련 봉오리가 어우러진 게 보기엔 좋았는데 마음 한구석이 영 심란했다. 너무 많은 것들이 어긋나고 있는 것만 같았다. 낯선 기분으로 산책을 이어가자니 주변 모든 것이 새삼 불만스럽게 보였다. 길의 경계선마다 나동그라져 있는 플라스틱 용기라든가 수풀에 처박힌 킥보드 같은 것들이 말이다. 잔디밭에서 스피커를 연결해 큰 소리로 음악을 틀어놓고 영상을 찍고 있는 젊은 부부 역시 그랬다. 여자 아이돌 노래에 맞춰 춤을 추고 있는 건 듬직한 체형에 벙거지를 눌러쓴 남자였다. 여자는 남자 주변을 돌며 휴대폰을 복잡하게 흔들어 촬영 중이었는데, 그들이 부부라고 생각한 이유는 간단했다. 어린아이 둘이 그들 옆에 바짝 붙어 칭얼대고 있었기 때문이다. “엄마, 이제 집에 가자.” 아이들은 점퍼를 휘두르기도 하고 고무공을 내던지기도 하며 짜증을 냈다. 부부는 아랑곳하지 않고 한 곡을 끝낸 뒤 머리를 맞대고 서서 영상을 돌려보았다. 애들 목소리 들어가지 않았어? 남자가 물었고, 음악 소리 크게 해놔서 괜찮아, 여자가 답했다. 그들은 다른 노래를 켜고 새로운 영상을 찍기 시작했다. 아이가 방해할 요량으로 뛰어들자 여자가 잽싸게 몸을 돌렸다. 넘어진 아이가 잔디밭에 그대로 드러누웠다. 몸을 떼굴떼굴 굴리고 있는 아이들에게 여자가 말했다. “5시 반에 집에 가자, 그때까지 잠깐만 기다려.” 부부가 다시 영상을 찍기 시작했다. 여자가 말한 때까지는 한 시간 남짓 남아 있었다. 나는 얼굴을 찌푸린 채 그들 옆을 지나쳤다. 우렁우렁한 음악 소리도 방치된 아이들도 모두 마음에 들지 않았다. 쇼츠를 찍느라 벌어진다는 위험하거나 무례한, 기만적이거나 우스꽝스러운 사건들이 머리를 스쳤다. 놀이터와 꽃나무 밑에도 아이들이 제법 있었다. 비눗방울을 불고 꽃잎을 잡으러 다니는 아이들은 대부분 어른의 시선 속에 머물렀다. 놀이터로 내달리려는 아이를 여자가 붙잡았다. “너희끼리 가면 다쳐서 안 돼.” 아이들이 잔디밭에 도로 주저앉았다. 나는 방향을 바꿔 잔디밭과 멀리 떨어진 길로 들어섰다. 우선순위가 뒤바뀐 것 아닌가. 저들이 지금 하고 있는 게 뭔지 알 길은 없지만 그래도 뭔가, 뭔가 좀 이상하지 않나. 좋아하는 길목으로 돌아갔는데도 좀처럼 마음이 풀리지 않았다. 나는 느리게 오래 걸었다. 집으로 돌아가는 길에 보니 그들은 여전히 촬영 중이었다. 음악 소리가 조금 작아졌고, 아이들은 잔디 위에서 완전히 잠든 것처럼 보였다. 여섯 시가 훨씬 지난 시간이라 나무 그늘이 한층 깊어져 있었다. 안보윤 소설가

“참 좋은 걸 찾았다.” 엄마가 함빡 웃으며 말했다. 인근 대학 평생교육원에서 노인들을 대상으로 한 스마트폰 교육 강좌가 열려 참석해 봤는데 몹시 좋았다는 것이다. 엄마는 워낙 호기심이 많고 배우는 것을 좋아해 강의나 행사 공지를 잘 찾아내는 편이었다. 그중 노인을 대상으로 한 디지털교육 관련해서는 좋은 평을 한 적이 없었다. 주민센터에서 키오스크 사용법을 배웠는데 상점마다 전부 다 다른 기계를 사용하는 바람에 결제 버튼을 못 찾았다거나, 스마트폰 사용법을 배우러 갔다 한 시간이 넘도록 제대로 진도를 나가지 못했다거나 하는 식이었다. “강의실에 여남은 명이 앉아 있는데 죄다 호호 할매 할배들이니 강사가 하는 말을 알아들을 수가 있어야지.” 애플리케이션을 다운받고 로그인하는 과정에서 전부 막혀 강사가 일일이 돌아다니며 회원 가입을 돕다 강의가 끝나버렸다고도 했다. 무료 강좌가 다 그렇지, 뭐. 나는 시큰둥하게 대답했지만 사실 일흔이 훌쩍 넘은 엄마가 다닐 법한 학원이 있는 것도 아니었다. 나만 해도 엄마에게 스마트폰 길찾기 기능을 몇 차례 설명하다 드러누워 버린 적이 있으니 말이다. “여기는 학생들이 하나씩 붙어서 도와줘. 강사가 말한 걸 못 알아들으면 옆에서 몇 번이고 다시 얘기해 주는 거야. 여기를 눌러보세요, 잘하셨어요, 다시 한번 해보세요, 하면서 말이야.” 책상마다 학생들이 바투 앉아 보조선생 역할을 해준다는 소리였다. “학생들이 왜?” “모르지. 근데 애들이 전부 친절해. 아주 상냥하게 알려줘.” “봉사 점수라도 받는 건가?” 내 말에 엄마는 잘은 모르지만 그랬으면 좋겠다고 답했다. 봉사 점수든 뭐든 학생들이 좋은 걸 받았으면 좋겠다고. 무뚝뚝하고 자주 지청구를 늘어놓는 딸보다, 노인들을 불편해하는 기색이 역력한 상점 알바생보다 그들이 훨씬 더 친근했다면서 말이다. 선한 보조선생 덕분인지 엄마는 그곳에서 배운 것들을 잊지 않고 곧잘 써먹었다. 인터넷뱅킹으로 돈을 척척 송금하고 사진을 흑백유화 버전으로 편집한 뒤 카카오톡 프로필에 올렸다. 공유하고 싶은 인터넷 기사 링크를 단톡방에 남기기도 했다. 이것저것 눌러보면 으레 사용할 수 있지 않나 싶었던 소소한 기능도 엄마에겐 반복적으로 학습해야만 손에 익는 정도였다. 노인들이 배워야 할 게 이토록 많은 세계라니. 물건을 구매하거나 누군가와 소통하거나 하다못해 고객센터에 상담 신청을 하는 데에도 거쳐야 할 과정이 많았다. 내가 노인이 된 미래에는 또 얼마나 많은 걸 새로 배워야 할까. 그 세계에는 노인을 위한 교육법도 잘 발달되어 있을까. 그런 생각을 하며 내가 물었다. “거기 프로그램은 어떻게 알았어? 학교에 현수막이라도 붙어 있었어?” “요즘 누가 현수막을 붙이니. 아파트 앱 정보 게시판에 누가 올려뒀더라.” 그러니까 애초에 스마트폰을 어느 정도 사용할 줄 아는 사람에게만 가닿을 수 있는 정보란 소리였다. 나는 물끄러미 엄마를 바라보았다. 사용법을 모르면 사용법을 알려주는 강좌에 대해서도 영영 알 수 없는 세계라니, 그건 정말 이상하고 또 이상했지만, 엄마는 그저 웃고만 있었다. 안보윤 소설가

올해 공연 예정작들을 살피다 반가운 제목을 발견했다. 십수 년 전 봤던 연극의 재연 소식이었는데, 나는 이걸 정말 오랫동안 기다리고 있었다. 당시 본 공연을 놓쳐 동동거리는 걸 지인이 어렵게 표를 구해 앙코르 공연을, 그것도 크리스마스이브에 봤던 기억이 선명했다. 동시에 나는 그날을 계기로 그와 영영 멀어졌다. 크게 반성한 나는 이후 ‘나 홀로 관객’이 되었다는 이상한 기억이 끝 자막처럼 붙어 있는 공연이었다. 연극은 나치 시대를 살았던 트랜스젠더 샤로테의 이야기였다. 배우 1명이 30인 이상의 역을 혼자 소화해 내는 모노드라마라 압박감이 상당했다. 대사 하나하나를 허투루 넘길 수 없을 만큼 스토리가 방대했고, 배우의 역할이 강렬한 동시에 미묘하게 빈 지점들이 있어 감각을 예민하게 만들었다. 연극이 끝난 뒤 나는 입을 다물지 못했다. 넘치는 부분을 주워 담고, 빈 지점을 채워 넣어야 했는데 뭘 어디서부터 시작해야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다. 지인은 연극의 몇몇 부분에 대해 감탄하더니 이렇게 말했다. “이제 다음 장으로 넘어가 볼까?” 그는 공연장을 나섬과 동시에 두꺼운 커튼을 내려두고, 2장에 해당하는 크리스마스이브로 건너가려는 참이었다. 어떻게 저렇게 빨리 전환되지? 나는 믿을 수 없는 기분으로 그를 바라보았다. 우리는 5분 전만 해도 샤로테와 함께 있었다. 어둑어둑한 무대에 서 있는 그녀의 그림자가 포악한 기억에 삼켜지는 걸 안타까운 마음으로 더듬고 있었다. 그런데 건물 밖으로 나오자마자 크리스마스라고? 아연한 기색을 느꼈는지 그가 나를 돌아보았다. 나는 아마도, 굉장히 무례한 표정을 짓고 있었을 것이다. 이전에도 몇 차례나 위화감을 느꼈다. 나는 영화 엔딩크레디트를 끝까지 보지 않는 사람과, 공연이 끝나자마자 상사의 험담이나 연애사 같은 일상으로 겅중겅중 넘어가 버리는 사람들과 잘 어울리지 못했다. 학교 시간표처럼 1교시 사회, 2교시 문학, 3교시 수학이 빠르게 진행되고 있는데 나 혼자 이전 교과서를 펼쳐놓고 앉아 있는 기분이었다. 그날도 그랬다. 그는 경쾌한 걸음으로 크리스마스로 건너갔는데, 나 혼자 어두운 무대 아래 남겨진 기분 말이다. 나는 점점 더 고독해졌고, 그는 아마도 불쾌해졌을 것이다. “왜 그래?” 그가 물었을 때 내가 그만 이렇게 말했으니 말이다. “잠깐, 10분만 조용히 해줄래. 아까 본 장면에서 생각하고 싶은 게 있어.” 그는 식사하는 내내 침묵했다. 불편한 마음에 나는 연극에 대한 것도, 그에 대한 것도 깊이 생각하지 못했다. “대화할 수 없다면 우리가 공연을 같이 보는 게 무슨 의미가 있을까.” 그가 나직이 말했다. “네게 대화가 아니라 생각이 필요하다면 혼자 공연을 보는 것도 좋은 일이야.” 연극이 끝나고 난 뒤, 대화와 공감을 필요로 하는 사람과 생각할 시간이 필요한 사람이 따로 있다는 걸 나는 그날 처음 알았다. 한 사람을 잃게 된 뒤에야 비로소. 나 홀로 맞이하게 될 샤로테는 어떤 모습일까. 공연일을 체크해 두며 나는 그를 떠올렸다. 나의 무례에도 끝까지 정중했던 그의 얼굴과 영영 나누지 못했던 어떤 말들에 대해서. 안보윤 소설가

주말에 가족이 분양받은 아파트의 견본주택에 갈 일이 생겼다. “요즘은 어지간한 건 전부 다 유상 옵션이야.” 언니에게 그런 말을 미리 들어서인지 입구에서부터 벽에 붙은 자그마한 안내판들이 눈에 띄었다. 무상 기본형, 유상 고급형. 단순히 따지자면 그런 말들의 무한반복이었다. 현관 타일을 오염지수가 낮고 내구성이 높은 것으로 하려면, 주방에 수납장이 딸린 조리대가 필요하다면, 팬트리 안에 맞춤형 선반을 설치하고 싶다면 상당한 금액을 지불해야 했다. 천장형 에어컨 설치와 도무지 어디에 쓸지 알 수 없는 평수의 알파룸을 없애고 홈바를 만드는 것처럼 깜짝 놀랄 금액을 부르는 옵션도 있었다. 견본주택은 그야말로 ‘풀옵션’ 상태였는데, 그래서인지 관람객에게 내부를 설명하는 직원들의 말투가 미묘했다. “옵션 선택 안 하시면 저쪽 건 전부 빠지는 거고요, 이쪽 선반만 남는 건데 이게 기본형은 재질이 썩 좋은 게 아니에요. 일이년 쓰면 아무래도 주저앉죠.” “요즘은 안방 안쪽 드레스룸을 이렇게 전시관처럼 꾸며놓거든요. 다들 그렇게 하세요.” 안내판을 보니 애초에 드레스룸은 텅 빈 직사각형 공간이고 붙박이장을 넣는 옵션과 시스템장을 짜 넣는 옵션이 따로 있었다. 나는 조금 질린 기분으로 실내를 둘러보았다. 그러니까 이게 사람들이 모두 원하는 고급의, 현대적인, 누구에게나 과시하고 싶은 모습의 인테리어란 말이지. 집안 곳곳에 표시되어 있는 이른바 ‘고급형’을 모두 선택하면 도대체 얼마를 더 지불해야 하는 건지 상상도 가지 않았다. 거실로 나오니 함께 안을 둘러보던 조카가 따라 나왔다. 새집 어디가 제일 마음에 들어? 내가 물었다. 거듭되는 옵션 안내판에 멀미가 날 지경이었지만 실제로 집 안 곳곳이 세련되고 멋졌으니까. 사실 나는 서재와 홈바를 꾸려 놓은 곳에서 얼마간 넋을 잃고 서 있었다. 조카는 잠깐 거실을 둘러보더니 말했다. “뭐가 다른지 모르겠어요.” 그러고는 현관과 그 앞의 방 두 개, 거실과 이어지는 안방을 가리키며 덧붙였다. “지금 사는 집 구조랑 똑같잖아요.” “이렇게 꾸며야겠다, 저 가구가 마음에 든다 하는 건 없어?” 조카가 싱긋 웃었다. “저는 지금 제 방이 좋아요. 이사 와도 똑같이 해놓을 거예요.” 조카는 아마도 자신의 방일 곳으로 가더니 손으로 이리저리 각도를 쟀다. “여기가 침대, 여기까지가 장식장, 여기 피아노랑.” 조카가 골똘해진 건 자신이 가장 아끼는 굿즈 장식장을 어느 곳에 배치하는가에 대해 생각할 때뿐이었다. 내게 소중한 것들을 내 취향대로 모아놓은 나의 것. 조카는 적어도 그게 무엇인지 정확하게 알고 있는 듯했다. 저녁이 다 되어 내 집으로 돌아오니 오래 외로웠을 개가 눈곱을 매단 채 달려왔다. 카펫 위에 장난감이 서너 개 나동그라져 있었는데, 그것만 봐도 개가 어떤 시간을 보냈을지 알 수 있었다. 내가 사랑하는 존재가 늘어지게 낮잠을 자다 바닥에 턱을 괴고 나를 기다렸을, 장난감을 이리저리 내던지며 잠깐 심통도 부렸을 아주 작은 공간. 모두가 바라는 유상 옵션의 세계보다 이쪽이 내겐 조금 더 다정한 현실이었다. 안보윤 소설가

옛날에 졸업한 초등학교 근처를 지날 일이 있었다. 당시에는 국민학교였는데 졸업한 지 얼마 지나지 않아 이름이 바뀌었다. 교문 현판이 전부 한글로 바뀐 게 나는 좋았다. 어두운 초록색 현판에 황금색 글자로 쓰인 國民學校(국민학교)는 어느 글자든 딱딱하고 무거웠다. 월요일마다 전교생이 운동장에 모여 전체 조회를 하고, 국기에 대한 맹세와 애국가 제창이 생활이던 시절이었다. 학교에는 나이가 지긋하신 선생님들이 유난히 많았다. 그래서일까, 권위적이고 고집스러운 선생님과 학생들이 충돌하는 일이 왕왕 있었다. 6반에서 선생님이 누구 따귀를 때렸대, 10반 누군가 수업 시간에 소리를 질렀대. 그런 식의 소문들이 귓속말과 다급히 접은 쪽지의 형태로 돌아다녔다. 나는 선생님들을 무서워하는 쪽이었다. 가능한 한 멀리 피해 다녔고 눈도 잘 마주치지 않았다. 손바닥만큼 커다란 학년 이름표가 하필이면 주황색이라 눈에 잘 띄는 것을 원망하며 어깨를 움츠린 채 다녔다. 그런 내게도 선생님과 손을 맞잡았던 기억이 있다. 눈이 많이 내리던 겨울날이었다. 학교는 언덕 위에 세워져 있었는데 어린아이들에게 그 언덕은 꽤 길고 가팔랐다. 오른쪽에는 벽이, 왼쪽에는 텅 빈 길이 전부라 마땅히 잡고 걸을 만한 것도 없었다. 눈이 내리면 언덕길은 금세 얼어붙어 반들반들해졌다. 그 길에 선생님들이 일정한 간격을 두고 말뚝처럼 섰다. 귀마개와 목도리, 두꺼운 장갑 같은 걸 끼고 있어도 시뻘겋게 언 코와 뺨은 잘 숨겨지지 않았다. 고학년은 빙판 위에 뿌려둔 모래와 연탄재를 밟고 곧잘 올라갔지만 저학년은 미끄러지거나 나동그라지기 일쑤였다. 도시락과 교과서가 든 무거운 책가방과 손에 쥔 신발주머니만으로도 버거운 걸음이었다. 선생님은 그런 아이들을 재빨리 일으켜 옷을 털어주었다. 못 걷는 아이의 뒤를 밀어주거나, 아예 손을 잡고 교문까지 올라가기도 했다. 나는 잘 넘어지는 아이였으므로 불쑥 나타난 선생님의 손이 나를 단단히 붙잡을 때 깊이 안도했다. 그때만큼은 선생님이 무섭지도 어렵지도 않았다. 나는 거의 매달리다시피 몸을 기댄 채 넘어지지 않기 위해 안간힘을 썼다. 그러면 선생님은 틀림없이 온몸을 써 나를 일으켜주었다. 한번은 선생님들이 우르르 넘어지는 바람에 언덕이 아수라장이 된 일이 있었다. 누가 시작이었는지 모르지만 언덕 위 모두가 볼링핀처럼 쓰러져 이리저리 굴렀다. 교문 옆에 바투 붙어있던 선생님들이 언덕 아래로 밧줄을 하나 늘어뜨렸다. 반 대항 줄다리기를 할 때 쓰던 두껍고 기다란 밧줄이었다. 밧줄을 잡고 선 선생님들이 아이들을 하나 둘 일으키는 모습을 나는 건너편 문방구에서 바라보고 있었다. 준비물인 수수깡을 어떻게 부러뜨리지 않고 건너갈 수 있을까 고민하면서. 오랜만에 간 학교에는 언덕길을 따라 튼튼한 철제 울타리가 세워져 있었다. 오늘의 아이들은 이걸 잡고 등교하겠구나. 나는 둥글고 차가운 울타리를 가만 잡아보았다. 그 선생님들은 대체 몇 시에 출근해 삽으로 눈을 걷어내고, 긴 언덕길을 따라 연탄재와 모래를 뿌려댔을까. 대체 언제부터 그곳에 서서 아이들을 기다렸을까. 그런 생각을 잠깐 하면서 말이다. 안보윤 소설가