영화 ‘암살자(들)’이 손익분기점을 넘었다. 누적 관객 337만명, 2026년 개봉한 한국영화 흥행 TOP4, 개봉 5주차에도 5주 연속 주간 한국영화 박스오피스 1위. 극우 단체들이 배우의 집 앞에서 고성을 지르고, 별점 테러가 이어지고, 출연 배우가 경찰 신변 보호를 받는 와중에 337만명이 극장을 찾았다. 시위대가 막으려 했던 것을 337만명이 보러 갔다. 관객은 이미 판단했다. 논란의 내용은 잘 알려져 있다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 이 영화가 중앙정보부의 개입 가능성을 하나의 가설로 제시하자, 정치권 일각과 보수 단체들이 역사 왜곡이라며 반발했다. 제작진은 “특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니라 영화적 상상력에 기반한 창작물”이라고 해명했다. 또한 한국 영화인 19개 단체는 “작품에 대한 비판과 개인에 대한 압박은 구분되어야 한다”고 성명을 냈다. 여기서 한 발 물러서서 더 넓은 질문을 해보자. 세계가 한국 영화를 신뢰하는 이유는 무엇일까. 봉준호가 계급의 불편한 진실을 정면으로 다뤘고, 박찬욱이 복수와 도덕적 모호함을 가감 없이 탐구했기 때문이다. 칸이 한국 영화에 심사위원장 자리를 내준 것은 불편한 것을 말하는 자유와 용기에 대한 신뢰의 표현이었다. 모든 소재를 창작의 재료로 삼을 수 있는 이 자유가 한국 영화가 전 세계 관객에게 쌓아온 신뢰의 기반이자 K컬처가 가진 가장 강력한 힘 중 하나다. 물론 실존 인물이나 현대사를 다룰 때의 상상력은 왜곡된 사실을 진실로 오인하게 만들어 명예를 훼손하거나 불필요한 갈등을 낳을 수 있다는 부작용도 존재한다. 특히 사회적 합의가 미진한 현대사는 창작물의 편향성이 집단 기억을 왜곡하는 도구로 오용될 위험이 따르기 마련이다. ‘암살자(들)’에 대한 역사적 해석에 대한 논쟁은 활발할수록 좋다. 아직 한국 현대사에 대한 공유된 서사를 갖지 못한 우리에게 영화가 촉발하는 논쟁은 그 자체로 필요한 과정일 수 있다. 그러나 이번 사태가 불편한 것은 논쟁의 내용이 아니라 방식 때문이다. 배우의 자택 앞 시위, 협박 등은 비평이 아니다. 이런 방식의 압력이 반복될 때, 다음 감독은 역사를 소재로 선택하기 전에 한 번 더 망설이게 된다. 불편한 이야기를 할 수 있는 자유가 국내에서 먼저 조금씩 좁아진다. 그러나 337만이라는 숫자를 보자. 시위대가 막으려 한 그 영화를 관객들이 스스로 찾아갔다. 창작의 자유를 지킨 것은 극장 앞에 줄을 선 사람들이었다. 이지영 한국외대 교수

나는 음악과 함께 살아왔다. 어릴 때부터 음악이 있으면 언제 어디서든 귀를 기울였고, 지금도 음악이 없는 시간이 드물다. 그럼에도 콘서트에 직접 가는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 쉽게 지치는 체력 탓에 사람이 많이 모이는 공연장에 가는 것 자체가 부담이고, 요즘 대형 공연의 티켓값은 20만원 안팎으로 음반 한 장과는 차원이 다른 결심이 필요하다. 해외 공연의 경우엔 비행기와 숙박과 식비를 더해야 하고, 공연 한 번이 웬만한 여행 예산이 된다. 그러니 누군가 비행기를 타고 바다를 건너 공연장 앞에 선다는 것은 단순한 소비가 아니다. 그것은 결심이고, 신뢰이고, 몸으로 하는 맹세다. 지난달 30일 빌보드가 발표한 공연 박스스코어에 역사가 기록됐다. BTS의 월드투어 ‘아리랑’은 현재 48회 기준으로 공연 누적 티켓 매출 5억달러를 돌파했다. 빌보드 역사상 단일 투어로 이 기록을 넘어선 것은 스무 건이 채 되지 않는다. 그룹 단위로는 역대 일곱 번째이다. 롤링스톤스, U2, 브루스 스프링스틴, 콜드플레이, 메탈리카, 건즈 앤 로지스가 그들이고, 이 이름들 속에는 반세기 동안 서구 록 음악이 글로벌 라이브 시장을 지배해 온 역사가 있다. 팝 그룹이 이 목록에 이름을 올린 것은 BTS가 처음이다. 물론 이 숫자를 물가상승률에 대한 고려 없이 단순비교하는 것은 무리가 있을 수 있다. 하지만 디지털 스트리밍 위주의 시대에 사람들로 하여금 몸을 움직이게 한다는 사실은 어쩌면 그 어느 때보다도 무거운 의미를 가질 수 있다는 점 역시 분명하다. BTS가 총 88회의 투어를 완주할 경우 최종 누적 매출이 10억달러에 근접할 것으로 빌보드는 전망했다. 10억달러 투어 클럽에는 현재 테일러 스위프트, 위켄드, 콜드플레이만이 이름을 올리고 있다. BTS가 입성하면 네 번째다. 스트리밍은 클릭이지만 공연은 몸이다. 록 밴드가 반세기 동안 이 시장을 독점해 온 것은 사람들이 비행기를 타고, 호텔을 잡고, 시차를 견디며 찾아가게 만드는 힘 때문이었다. BTS가 깬 것은 그저 차트 기록이 아니라 바로 그 힘의 벽이다. 투어 이름이 ‘아리랑’이라는 것도 그냥 지나치기 어렵다. 일제강점기에 금지됐고, 이민자들이 타국에서 고향을 그리며 불렀으며, 남북이 국제 행사에서 함께 부른 그 노래. 그 이름으로 일산에서 출발한 투어가 유럽과 북미, 남미를 거치며 역사를 다시 쓰고 있다. 신뢰는 구체적 공간 속에서 몸으로 표현된다. 그 몸들이 아리랑을 향했다. 이지영 한국외대 교수

10월3일 샌프란시스코현대미술관(SFMOMA) 7층 BTS 리더 RM의 개인 컬렉션 약 140점이 처음으로 세계 앞에 공개된다. 전시 제목은 ‘Between You and Me’. RM은 한국 미술을 중심으로 작품 선정부터 한국어·영어 전시 설명문, 오디오 가이드 녹음, 전시장 음악 선곡까지 직접 맡았다. 개막 연설에서 RM은 “저는 늘 어딘가를 떠돌고 부유하는 듯한 느낌이 들어요. 미국에 있을 때도 그렇고, 제가 태어나고 자란 서울에 있을 때조차도요”라고 고백했다. 자신의 근원지조차 낯설다고 말하는 이 고백은 그저 겸양의 표현이 아니다. 식민 지배와 전쟁, 믿기 어려울 만큼 빠른 발전을 겪은 지난 한 세기 동안 많은 것들이 사라졌다고 그는 말했다. 그 사라짐 속에서 뿌리를 잃은 감각, 어디에도 완전히 안착하지 못하는 부유함. 그것이 그를 미술관으로 그리고 윤형근과 장욱진과 박래현에게로 이끌었다. 미술계 외부인으로서 이론이 아닌 자신을 움직인 것들을 자유로이 모은 그의 컬렉션은 바로 그 자유로움 덕분에 새로운 관점을 얻었다. “한국의 한 젊은 사람으로서 조금 더 새롭고 나은 시선과 감각을 보탤 수 있으면 좋겠다는 마음으로 작품을 모아왔고, 그게 이번 전시까지 이어졌습니다.” 그에게 컬렉션은 잃어버린 것들을, 그리고 자신을 찾으려는 행위였다. 전시의 혁신은 ‘나란히 놓음’이라는 큐레이션 방식에도 있다. 실제로 교류했던 윤형근의 ‘청다색’은 도널드 저드의 작품 옆에 걸렸다. 김환기의 파란 점화는 이브 클랭의 스펀지 조각과 마주한다. 두 화가 모두 파란색을 우주와 무한을 사유하는 언어로 사용했다. 도상봉의 ‘개나리’는 조르조 모란디의 ‘꽃’과 나란히 선다. 마크 로스코와 윤형근이 같은 벽에 걸린다. 식민 지배·전쟁·독재를 몸으로 겪은 화가와 유대인 이민자로 20세기의 폭력을 통과한 화가가 각자의 역사를 거쳐 같은 침묵의 언어에 도달했다. 이는 한국 미술이 서구 미술의 변주가 아니라 독립된 목소리로 같은 무대에서 대화하는 순간을 보여준다. RM은 연설에서 “결국에는 내가 나 자신 이상으로 다른 무언가가 될 수는 없다는 걸 깨닫게 된다”고 했다. RM은 혼란스럽고 부유하는 감각 속에서도 자신의 음악을 통해, 그리고 그림을 보며 꾸준히 자신을 찾아왔다. 불안과 마주하는 긴 여정 속에서 발견한 이 작품들은 RM 자신을 솔직히 보여주는 자기소개이면서, 세계 미술사의 바깥에 있던 한국 작품들이 마침내 제 자리를 찾는 순간이기도 하다. 이지영 한국외대 교수

영화 ‘오디세이’가 국내에서만 1000만명 이상의 관객을 모았다고 한다. 오디세우스가 등장하는 그리스·로마 신화를 우리는 어릴 때부터 읽었다. 프로메테우스가 인간에게 불을 주었고, 오르페우스가 죽은 아내를 찾아 지하 세계로 내려갔으며, 아킬레스의 발뒤꿈치가 치명적인 약점이었다. 이 이야기들은 교과서에 실렸고, 위인전 옆에 꽂혔으며, 성인이 된 후에도 일상의 언어 속에 살아남았다. 그리스·로마 신화가 전 세계 아이들의 공통 교양이 된 것은 그 이야기들이 오랜 세월 다른 나라의 교실 속으로 걸어 들어갔기 때문이다. 8월 초 조용한 뉴스 하나가 들어왔다. 심청전, 춘향전, 흥부와 놀부, 단군신화, 콩쥐팥쥐 등 한국 전래동화와 건국 신화 20편이 중남미 5개국 교과서 14종에 수록됐다. 과테말라, 콜롬비아, 엘살바도르, 아르헨티나, 우루과이의 교실에서 한국 이야기가 읽힌다. 토끼와 거북이는 마야어 4종으로도 번역됐다. 시작은 2016년 과테말라 디지털 교과서에 박혁거세 설화가 실리면서였다. 10년의 시간이 흐르는 동안 수록 범위는 조용히, 그러나 꾸준히 넓어졌다. 이 소식은 조용했다. 그러나 조용한 것이 덜 중요한 것은 아니다. 한류 콘텐츠 수출액이 역대 최고치를 경신했다거나 한국 영화가 칸에서 상을 받았다는 소식처럼 즉각적인 감흥을 주지 않는다. 하지만 이는 한류가 도달한 가장 깊은 층위의 성취일 수 있다. 교과서에 실린다는 것은 세대를 넘어 재생산된다는 뜻이다. 과테말라의 아이가 흥부와 놀부를 읽고 자라면 어른이 된 후에도 그 아이의 감수성 어딘가에는 한국의 이야기가 새겨져 있을 것이다. 물론 그리스·로마 신화와 단순 비교할 수는 없다. 그것은 서구 문명의 자장 속에서 수백 년에 걸쳐 자연스럽게 확산됐다. 한국 전래동화의 중남미 수록은 한국학중앙연구원이 현지 교육 전문가들과 발로 뛰며 일군 결과다. 그러나 그 교류의 문을 열어준 것은 K팝과 K드라마였다. 대중문화가 먼저 심어놓은 관심이 없었다면 심청이와 춘향이가 그 교실에 들어가지는 못했을 것이다. K컬처의 성취를 이야기할 때 우리는 너무 자주 매출액, 등수, 수상 실적을 본다. 그러나 그 화려한 숫자들과 트로피들 뒤에서 과테말라의 한 교실에 춘향이의 이야기가 조용히 펼쳐지고 있다. 그리스·로마 신화가 세계 아이들의 공통 교양이 된 것은 콜로세움이나 파르테논 신전이 아니라 그 이야기들이 수백 년에 걸쳐 교실로 걸어 들어갔기 때문이다. 한국의 이야기도 지금 그 길 위에 있다. 이지영 한국외대 교수

올여름 유럽의 풍경은 낯설었다. 세계 최대 규모의 클래식 축제 BBC 프롬스는 7월17일 개막 무대를 피아니스트 임윤찬에게 맡겼다. 80주년을 맞은 아비뇽 페스티벌은 역사상 처음으로 한국어를 공식 초청언어로 선정하고, 총 47편의 공식 작품 중 9편을 한국 작품으로 채웠다. 노벨문학상 수상 이후 공개 석상에 좀처럼 나서지 않던 한강은 아비뇽 페스티벌 공식 프로그램 ‘카페 데 이데’에 참석해 수상 후 처음으로 공개 대담에 나섰다. 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’를 원작으로 한 낭독극 ‘새’는 이자벨 위페르와 이혜영이 함께 무대에 섰고, 교황청 명예극장 2000석이 가득 찼다. 런던 웨스트엔드에는 서울 신림동을 배경으로 한 창작 뮤지컬 ‘더 라스트 맨’이 한국에서 창작된 그대로 수출되어 무대에 올랐다. 무엇이 이 낯선 여름을 가능하게 했는가. 아비뇽 페스티벌 예술감독은 K팝과 K드라마가 만들어낸 한국에 대한 관심이 스스로도 몰랐던 한국 공연예술로 향하는 통로가 됐다고 말했다. 대중문화가 입구를 열었고, 그 문으로 한국의 언어가, 역사가, 예술이 걸어 들어갔다. 아비뇽에서 상연된 작품 중 전통 연희를 현대적으로 재해석한 <긴: 연희해체프로젝트>는 전석 매진을 기록했다. 제주 4·3을 다룬 <섬 이야기>, 제주 해녀의 삶에서 영감을 얻은 ‘물질’, 이자람이 쓰고 작창한 판소리 ‘눈, 눈, 눈’도 관객석을 가득 채웠다. 이 중 한강 작가의 텍스트가 제주 4·3 학살을 다루고 있다는 사실은 의미심장하다. 오랫동안 한국 내에서도 말하기 어려웠던 역사, 즉 국가 폭력의 피해자들이 수십년간 침묵을 강요당했던 그 이야기가 세계에서 가장 오래된 공연예술 축제의 무대에서 한국어 그대로 울려 퍼졌다. K팝이 열어준 문으로 한국이 가장 오래 감추어온 상처가 세계 앞에 섰다. 춤과 노래로 세계를 매혹시킨 K컬처가 그 뒤에 숨겨져 있던 학살과 침묵과 애도의 언어까지 함께 세계 앞에 내놓은 것이다. 이제 우리가 물어야 할 것은 ‘한국 문화가 세계에서 인정받았는가’가 아니다. 관객들은 어느 사회에나 존재하는 국가 폭력과 침묵의 기억, 그리고 그것을 마침내 말하는 언어의 힘에 공명한 것이다. 우리가 물어야 할 것은 한강 작가의 언어가 아비뇽의 관객에게 무엇을 촉발했고, 그곳에서 어떤 대화를 가능하게 했는지이다. 한국으로부터 출발한 질문들이 다른 국가들과 공유할 수 있는 대화의 언어가 될 수 있다면, 한류는 비로소 문화 교류의 이름에 값하게 된다. 이지영 한국외대 교수

그래미에 출품하지 않겠다는 BTS의 결정을 국내의 극소수 평론가들은 노이즈 마케팅이나 영리한 전술 정도로 축소하기도 했지만, 이 사건은 이미 국경을 넘어 생산적인 논쟁으로 번지고 있다. 필리핀 언론 인콰이어러의 칼럼 “BTS, 승인을 넘어”(8월6일자)는 이번 결정을 식민지 근성으로부터의 탈피로 읽었다. 아시안 팝 부문 신설 소식을 환영하는 일부 아시아계 독자들에게 이 글은 오히려 그 반가움 자체가 식민지 근성이 아니냐고 되묻는다. 식민지 근성이란 서구적 가치를 무비판적으로 우월하게 여기고 자신의 것을 열등하게 취급하는 것, 즉 내면화된 억압이다. 서구 승인을 손쉽게 얻는 길이 열렸다는 사실에 반사적으로 반색하는 태도가 바로 그 억압의 증상이며, 그로부터의 탈출구는 자기 자신을 스스로 승인하는 것이다. 2018년, BTS 멤버 RM은 유엔에서 성 정체성, 피부색, 국가 등 누군가를 침묵시키는 범주를 하나씩 거론하며 “스스로에 대해 말하라”고 촉구했다. 침묵에 맞서 자신의 목소리를 내고, 이로써 자기 자신을 스스로 승인해 나가자는 그 제안을 이번에는 아시안을 또 하나의 주변으로 남겨두려는 시도 앞에서 다시 불러내었다. 최근 발매된 앨범에는 “가, 나부터 배워라”, “신발은 벗어놔”라는 가사를 담은 ‘Aliens’라는 곡이 있다. 비서구 아티스트들은 오랫동안 ‘영어’로 가사를 쓰고 서구의 인정을 받아야만 ‘세계’로 나아갈 수 있는 문화 권력에 적응할 의무를 요구받아 왔다. 이 가사들은 그 의무가 결코 완수될 수 없다는 현실 인식 안에서 그것을 전복시키겠다는 의지를 담고 있다는 점에서, 이미 이 결정의 예고편이었다. BTS의 이번 결정은 음악 산업과 시상식이라는 권위 안에서 평가의 대상이었던 비서구가 오히려 그 권위에 질문하는 장면이었다. 인정을 구하는 자에서 조건을 제시하는 자로의 전복은 평가의 주체와 대상을 결정해 온 식민주의의 배치 자체를 재편하고 있다. 식민주의는 주어진 자리에서 잘 견디고 인정받는 것만을 성공이라 믿게끔 만들어 왔다. 하지만 문화적 헤게모니가 변화하는 흐름 속에서, 우리는 승인을 거부하는 움직임의 가능성을 보고 있다. 언어, 지역, 피부색을 통한 분리 정책이 만천하에 드러난 그래미는 ‘음악’ 시상식으로서의 가치를 심문당하고 있다. 차별로 예술을 횡령하는 이들과 공범들, 그들의 느린 몰락을 우리는 오랫동안 목격해 왔다. 권위를 원하는가? 그렇다면 직접 정당성을 증명하라. 아 참, 신발은 벗어 두시고. 이지영 한국외대 교수

칼럼 마감을 몇 시간 앞두고 K컬처의 역할에 대한 다른 원고를 마무리하고 있던 찰나, BTS 멤버들 7명의 인스타그램 스토리에 각각 동일한 메시지가 올라왔다. “저희는 올해 그래미에 출품하지 않기로 했습니다. 음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 들리고 사랑받을 수 있기를 바랍니다. 늘 함께해 주시는 아미와 모든 분께 감사드립니다.” 짧은 문장이지만 무게는 가볍지 않았다. 발단은 한 달 전쯤 그래미가 신설을 발표한 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문이었다. 얼핏 보면 아시아 대중음악의 위상을 인정해서 새로운 부문을 신설하는 것처럼 보일지도 모르나, 이는 지역과 언어를 기반으로 음악을 구분하겠다는 인종주의의 다른 표현이었다. 새 부문 신설과 동시에 언어를 자격 기준으로 못 박은 것은 그래미가 늘 해왔던 배제와 격리였다. 이번 보이콧이 특별한 이유가 있다. BTS는 항의 성명 대신 참여를 거부하는 방식을 택했다. 그것도 ‘아리랑’ 월드투어로 미국과 유럽에서만 150만명 이상의 관객을 모으고 공연마다 매진 행렬을 이어가는 현재 전 세계 대중음악 시장에서 가장 영향력 있는 아티스트가 내린 결정이다. 냉정하게 따지면 BTS를 필요로 하는 쪽은 그래미다. 그런 BTS가 먼저 등을 돌렸다는 사실은 그래미가 오랫동안 쌓아온 ‘초대하는 자’로서의 권위가 이미 역전되고 있다는 신호이기도 하다. 지역과 언어로 음악을 구분 짓고 아시아 출신 가수를 별도 트랙에 밀어넣는 방식은 인정처럼 포장된 배제다. 영국 밴드가 영어로 노래한다고 ‘앵글로색슨 팝’ 부문으로 따로 가두지 않는 것과 비교하면 그 의미는 분명하다. 주류 팝 아티스트들과 아시아 아티스트를 같은 무대에서 겨루게 하지 않으려고 발버둥치는 그래미의 이번 행태는 그동안 흑인 아티스트, 라틴 팝, 힙합 음악에 대한 유구한 배제와 차별의 연장선상에 있다. 그래미가 인종주의적 게토화를 스스로 공표한 이상, 쇠락해 가고 있던 그래미의 권위와 정당성은 이번 결정으로 크게 하락할 것으로 예상된다. 반대로 ‘아리랑’ 투어가 보여주듯 그래미라는 인증과 무관하게 성립하는 흥행과 영향력의 경로는 이미 증명되고도 남았다. 앞으로 다른 아시아 아티스트들도 유사한 부문 참여를 두고 비슷한 선택의 기로에 설 것이고, 그래미를 필요로 하지 않을 가능성이 크다. 대중음악 시장의 무게중심은 이미 상을 주는 쪽에서 상을 필요로 하지 않는 쪽으로 넘어갔다. 그래미만 아직 그 사실을 모르고 있을 뿐이다. 이지영 한국외대 교수

7월2일 칠레 국립스포츠연구소가 BTS의 10월 산티아고 국립경기장 공연 3회를 불허했다. 360도 무대 설치로 인한 잔디 훼손 가능성과 향후 축구 경기 일정 차질을 이유로 들며 ‘기술적 결정’이라 주장했다. 그러나 3회 합산 약 15만장의 티켓이 이미 매진된 상태였다. 반응은 즉각적이었다. 팔로어 13만명을 보유한 ARMY Chile는 소셜미디어로 행동을 조직했고, 7월5일 보라색 옷과 풍선을 든 수천 명이 대통령궁 라 모네다 인근까지 평화 행진을 벌였다. 시위는 전국 11개 도시로 번졌고, 야당 의원들은 정부를 비판했으며, 지방 도시들과 축구 구단까지 대안 경기장 유치에 나섰다. 결국 7월6일 기획사가 수정된 기술 제안서를 제출하자 정부는 승인 재검토 의사를 밝혔다. 시위 시작으로부터 72시간 안에 정부가 입장을 바꾼 것이다. 이 사건에서 진짜 주목해야 할 것은 BTS의 인기가 아니다. 팬덤 아미가 보여준 조직력과 그것이 드러낸 문화적·정치적 함의다. 팬덤은 오랫동안 조롱의 대상이었다. 특히 K팝 팬덤은 ‘소녀들의 열광’으로 폄하되거나, 기껏해야 소비 주체로만 여겨졌다. 그러나 칠레의 아미들이 보여준 것은 달랐다. 명확한 목표, 단계별 전략, 비폭력 원칙, 국제 연대 그리고 실질적인 정치적 결과이다. 해시태그에서 거리로, 거리에서 의회로, 의회에서 정부의 입장 변화로 이어지는 전환을 이들은 사흘 안에 완성했다. 시위대 중 한 명은 EFE통신에 이렇게 말했다. “우리가 사랑하고, 우리 삶을 버티게 해준 아티스트를 만날 기회를 빼앗는 것이다.” 이들에게 음악은 삶의 자원이고, 콘서트는 그 자원에 접근할 권리다. 이런 사람들을 단순히 소비자 혹은 열광하는 소녀들로만 이해하는 것은 현실을 이해하지 못하게 한다. K팝 팬덤이 세계에서 가장 조직화된 시민 행동 집단 중 하나라는 것은 이미 여러 번 입증됐다. 2020년 미국에서 K팝 팬덤은 트럼프 집회 좌석을 집단 예약한 뒤 나타나지 않았고, 경찰 폭력 신고 애플리케이션(앱)을 해시태그 및 K팝 스타들의 사진으로 도배해 무력화했다. 2024년 윤석열 전 대통령 탄핵 촉구 집회에는 응원봉을 든 수많은 K팝 팬덤이 광장을 채웠고, 그는 탄핵되었다. K컬처의 영향력은 차트와 스트리밍 숫자로만 측정되지 않는다. 이제 그것은 거리로 나오고, 의회를 움직이고, 정부의 결정을 되돌린다. 팬덤이 자신의 또 다른 정체성인 시민으로서 움직일 때, 문화의 힘이 무엇인지를 우리는 알게 된다. 이지영 한국외대 교수

그래미가 마침내 움직였다. ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한 것이다. BTS를 비롯한 K팝 아티스트들의 수상 가능성이 열렸다는 환호가 쏟아졌다. 그런데 자격요건을 들여다보는 순간 반가움은 사라지고 낯익은 불쾌함이 올라왔다. 이 부문에 출품하려면 ‘하나 이상의 아시아 언어를 유의미하게 사용’해야 한다. 전체 영어 가사는 제외된다. 표면적으로는 그럴듯하다. 하지만 생각해 보자. 영국 밴드가 영어로 노래한다고 해서 ‘앵글로색슨 팝’ 부문에 가두는가. 아시아 출신이라는 사실이 영어로 노래해도 팝의 주류가 될 수 없다는 논리와 무엇이 다른가. BTS의 신보 ‘아리랑’에서 빌보드 핫100 1위를 기록한 타이틀곡은 전곡 영어 가사다. 그래미는 이 곡을 아시안 팝 부문에서 원천 배제했다. 갑자기 새로운 부문 신설과 함께 자격요건에 언어를 기준으로 삼은 것은 존중이 아니라 격리다. 그래미의 BTS 대응 역사는 사실 일관되게 불쾌했다. 2022년 ‘버터’로 2년 연속 후보가 됐지만 탈락했다. 기립박수를 받은 퍼포먼스 뒤에 돌아온 건 또 한 번의 빈손이었다. 시청률이 급등할 때는 무대 앞번호를 줬고, 상을 줄 차례엔 끝번호로 밀었다. 올 초 K팝 최초의 그래미 트로피는 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST에게 돌아갔고, 그마저도 본 시상식 전 사전 시상이었다. 그리고 이제 전용 부문을 만들었다. 이를 두고 ‘농어촌 전형 신설’이라는 냉소가 나오는 건 정확한 직관이다. 아카데미 시상식은 수십년간 아시아 영화를 ‘외국어 영화상’이라는 별도 트랙에 가뒀다. 봉준호가 황금종려상을 받고 ‘기생충’이 작품상을 거머쥔 뒤에야 그 장벽이 흔들렸다. 그래미가 지금 하는 일은 그것의 음악판 반복이다. 마치 아시아 음악의 중요성을 인정하는 듯한 겉모습 뒤에는 ‘너희는 너희끼리 경쟁하라’라는 구조적 배제의 논리가 그대로 살아 있다. 레코딩 아카데미 대표는 신설 배경으로 “아시안 팝은 글로벌 음악 산업에서 가장 중요하고 지속적인 힘 중 하나”라고 했다. 중요하다는 인정과 동등하다는 인정은 다르다. 그래미는 전자는 했지만 후자는 여전히 거부하고 있다. 중요한 힘이라면 왜 같은 무대에서 겨루지 못하는가. 아시안 팝이 언어의 장벽 없이 같은 무대에 서는 순간 무슨 일이 벌어질지 그래미는 이미 알고 있는 건지도 모른다. 자신들이 쌓아온 주류의 권위가 흔들릴 수 있다는 것을. 같은 무대를 극구 피하는 것은 어쩌면 두려움의 고백은 아닐까. 이지영 한국외대 교수

‘BTS 월드투어 아리랑 IN 부산’이 막을 내렸다. 지난 12∼13일 이틀간 부산아시아드주경기장에서 펼쳐진 이번 공연에는 11만명이 넘는 아미가 운집했다. 데뷔 13주년을 맞이한 방탄소년단이 입대 전 마지막 완전체 공연에 이어 다시금 부산을 선택했다는 사실만으로도 이번 무대는 각별한 의미를 띠었다. 세계의 정점에 선 그룹이 다시 출발선으로 돌아온 날이었다. 이번 부산 공연은 단순한 콘서트를 넘어 방탄소년단이 자신들의 정체성을 선언하는 자리였다. 열광적인 환호를 받는 월드투어의 한복판에서 굳이 13주년 기념일을 부산에서 보내겠다는 선택은 세계를 향해 뻗어 나아가면서도 자신들이 어디서부터 왔는지 그 뿌리를 잊지 않겠다는 앨범 ‘아리랑’의 다짐과 정확히 맞닿아 있다. 가장 지역적인 정서인 아리랑을 각국에서 온 수만 명이 함께 떼창으로 불렀을 때 부산이라는 장소는 한국이라는 나라 전체를 상징하는 거대한 무대가 됐다. 성공은 세계 무대에서 완성됐을지 몰라도, 그 정체성과 뿌리는 언제나 한국, 그들의 고향이라는 구체적인 땅에 단단히 박혀 있음을 방탄소년단은 온몸으로 증명해 보였다. 이처럼 BTS가 지나가는 곳마다 도시 전체가 움직인다는 사실은 이미 ‘BTS노믹스’라는 신조어까지 낳았다. 지난 5월 멕시코시티 공연 당시 멕시코시티 상공회의소는 사흘간의 공연으로 약 1억750만달러, 1557억원의 경제효과가 발생할 것으로 추산했다. 항공, 숙박, 식음료, 교통에 이르기까지 도시 전체 소비가 폭발적으로 늘었고, 현지 언론은 이를 국가적 이벤트에 준하는 사건으로 다루었다. BTS 공연 하나가 어떤 관광 캠페인보다 강력한 도시 홍보 효과를 발휘한다는 것은 이제 수치로도 명확히 입증된 사실이다. 그래서 이번 공연을 둘러싼 몇 가지 아쉬움은 짚어볼 필요가 있다. 공연 첫날 입장이 1시간 넘게 지연되는 운영 미숙이 있었고, 숙박업소들의 바가지요금 논란도 이어졌다. 공무원 900여명을 무급으로 차출하려다 직원들의 강한 반발을 사고 계획을 철회해야 했던 소동은 사실 부산시가 이번 공연의 가치를 얼마나 좁게 바라봤는지를 드러내는 장면이었다. 수천억 원에 달하는 경제적·홍보적 기회 앞에서 부산시가 택한 방식이 고작 직원들을 무급으로 동원하는 것이었다면, 이는 그저 임기응변이다. 세계가 부산을 바라보는 순간에 부산 스스로가 그 무게를 몰랐던 셈이다. BTS가 다시 부산을 찾아줄 때, 그때는 도시가 먼저 준비되어 있기를 바란다. 이지영 한국외대 교수