“빼도 다시 찐다.” 중년의 다이어트가 어려운 이유는 예전과 같은 방식으로는 체중이 쉽게 줄지 않기 때문이다. 나이가 들수록 근육량이 줄면서 기초대사량이 낮아지고, 이로 인해 체지방이 쉽게 늘어난다. 이러한 한계를 극복한 가수 성시경, 개그우먼 신봉선, 배우 하지원의 다이어트 성공 사례가 주목받고 있다. 세 사람은 서로 다른 방법을 택했지만, 자신에게 맞는 관리법을 찾았다는 점에서 공통점을 보인다. ◆ “두 달 만에 10kg 감량”…성시경, 고단백 식단과 강도 높은 운동 성시경은 최근 화장품 광고 촬영을 준비하며 약 2개월 만에 10kg을 감량해 정상체중 범위에 들어섰다. 체중은 약 95kg에서 85kg대로 줄었고, 첫 달에만 7kg을 감량한 것으로 전해졌다. 그의 핵심 전략은 저지방 단백질 중심 식단과 고강도 운동의 병행이다. 성시경은 한 달 가까이 달걀, 고구마, 광어회 등을 중심으로 식단을 유지했다. 특히 “두 달 동안 광어 60마리 정도를 먹었다”고 말할 만큼 단백질 섭취에 집중했다. 광어는 100g당 단백질 약 20g, 지방은 2g 수준으로 고단백·저지방 식품에 속한다. 다이어트 과정에서 근육 손실을 줄이는 데 도움이 될 수 있다. 운동 강도도 높았다. 테니스와 웨이트 트레이닝을 했다. 넷플릭스 예능 ‘미친맛집’ 촬영 기간에는 하루 최대 3회 운동을 소화한 것으로 알려졌다. 그는 “밤에 한 시간 걷고 뛰는 유산소는 운동 일지에 쓰지도 않았다”고 말할 만큼 강도 높은 루틴을 이어갔다. 이 같은 방식은 중년기에 감소하는 근육량을 유지하면서 체지방을 빠르게 줄이는 효과를 볼 수 있다. 다만 단기간 고강도 감량이라는 점에서 일반인이 그대로 시도할 경우 체력과 건강 상태에 따라 무리가 될 수 있어 주의가 필요하다는 지적도 나온다. ◆ “굶지 않았다”…신봉선, 3년 유지 만든 생활 습관 신봉선은 약 11kg 감량 이후 3년째 체중을 유지하며 눈길을 끌고 있다. 약 100일 만에 65.4kg에서 53.8kg까지 감량한 뒤 요요 없이 유지 중인 것으로 알려졌다. 극단적인 방법 대신 생활 습관을 바꾼 점이 특징이다. 신봉선은 다이어트 과정에서 식단보다 운동에 더 무게를 뒀다고 밝혔다. 그는 “먹는 것을 놓고 싶지 않아서 평소에 많이 움직인다. 집에서도 자기 전까지는 다시 안 눕고, 소파에도 잘 안 앉는다”고 말했다. 다이어트를 시작한 뒤에는 수영을 꾸준히 했고, 6개월 전부터는 발레도 배우고 있다. 한때 테니스를 하기도 했다. 그는 “똑같은 운동만 하면 질릴 수 있어서 다양한 운동을 한다. 근육을 늘려주는 운동도 하고 싶어서 발레를 했다”고 설명했다. 특히 갑상선 기능 저하증으로 체중이 10kg 이상 증가했던 경험이 감량 계기가 됐다. 그는 “몸을 해치지 않고 생활 습관을 바꾸면서 건강하게 살을 빼고 싶었다”고 말했다. “단기간에 살을 뺄 때는 물조차 안 마시는 사람이 있는데 그런 것도 하지 않았다”고도 했다. 이후 꾸준한 운동을 중심으로 체중을 줄였고, 그 결과 요요 없이 현재까지 유지하고 있다. 자신에게 맞는 방식으로 꾸준히 관리해온 점이 차이를 만들었다. ◆ “스트레칭 집중”…하지원, 체형 바꾼 관리 방식 하지원은 작품을 위해 약 5kg을 감량하며 체형 변화를 보였다. 기존 50kg에서 45kg까지 체중을 줄인 것으로 알려졌다. 하지원은 ENA 드라마 ‘클라이맥스’ 속 인물의 예민하고 날카로운 분위기를 표현하기 위해 몸을 가늘게 만드는 데 집중했다. 그는 “평소 운동을 하면 근육이 잘 붙어서 스트레칭을 열심히 했다”며 강도 높은 운동 대신 스트레칭 위주로 몸을 관리했다고 밝혔다. 식사량 역시 제한적인 편이다. “하루 한 끼 반 정도 먹는다”는 하지원은 소식 위주의 식습관을 유지하고 있다. 스트레칭은 근육 긴장을 풀고 몸의 움직임을 부드럽게 하는 기본적인 운동이다. 특히 관절 가동 범위를 넓히고 혈액순환을 돕는 데 효과가 있다. 이러한 변화는 몸을 가볍게 만들고 일상적인 움직임을 더 편하게 만든다. 또한 기상 직후 가볍게 몸을 풀어주면 밤사이 굳어 있던 근육을 깨우는 데 효과적이다. 짧은 시간이라도 꾸준히 반복하는 것이 중요하다. 다만 무리하게 힘을 주거나 반동을 주면 근육이나 인대에 부담이 될 수 있다. 통증이 없는 선에서 하는 것이 좋다. 과도한 운동이 부담스러운 경우 일상에서 가볍게 시작해볼 수 있다. ◆ 중년 다이어트, 감량보다 유지가 더 어렵다 단기간 감량은 주목받기 쉽지만 주의가 필요하다. 급격한 체중 감량은 담석 위험을 높일 수 있고, 고단백 식단 역시 신장 기능이 떨어진 사람에게는 부담이 될 수 있다. 단백질 대사 과정에서 생기는 노폐물을 신장이 걸러내야 하기 때문이다. 미국 질병통제예방센터는 체중을 줄일 때 식사 조절뿐 아니라 신체활동과 수면, 스트레스 관리까지 함께 고려해야 한다고 안내한다. 식사만 줄이는 방식으로는 체중이 쉽게 빠지지 않고, 수면 부족이나 스트레스도 식욕과 체중 변화에 영향을 줄 수 있어서다. 단기간 감량에만 집중할 경우 근육 손실과 요요 현상이 뒤따를 수 있다. 특히 극단적인 식단 조절이나 무리한 운동은 개인의 건강 상태에 따라 관절 통증이나 근육 손상 등 신체 부담을 키울 수 있다. 얼마나 빨리 빼느냐보다 그 상태를 계속 유지할 수 있느냐가 관건이다. 근육량을 지키면서 식사와 운동의 균형을 꾸준히 맞추는 것이 중년 다이어트의 핵심이다.

뽀얗게 거품을 내어 씻어낸 그릇 위로 무색무취의 막이 형성된다. 뜨거운 국물이 담기고 밥이 얹어지는 순간, 그 막은 소리 없이 녹아내려 우리의 입속으로 흘러 들어간다. 설거지가 끝난 뒤에 남는 것은 청결이 아니라 잔류 세제라는 이름의 보이지 않는 독이다. 1년에 우리가 무심코 들이키는 주방 세제의 양은 평균 소주컵 2잔 분량. 깨끗함의 상징이었던 풍성한 거품 뒤에 숨겨진 세제의 잔혹사는 지금 이 순간에도 우리 식탁 위에서 매일같이 반복되고 있다. 대한민국 가구당 주방 세제 소비량과 설거지 빈도를 분석한 환경 데이터에 따르면, 제대로 헹구지 않은 식기를 통해 1인당 연간 약 100ml 내외의 세제를 섭취하게 된다는 결과가 도출됐다. 소주컵으로 약 2잔에 해당하는 이 수치는 단순한 우려가 아닌 객관적인 통계의 경고다. 우리가 1종 주방 세제라고 믿고 안심하는 사이 세제 속 계면활성제는 장내 미생물 생태계를 교란하고 점막에 미세한 상처를 남긴다. 이는 체내 만성 염증으로 이어져 전신 세포의 수명을 단축시키는 ‘가속 노화’의 도화선이 되고 있다. 전문가들은 식기 표면에 남은 세제가 음식의 열기와 만나 화학적 결합을 일으키는 과정에 주목한다. 특히 뚝배기나 나무 주걱처럼 미세한 기공이 있는 식기는 잔류 세제의 거대한 저장고가 된다. 숨을 쉬는 그릇이라 불리는 뚝배기는 세척 시 세제를 머금었다가 다시 가열될 때 그 세제를 뿜어낸다. 찌개가 끓을 때 올라오는 하얀 거품 중 일부는 식재료의 단백질이 아닌 어제 씻어낸 주방 세제의 잔여물일 가능성이 크다는 것이 전문가들의 진단이다. 거품이 많이 나야 깨끗하다는 고정관념은 세제 오남용을 부추기는 핵심 기제다. 시중에 판매되는 대부분의 주방 세제는 ‘표준 사용량’이 정해져 있다. 보통 물 1L당 세제 1.5ml에서 2ml가 적정량이다. 하지만 대다수의 사용자들은 수세미에 세제를 직접 펌핑하여 원액 그대로 식기를 문지른다. 이는 권장량의 수십 배에 달하는 계면활성제를 식기에 쏟아붓는 행위와 같다. 원액을 직접 사용하는 습관은 헹굼 횟수를 아무리 늘려도 식기 표면에 잔류 세제를 남길 수밖에 없는 구조적 결함을 만든다. 질병관리청과 환경 전문가들이 제안하는 가장 안전한 세척법은 ‘희석 사용’이다. 물을 채운 설거지통에 적정량의 세제를 풀어 거품을 낸 뒤 식기를 담가 닦는 방식이다. 이는 세제의 침투력을 높이면서도 식기 표면에 직접적으로 막이 형성되는 것을 방지한다. 헹굼 역시 흐르는 물에 최소 15초 이상, 식기 하나당 3회 이상의 마찰을 주어야만 비로소 잔류 세제의 위협에서 벗어날 수 있다. 단순히 물을 끼얹는 것만으로는 계면활성제의 끈끈한 결합력을 끊어내기 역부족이기 때문이다. 이러한 잔류 세제의 위협은 단순히 소화기 문제를 넘어 신진대사의 효율을 떨어뜨리는 체내 독성으로 쌓인다. ​최근 가계 소비 데이터를 살펴보면 식기세척기 등 위생 가전에 대한 지출이 급증하고 있다. 이 현상은 잔류 세제에 대한 본능적인 공포의 투영이다. 하지만 고가의 기계에 의존하기 전, 우리 손끝의 설거지부터 재점검해야 한다. 세제는 ‘닦는 도구’가 아니라 오염을 분리하는 ‘보조제’일 뿐이다. 설거지통에 물을 채우고 세제 한 펌프를 신중하게 희석하는 ‘절제의 기술’이 필요하다. 숨 쉬는 뚝배기에는 세제 대신 쌀뜨물이나 베이킹소다를 쓰고 식기 표면은 흐르는 물에 단순히 끼얹는 수준을 넘어 손끝으로 직접 문질러 닦는 물리적 헹굼을 거쳐야 한다. 우리는 흔히 뽀드득 소리가 나면 깨끗하다고 착각한다. 그러나 그 소리는 식기 표면의 마찰음일 수도 혹은 세제 막이 긁히는 비명일 수도 있다. 1년에 소주컵 2잔. 이 구체적인 숫자를 각인하는 것만으로도 식탁의 풍경은 달라질 수 있다. 몸 안의 경고등이 켜지기 전 수세미 위로 쏟아지는 원액의 양을 점검하라. 그것이 내 몸을 지키는 가장 확실한 방어 체계다.

전철역 이름 옆에 나란히 이름을 올리는 ‘역명부기’ 사업이 철도 공기업의 생존을 위한 필수 전략으로 고착화되고 있다. 코레일은 지난 13일부터 수도권 전철 64개역을 대상으로 역명부기 사용기관 모집에 본격적으로 나섰다고 16일 밝혔다. 역명부기는 역세권 주요 기관의 인지도 향상과 이용 고객의 편의를 위해 유상으로 역명과 기관의 이름을 함께 표기하는 것을 말한다. 선정된 기관의 명칭은 오는 7월부터 최대 3년 동안 역명판과 승강장 안내표지 표기는 물론 열차 내 안내 방송으로도 송출된다. 이번 모집 대상은 1호선 50개역을 필두로 4호선 8개역, 경의중앙선 6개역 등 총 64개소다. 특히 남영, 노량진, 신도림, 구로 등 유동 인구가 압도적인 주요 환승역들이 대거 포함돼 기관들의 눈치싸움이 치열할 전망이다. 주목할 점은 매년 공고마다 이름을 올리는 ‘단골 역’들의 존재다. 2024년 4월부터 올라온 모집공고를 보면 노량진, 신길, 구로, 안양 등은 단 한 번도 빠짐없이 매물로 나왔다. 이는 해당 역들이 역세권 기관들에게 매력적인 홍보 수단임을 증명하는 동시에, 코레일 입장에서는 안정적인 수익을 창출해야만 하는 핵심 자산임을 시사한다. 매년 새로운 주인을 찾거나 계약 연장을 타진해야 할 만큼 코레일의 수익 보전 의지는 강력하다는 얘기다. 역명부기 사업의 경제적 가치는 이미 숫자로 증명된다. 2024년 기준 노량진역의 연간 기초 사용료는 약 9874만원, 신도림역은 1억364만원, 구로역은 1억548만원 수준으로 책정됐다. 입찰 참여 기관은 코레일이 제시한 이 기초 가격보다 높은 금액을 제안해야만 낙찰 가능권에 든다. 기초 가격 미만 금액을 제시할 경우 가격 점수에서 0점을 받아 사실상 시장 가격에 의한 무한 경쟁이 유도되는 구조다. 코레일이 이처럼 역 이름 판매에 몰두하는 이유는 앞서 사업을 확장한 서울교통공사의 사례에서 찾아볼 수 있다. 서울교통공사가 2021년부터 2024년까지 4년간 역명 병기 사업으로 올린 수익은 무려 149억7000여만원에 달한다. 서울권 지하철의 몸값은 더욱 가파르게 상승했다. 2024년 9월 기준 역명부기 역대 최고가는 강남역으로 한 치과가 11억1100만원에 낙찰받았고, 당시 서울의 새로운 핫플레이스 성수역은 CJ올리브영이 10억원에 이름을 올리며 화제가 됐었다. 을지로3가역의 신한카드(8억7450만원)와 하나은행이 선점한 을지로입구역(8억원) 등도 대표적인 고가 거래 사례로 남아 있다. 2016년 처음 시작했으나 서울메트로와 서울도시철도공사가 합쳐져 서울교통공사가 출범한 후 추가 사업이 이뤄지지 않다가 2021년부터 사업이 재개돼 연평균 37억원의 역명부기 수익을 올렸다. 낙찰 기관 선정 기준에는 접근성과 선호도뿐만 아니라 공공성 심사가 포함된다. 미풍양속을 해치거나 사회적 갈등을 유발할 우려가 있는 기관은 배제되며, 지자체 의견 수렴과 외부 전문가 심의 등 까다로운 절차를 거치게 된다. 하지만 일각에서는 이러한 사업이 역의 지역 대표성을 훼손한다는 지적을 꾸준히 제기한다. 특정 병원이나 기업의 이름이 공공 자산인 역명과 나란히 붙는 것에 대해 시민들의 거부감이 적지 않아서다. 실제로 최근 강남역과 성수역의 부역명 낙찰 사례를 두고 지역 상징성이 부족하다는 비판이 잇따르기도 했다. 이처럼 반응은 엇갈리지만 큰 수익을 올릴 방법인 역명부기는 코레일이 외면하기 힘든 사업 수단으로 보인다. 최은주 코레일 광역철도본부장은 “역명부기는 기관의 브랜드 가치는 물론 철도 이용객의 편의를 높일 수 있는 상생형 홍보수단”이라며 많은 기관의 적극적인 참여를 기대했다. 선정된 기관의 명칭은 오는 7월부터 철도 현장에 적용돼 승객들을 만나게 된다. 다만, 반복되는 모집 공고 속에 이름을 올리는 역들이 유지될수록 공공성과 수익성 사이에서 줄타기하는 철도 경영의 고충도 깊어질 것으로 보인다.

“설탕 안 넣었으니 건강엔 괜찮은 줄 알았는데.” 오전 9시, 출근길. 손에 들린 아메리카노를 한 모금 마신다. 칼로리 부담도 없고, 다이어트 중에도 비교적 가볍게 선택할 수 있는 메뉴다. 그래서 더 자주 손이 간다. 하지만 이 한 잔이 반복되면서 혈관 수치에 영향을 줄 수 있다는 사실은 생각보다 잘 알려져 있지 않다. 문제는 커피 자체가 아닌, 어떻게 추출됐느냐다. 우리가 ‘건강한 선택’이라고 믿었던 그 아메리카노 한 잔. 실제로는 콜레스테롤을 높이는 요인이 함께 들어 있었다. 16일 한국지질·동맥경화학회 ‘Dyslipidemia Fact Sheet 2024’에 따르면, 국민건강영양조사(질병관리청) 자료 기준 2022년 20세 이상 성인의 고콜레스테롤혈증 조유병률은 27.4%로 나타났다. 이미 성인 4명 중 1명 이상이 관리가 필요한 상태다. 카페에서 판매되는 대부분의 아메리카노는 에스프레소를 추출한 뒤 물을 더하는 방식이다. 고운 원두에 뜨거운 물을 높은 압력으로 짧게 통과시켜 성분을 진하게 뽑아낸다. ◆2만명 연구 결과…“에스프레소 커피, 수치 상승과 연관” 이 과정에서 함께 추출되는 것이 커피 오일이다. 크레마에 포함된 이 성분 안에는 카페스톨과 카웨올 같은 디터펜(diterpene) 물질이 들어 있다. 이 성분은 간에서 콜레스테롤 대사에 영향을 주는 것으로 알려져 있으며, 혈중 수치 상승과 연관성이 보고돼 있다. 다만 일반적인 섭취량에서는 개인별 영향 차이가 크며, 식습관 전반과 함께 해석할 필요가 있다. 노르웨이 트롬쇠 연구에서는 40세 이상 2만1083명을 대상으로 커피 섭취와 콜레스테롤 수치를 분석했다. 그 결과 에스프레소를 하루 3~5잔 이상 마신 집단은 커피를 마시지 않는 집단보다 총콜레스테롤 수치가 더 높게 나타난 것으로 보고됐다. 남성은 평균 약 6.2mg/dL, 여성은 약 3.5mg/dL 높은 수준이었다. 다만 해당 결과는 관찰연구 기반으로, 직접적인 인과관계보다는 연관성으로 해석하는 것이 적절하다. ◆같은 커피인데 결과 다르다…‘필터’의 차이 반면 종이 필터를 사용하는 커피는 에스프레소나 프렌치프레스, 보일드 커피보다 콜레스테롤과의 관련성이 상대적으로 낮게 나타났다. 필터 과정에서 카페스톨·카웨올 등 커피 오일 성분이 상당 부분 걸러지기 때문이다. 같은 커피라도 추출 방식에 따라 결과가 달라지는 이유다. “같은 커피인데 왜 결과가 다르지?”라는 질문이 여기서 시작된다. 이 차이가 실제 생활에서 의미를 갖는 이유는 단순하다. 커피가 일회성 기호식품이 아닌 ‘반복되는 습관’이기 때문이다. 시장조사기관 유로모니터에 따르면 한국의 1인당 연간 커피 소비량은 2023년 기준 405잔이다. 거의 매일 한 잔 이상 마시는 구조다. 하루 한 잔은 작아 보이지만 1년이면 300잔 이상이 쌓인다. 그 차이는 하루에는 느껴지지 않지만, 수치로는 분명히 누적된다. ◆해답은 단순하다…“추출 방식 바꾸기” 카페 메뉴판에서 ‘브루드 커피’나 ‘오늘의 커피’는 종이 필터를 이용해 천천히 내리는 방식이다. 이 과정에서 커피 오일 성분이 상당 부분 걸러진다. 맛은 다소 가볍고 깔끔한 쪽에 가깝지만, 콜레스테롤 관리가 필요한 사람이라면 충분히 고려해볼 선택지다. 같은 커피라도 ‘추출 방식’만 바꿔도 결과가 달라질 수 있다. 내일 아침 카페에 들어선다면 이렇게 한 번 바꿔보는 것도 방법이다. “아메리카노 말고, 오늘의 커피로 주세요.”

하루 한 끼 이상 배달 앱을 켜고 제로 음료를 박스로 쟁여두는 2030 세대의 몸속은 지금 80대 노인보다 빠르게 노화하고 있다. 마라탕후루(마라탕+탕후루)와 혼술이 휩쓸고 간 자리에는 통풍과 당뇨라는 무거운 청구서가 도착했다. 풍요의 시대에 살고 있지만 혈관 속은 굶주려 있는 청년들. 질병관리청의 최신 통계는 우리가 마주해야 할 건강의 실상을 투명하게 드러낸다. 질병관리청이 발표한 국민건강영양조사 결과에 따르면 대한민국 30대 남성 두 명 중 한 명(54.8%)은 비만 상태다. 20대 역시 고도비만율이 전 세대 중 가장 가파르게 상승하고 있다. 화려한 체격의 이면은 허약하다. 칼로리는 차고 넘치지만 정작 몸을 지탱하는 필수 영양소 섭취량은 권장량의 절반 수준에 머물고 있다. 배달 음식과 초가공식품 위주의 식단이 빚어낸 이 ‘깡통 칼로리’ 현상은 청년들의 혈관 건강을 저하시키는 핵심 요인이다. 전문가들은 이를 ‘풍요 속의 영양실조’라고 정의한다. 입은 즐겁지만 세포는 굶주리는 역설적 상황이 지속되면서 2030의 몸은 노화의 급행열차를 탔다. 20대의 겉모습을 하고 있지만 혈관 나이는 이미 노인과 다를 바 없다는 진단이다. 질환의 양상은 성별에 따라 뚜렷하게 갈린다. 2030 남성들에게는 ‘통풍’이라는 주의 신호가 켜졌다. 반면 여성들은 무리한 다이어트와 불규칙한 식습관으로 인한 영양 불균형이 심각한 수준이다. 필수 영양소가 결핍된 상태에서 체중만 줄이다 보니 근육량이 급격히 감소하고 이는 혈당 조절 능력을 떨어뜨려 ‘마른 당뇨’를 유발하는 핵심 기제로 작용한다. 특히 뼈의 밀도를 채워줄 칼슘과 비타민 등의 섭취 부족은 20대임에도 ‘골다공증’ 위험을 높인다. 실제 질병관리청 데이터에 따르면 20대 여성의 영양 결핍 환자 증가율은 최근 4년 새 80%를 상회하는데, 이는 만성적인 영양 부족이 대사 질환과 골격계 약화로 직결되고 있음을 뜻한다. 겉모습은 날씬하지만 속은 80대 노인의 수치를 보이는 사례가 늘고 있는 배경이다. 2030 당뇨 환자는 10년 새 2배 급증하며 37만 명을 돌파했다. 문제는 이들의 소비 습관이다. 최근 신한은행 ‘보통사람 금융생활 보고서’에 따르면 청년 1인 가구 중 배달 앱에 월평균 60만원 이상을 지출하는 고의존군 비중이 급증했다. 이는 20대 평균 식비의 상당 부분을 차지하는 액수로, 편리함을 위해 고염분·고당질 음식을 구독하듯 섭취하고 있다는 증거다. 배달 음식의 튀긴 고기와 정제 탄수화물은 인슐린 저항성을 파괴한다. ‘월평균 60만원’이란 숫자는 단순한 지출액이 아니라 청년들이 스스로의 대사 능력을 소모하며 지불하고 있는 ‘가속 노화의 비용’인 셈이다. 이 현상은 이제 개인의 문제가 아니다. 불안정한 고용과 고립된 식사 문화가 만들어낸 ‘사회적 가속 노화’의 산물이다. 밤늦게까지 이어진 노동을 보상받기 위해 주문한 야식은 미래의 건강 자산을 미리 끌어 쓰는 것과 같다. 스마트폰 블루라이트 아래 새벽까지 이어지는 숏폼 시청은 수면 호르몬을 억제하고 이는 다시 고칼로리 음식에 대한 갈망으로 이어지는 악순환을 만든다. 배달 상자 속에 담긴 것은 음식이 아니라 우리가 지켜야 할 ‘내일의 모습’이다. 통계의 숫자들은 우리에게 묻고 있다. 지금 당신의 혈관은 안녕한가. 청년 세대의 건강 악화는 곧 사회 전체의 활력 저하로 이어진다. 수천억원대 자산을 소유해도 건강을 잃으면 삶의 질은 유지될 수 없다. 질병관리청의 통계 수치가 계속해서 상승하는 것은 우리 사회가 청년들의 생활 습관을 면밀히 살펴야 한다는 증거다. 결국 2030의 건강 지표는 대한민국이라는 공동체가 함께 고민해야 할 과제다. 화려한 성공보다 지금 당장 우리 곁의 청년들이 겪고 있는 ‘혈관의 위기’에 주목해야 한다. 월 60만원의 배달비 결제 뒤에 남는 것이 무엇인지 직시해야 할 때다. 내가 먹는 것이 내 혈관의 건강을 결정한다는 사실 하나만큼은 기억해야 한다. 배달 상자를 열기 전, 통계가 보여준 수치를 한 번이라도 떠올린다면 가속 노화의 브레이크를 밟는 첫걸음이 될 것이다.

반도체 슈퍼사이클이 불러온 역대급 유동성이 대한민국 부동산 시장의 부의 서열을 재편하고 있다. 삼성전자와 SK하이닉스 임직원들이 손에 쥘 ‘인당 13억 원’ 규모의 성과급이 단순한 보너스를 넘어 서울 상급지의 신고가를 갈아치우는 강력한 ‘주거 진입 자금’으로 변모했기 때문이다. ◆ 입사 5년에 자산 8억 원... 서울 매수자 절반이 ‘3040’ 14일 관련 업계에 따르면 삼성전자와 SK하이닉스 엔지니어들의 자산 축적 속도는 가히 압도적이다. 30대 초반에 입사해 5년 정도 근무한 대리·과장급의 경우, 연평균 1억 5000만 원 안팎의 총소득을 기록한다. 여기에 삼성전자의 무주택자 대상 5억 원 저리 대출 엔진이 결합하면 상황은 달라진다. 김학렬 스마트튜브 부동산조사연구소장은 “5년 동안 모은 현금 자산 약 3억 원에 사내 대출 5억 원을 더하면 가용 자산만 8억 원에 달한다”며 “여기에 SK하이닉스 사례처럼 인당 13억 원 수준의 성과급까지 더해지면, 30대 직장인이 단숨에 상급지 진입을 노릴 수 있는 ‘현금 부자’로 등극하게 된다”고 분석했다. 실제로 대법원 등기정보광장에 따르면 지난 1월 서울 집합건물 소유권 이전의 54.7%(1만 2098건)가 3040세대에서 발생했다. ◆ “분당 진입보다 잠실 셔틀이 빠르다”... 현장이 말하는 ‘북상 법칙’ 이들의 상급지 이동을 가능케 하는 일등 공신은 기업들의 완벽한 통근버스 시스템이다. 직장인 커뮤니티 블라인드에서 SK하이닉스의 한 직원은 “오히려 분당은 판교IC에서 나와 이매부터 미금까지 정류장마다 서야 해서 더 오래 걸린다”며 “서울행 셔틀은 고속도로를 타고 바로 진입해 시간 차이가 거의 없다”고 전했다. 삼성전자 직원들 역시 사당·이수·도곡·잠실 등을 주요 거주지로 꼽으며 “셔틀이 워낙 잘 되어 있어 강남권이나 송파는 웬만하면 다 살 수 있다”는 분위기다. “셔틀 타면 지각 처리가 되지 않는다”는 특수한 사내 문화는 거리에 대한 심리적 장벽을 완전히 무너뜨렸다. 일터는 경기 남부에 두되, 삶의 터전은 인프라가 증명된 서울 상급지에 두려는 욕망이 현실화되는 배경이다. ◆ 재건축 호재와 유동성 결합... 잠실 60억·판교 18억 신고가 시장은 이미 실거래가로 응답하고 있다. 잠실 아시아선수촌(전용 151㎡)은 지난달 31일 60억 원에 거래되며 역대 최고가를 경신했다. 1986년 지어진 노후 단지임에도 재건축 기대감과 더불어 시장에 풀린 막대한 유동성이 신고가 경신을 이끈 원동력이 됐다는 분석이다. 특히 강남구와 송파구 등 상급지에서는 자본 축적이 견고한 40대 매수세가 뚜렷했다. 지난 1월 강남구의 40대 취득 건수(369건)는 30대의 약 두 배에 달했다. 부동산 업계 관계자는 “성과급 잭팟을 맞은 반도체 임원·부장급 등 고연봉 40대들이 재건축 호재가 있는 강남권 단지를 최적의 자산 피난처로 점찍고 있다”고 풀이했다. 판교 역시 지난 2월 판교원9단지(전용 84㎡)가 17억 8000만 원에 거래되며 이 같은 자금력을 증명했다. ◆ ‘의치한약수반도체’가 지탱하는 강남 하방 지지선 부동산 업계에서는 ‘의치한약수반도체’라는 신조어가 상징하듯, 삼성전자와 SK하이닉스 종사자들이 자산 시장의 새로운 주류로 등극했다고 평가한다. 자산 축적이 끝난 핵심 인력들이 성과급을 종잣돈 삼아 상급지로 진격하는 흐름은 하반기에도 계속될 전망이다. 한 부동산 업계 관계자는 “삼성전자와 SK하이닉스의 인당 13억 원 성과급은 부동산 시장에 엄청난 심리적 압박으로 작용할 것”이라며 “반도체 머니가 유입되는 마·용·성(마포·용산·성동)과 강남권의 주택 시장 지형도는 그 어느 때보다 견고해질 전망이다”라고 제언했다.

오후 늦은 시간, 거실 소파에 기대 앉아 있던 직장인 김모(45) 씨는 갑작스러운 통증에 몸을 구부렸다. 명치 한가운데를 움켜쥔 손에 힘이 들어갔고, 식은땀이 등을 타고 흘렀다. 숨을 들이마시는 것조차 쉽지 않았다. 처음엔 단순히 체한 줄 알았다. 약 한 알이면 가라앉을 통증이라고 여겼다. 하지만 시간이 지나도 나아지지 않았다. 10분이 넘어서자 통증의 결이 달라졌다. 눕기 힘들 정도로 깊고 날카로운 통증이었다. 이처럼 명치 통증이 10분 이상 이어진다면 단순한 체기가 아닐 수 있다. 같은 부위의 통증이라도, 췌장이 보내는 경고 신호일 가능성을 배제할 수 없다. ◆겉은 비슷한 통증, 결과는 완전히 다르다 15일 대한췌장담도학회 임상진료지침에 따르면 급성 췌장염은 대부분 회복되지만, 장기부전이 동반된 중증으로 진행될 경우 사망률이 10~20% 수준까지 높아질 수 있다. 가벼운 복통처럼 시작된 증상이 수일 내 다발성 장기부전으로 악화될 수 있다는 의미다. 췌장염은 갑자기 발생하는 급성과 서서히 진행되는 만성으로 나뉜다. 급성 췌장염은 담석이나 과도한 음주로 췌장 효소가 비정상적으로 활성화되면서 췌장 자체를 손상시키는 질환이다. 반면 만성 췌장염은 훨씬 더 조용하게 진행된다. 염증이 반복되면서 췌장 조직이 점차 굳는 섬유화가 진행되고, 한 번 떨어진 기능은 회복이 어려운 경우가 많다. 건강보험 진료 통계 기준으로 보면 급성 췌장염의 약 40%, 만성은 최대 60% 이상이 장기간 음주와 관련된 것으로 나타났다. 반복되는 음주가 췌장을 서서히 망가뜨리는 주요 요인이라는 의미다. ◆통증 시작됐다면 이미 진행됐을 수 있다 만성 췌장염은 단순한 소화장애를 넘어 췌장암 발생 위험으로 이어질 수 있다. 국가암정보센터에 따르면 2019~2023년 기준 국내 췌장암의 5년 상대생존율은 17.0% 수준에 그친다. 주요 암 가운데서도 낮은 수준으로 평가된다. 염증이 오래 지속될수록 암세포가 자라기 쉬운 환경이 만들어진다. 증상은 비슷하지만 양상은 분명히 다르다. 급성 췌장염은 똑바로 눕기 힘들 정도의 극심한 통증이 갑자기 나타난다. 반면 만성은 식후 묵직한 통증이 반복되고, 지방 흡수 장애로 기름진 변이 동반되기도 한다. 서울 소재 상급종합병원 소화기내과 전문의는 “통증을 느낄 때는 이미 상당 부분 진행된 경우가 적지 않다”고 설명했다. ◆10분 넘는 통증, 넘기지 말아야 한다 전문의들이 공통으로 지적하는 가장 위험한 습관은 ‘방치’다. 술을 마신 다음 날 반복되는 윗배 통증을 단순 숙취나 소화불량으로 여기고 약으로 버티는 행동이 병을 키운다. 기름진 음식과 잦은 음주가 이어지는 생활이라면 췌장은 소리 없이 손상되고 있을 가능성이 있다. 같은 통증이 반복되거나 10분 이상 이어진다면, 그때는 ‘체기’가 아닌 검사를 먼저 고려해야 한다. 특히 통증이 점점 강해지거나 식은땀이 동반된다면 지체하지 말고 의료기관을 찾는 것이 기준이다. 빠른 확인이 예후를 바꾼다.

“도로에 한 번 나가면 돌아오기까지 5시간이 넘는데, 화장실 같은 인간의 기본권은 시에서 지켜줍니까.” 2021년 4월, 당시 정부가 운영하던 청와대 국민청원 게시판에 ‘시내버스 운전기사입니다’ 제목의 글이 올라왔다. 서울 은평구에서 서초구까지 약 60㎞ 거리를 달리는 742번 버스 기사가 작성한 것으로 알려진 이 청원은 높은 운전 피로도와 휴식 시간조차 보장받기 어려운 장거리 노선의 열악한 근무 환경을 호소하며 많은 누리꾼의 공감을 샀다. 서울시는 서리풀터널 개통으로 같은 해 1월 742번의 운행 거리를 47.3㎞에서 10㎞ 연장했다. 서초구가 관내를 경유하는 장거리 버스 운수종사자들이 회차지에서 화장실을 이용할 수 있도록, 그해 5월 서리풀문화광장에 정류소와 화장실을 조성하면서 기사들의 열악했던 근로 조건에는 조금이나마 숨통이 트였다. 하지만 5년이 흐른 지금 현장의 상황이 근본적으로 달라졌다고 보기는 어렵다. 회차지에 화장실이라는 하드웨어는 갖춰졌으나, 기사들은 여전히 5분 남짓한 짧은 시간 안에 휴식과 생리적 현상을 모두 해결해야 하는 처지다. 지난 14일 오전 11시쯤, 서울 지하철 4호선 신용산역 앞 정류장에서 742번 버스에 올라 회차지인 서리풀문화광장까지 직접 이동했다. 노량진역과 상도동 등을 거쳐 50여분을 달린 끝에 버스는 회차지에 도착했다. 차에서 내린 기사는 5분여의 휴식 후 곧바로 다시 차를 움직여야 했다. 이 버스를 포함해 20분간 3대를 회차지에서 지켜봤다. 뒤이어 도착한 두 대의 기사들은 화장실을 다녀왔고, 그동안 차 안에서는 출발을 기다리는 승객 서너명도 눈에 띄었다. 현장에서 만난 기사 A씨에게 회차지 환경 변화에 대한 생각을 묻자, 그는 “(화장실이라도) 생겨서 좋기는 하지만 정말 중요한 문제는 따로 있다”고 답했다. 국민청원으로 장거리 기사들의 애환이 공론화되면서 간이 화장실이 마련되기는 했으나, 시설 확충일 뿐 기사들이 처한 실질적인 상황은 5년 전과 크게 다르지 않다는 설명이다. A씨는 “그때나 지금이나 5시간을 운전해야 하는 상황에서 회차지에 도착해도 잠시만 쉬고 바로 나가야 한다”면서, 서울시에서 노선 길이 단축 등 얘기가 나온 것으로 알지만 별다른 조치도 없고 지방선거를 앞두면서 향방도 불투명해진 것 같다고 토로했다. 당국의 보직 순환 등으로 개선안이 논의될 시점이 되면 이야기가 다시 흐지부지되는 현상도 A씨는 문제로 지적했다. 왕복 5시간 코스면 산술적으로 절반인 2시간 반 만에 회차지를 통과해야 한다는 점을 언급한 후, 그는 기사들이 느끼는 피로감이 너무나 크다고 덧붙였다. 장거리 운행 버스 기사들의 고충은 비단 이 노선만의 일이 아니다. 742번 버스 기사의 청원 당시 경기도와 서울을 오가는 광역버스 기사들의 휴식권 보장 문제도 일부 매체에서 언급된 바 있다. 왕복 100㎞에 달하는 노선을 운행하던 광역버스 기사 B씨는 화장실 이용이 어려워 기저귀를 준비할 정도라며 노동당국에 신고를 하기도 했다. 회사 측은 일부 사례를 제외하면 근무 시간이 8시간을 넘지 않는다고 언론에 해명하면서도, 휴게 시간 보장으로 인해 운행 횟수가 줄어들면 시에서 받는 재정 지원금이 삭감될 수 있다는 경영상의 속사정을 털어놓기도 했다. 이처럼 버스 기사들의 기본권 논의가 정체된 사이, 서울시의회에서는 택시운전자들의 환경 개선을 위한 조례 개정안이 통과해 눈길을 끈다. ‘서울특별시 주차장 설치 및 관리 조례’ 개정안에 따르면, 택시 운수종사자가 화장실 이용을 목적으로 시장이 관리하는 공영 노외주차장에 입차할 경우 30분 이내에 한해 주차 요금을 면제받는다. 최호정 서울시의회 의장은 “택시운전자분들은 시민의 발이지만 정작 본인의 기본적인 휴식조차 보장 받기 어려웠다”며 “이번 조례 개정은 작은 변화지만 현장에서 체감할 수 있는 불편을 줄이고 더 안전한 운행 환경을 만드는 출발점이 될 것”이라고 말했다. 이 조례는 지난달 30일부터 시행되고 있다.

오래 살기 위해서는 마음을 비우고 느긋하게 살아야 할까. 일반적으로 스트레스를 덜 받는 성격이 유리하다는 인식이 있지만, 연구 결과를 보면 단순히 느긋함만으로 설명하기는 어렵다. 오히려 신중하고 계획적이며 자기 관리를 꾸준히 하는 성향이 장수와 관련이 있는 것으로 나타났다. ◆ 1500명 장기 추적…‘성실한 성격’ 더 오래 살았다 14일 보건당국 자료와 국제 학술 연구 등에 따르면 성격과 생활 방식이 수명과 관련이 있는 것으로 나타났다. 미국 스탠퍼드대 심리학자 루이스 터먼이 1920년대부터 약 1500명을 추적한 장기 연구를 분석한 결과, 성실성이 높은 사람이 더 오래 사는 것으로 확인됐다. 성실성은 계획성, 책임감, 자기통제 등을 포함하는 성격 특성이다. 연구진은 이러한 성향이 직접적으로 수명을 늘린다기보다 흡연을 피하고 식습관을 관리하는 등 건강한 생활을 꾸준히 유지하는 경향이 있다고 봤다. 이는 느긋한 성격 자체보다 평소 관리 방식이 수명과 더 밀접하다는 점을 보여준다. ◆ 오래 앉아 있을수록 수명 짧아진다…WHO 경고 앉아 있는 시간도 수명과 관련된 요인으로 꼽힌다. 세계보건기구(WHO)는 좌식 시간이 많을수록 사망과 심혈관질환, 제2형 당뇨 위험이 증가한다고 밝혔다. 호주 퀸즐랜드대 연구팀이 25세 이상 성인 약 1만명을 분석한 결과, TV를 1시간 시청할 때마다 기대수명이 약 22분 감소하는 것으로 추정됐다. 다만 이는 실제 수명 변화를 관찰한 결과가 아니라 통계 모델을 기반으로 한 추정치로, 장시간 앉아 있는 생활의 위험성을 보여주는 지표다. ◆ 25년 추적…지중해식 식단, 사망 위험 낮췄다 식단 차이도 결과를 갈랐다. 2024년 미국의사협회 학술지 ‘JAMA Network Open’에 발표된 연구에 따르면 약 2만5000명의 여성을 25년간 추적한 결과 지중해식 식단을 더 잘 지킨 집단에서 사망 위험이 약 20% 이상 낮게 나타났다. 지중해식 식단은 과일, 채소, 견과류, 통곡물, 올리브오일 등 불포화지방이 많은 음식으로 알려져 있다. 연구진은 이런 식사가 염증과 대사 관련 위험 요인을 낮추는 데 영향을 준 것으로 분석했다. ◆ 일상 속 짧고 강한 활동, 운동 효과로 이어졌다 운동은 긴 시간을 들이지 않아도 효과를 볼 수 있다. 2022년 국제학술지 ‘Nature Medicine’에 발표된 연구에 따르면 평소 운동을 하지 않는 성인에서도 일상에서 짧고 강한 신체 활동을 자주 할수록 사망 위험이 낮아지는 것으로 나타났다. 계단을 빠르게 오르거나 짧은 거리라도 속도를 내 걷는 식으로 몸을 움직이면, 굳이 시간을 내 운동하지 않아도 건강에 도움이 된다. 이탈리아 사르데냐, 일본 오키나와 등 전 세계 장수 지역을 분석한 ‘블루존(Blue Zones)’ 연구에서도 헬스장 운동보다 일상 속에서 자연스럽게 활동하는 생활 방식이 공통된 특징으로 꼽힌다. ◆ 인간관계도 변수…고립될수록 사망 위험 높아졌다 사회적 관계도 장수와 무관하지 않다. 2015년 미국 브리검영대 줄리앤 홀트-룬스타드 교수 연구팀이 약 340만명을 대상으로 진행한 메타분석에서는 조기 사망 위험을 높이는 요인으로 독거가 32%, 사회적 고립이 29%, 외로움이 26%로 나타났다. 2023년 90개 코호트 연구를 종합한 메타분석에서도 사회적 고립과 외로움은 모두 전체 사망 위험 증가와 관련이 있는 것으로 확인됐다. 미 보건당국도 사회적 단절이 심혈관질환, 우울, 치매뿐 아니라 조기 사망 위험과 연결된다고 경고하고 있다. 건강 관리뿐 아니라 가족, 친구, 이웃과의 관계를 꾸준히 이어가는 것이 중요하다.

서울 용산에서 직장 생활을 하는 11년 차 직장인 김모(40) 씨는 요즘 퇴근길이 두렵다. 용산역 승강장에 들어서는 순간 오늘 고척스카이돔에서 야구 경기가 열리는지 단번에 알 수 있기 때문이다. 원색의 야구 유니폼을 입은 인파가 승강장을 가득 메우고 있다면 그날은 어김없이 ‘지옥철’ 당첨이다. ◆ 환승 지옥 뚫고 왔더니 또 ‘행군’... 완행에 갇힌 사람들 김 씨의 퇴근길은 그야말로 첩첩산중이다. 그가 타는 1호선 완행열차는 구일역에 도착하기 전 노량진·신길·영등포·신도림 등 수도권 최악의 혼잡역을 모두 거친다. 문제는 구일역이 ‘완행 전용역’이라는 점이다. 14일 국토교통부에 따르면 1호선 용산~개봉 구간 9개 정거장 중 오직 구일역만 급행 혜택을 받지 못한다. 굵은 빨간색 급행 노선은 구일역을 무심하게 통과하고, 퇴근길 직장인들은 좁은 완행열차에서 야구팬들과 뒤엉켜 거대한 콩나물시루를 형성한다. 구로역에서 구일역까지 가는 단 2분 남짓한 시간이 김 씨에게는 하루 중 가장 긴 시간이다. ◆ “서울의 두 구장 중 이런 구조는 유일”... 야구장 인파에 갇힌 ‘섬’ 서울에서 40년 넘게 거주하며 잠실과 고척을 제집 드나들듯 한 골수 야구팬 이 모 씨는 구일역에 내릴 때마다 혀를 내두른다. 그는 “잠실은 역에서 내리면 바로 탁 트인 경기장이 보이는데, 구일역은 안양천 위에 떠 있는 섬 같아서 출구 하나 찾아가는 것도 숨이 턱 끝까지 찬다”며 “서울의 두 야구장(잠실·고척) 중 이런 기괴한 동선은 이곳이 유일하다”고 분통을 터뜨렸다. 특히 주차 공간이 전무한 고척돔 특성상 관람객 대부분이 대중교통에 의지할 수밖에 없는데, 이 혼란을 틈타 인근 민영 주차장들만 ‘야구 대목’ 수혜를 입는 기형적인 구조가 반복되고 있다. ◆ 구로구의 반격... “차량기지 이전 없인 출구도 없다” 이런 기괴한 구조를 해결할 ‘광명 방면 전용 출구’ 신설은 1995년 구일역 개통 직후부터 시작되어 어느덧 28년째 공전 중인 숙원 사업이다. 최근 국토교통부로부터 국비 44억4000만 원 지원을 결정받으며 물꼬를 트는 듯했으나, 지자체 간의 정치적 셈법이 다시 발목을 잡고 있다. 구로구의회 김철수 의원(국민의힘)은 최근 기고를 통해 “광명시가 차량기지 이전을 거부해 놓고, 이제와 구로구의 공간을 요구하는 것은 논리에 맞지 않는다”며 “출구 신설이 아니라 차량기지 이전을 수용하는 것이 근본적 해법”이라고 압박했다. 광명 측 전용 출구를 지렛대 삼아 차량기지 이전을 재추진하려는 이른바 ‘인질 정치’ 논란이 불거지는 대목이다. ◆ 정치적 셈법에 볼모 된 ‘교통 주권’ 이에 대해 광명시 정치권은 ‘교통권은 보편적 복지’라며 맞서고 있다. 도의원 예비후보 심상록 씨는 “2026년 정부 예산안에 설계비가 반영된 만큼 이제는 실행의 단계”라며 완공에 대한 강한 의지를 밝혔다. 전문가들은 “행정구역 갈등 속에 시민들의 안전과 편의가 볼모로 잡혀 있다”며 “지자체 간의 앙금을 떠나 매일 ‘지옥철’을 견디는 직장인과 주민들의 고통을 먼저 살펴야 한다”고 지적했다. 오늘도 김 씨는 인파를 뚫고 구일역 계단을 오르며 완공의 그날을 기다린다. “내 집 앞 역에 가는 길이 더 이상 정치적 협상 도구가 아니길 바란다”는 그의 소망은 현재진행형이다.