1990년대만 해도 야구에서 투구 속도 시속 100마일(약 161㎞)은 꿈의 숫자였다. 미국 메이저리그(MLB)에서도 간혹 한두 개씩 스피드건에 찍히는 수준이었다. 하지만 구속 혁명의 시대를 맞은 2000년대 들어 불펜과 마무리 투수 중심으로 시속 100마일을 쉽게 던지는 투수들이 등장했다. 2008년 MLB에 투구 추적시스템이 도입된 이후 시속 100마일을 던지는 투수들은 이제 낯선 모습은 아니다. 다만 패스트볼 ‘평균’ 구속이 100마일인 선수는 아직 드물다. 2014년 쿠바 출신 아롤디스 채프먼(보스턴 레드삭스)이 2008년 이후 최초로 규정 이닝 투수 중 평균 100마일을 넘긴 이래 매 시즌 4명 이하만 기록하고 있다. 그리고 모두 불펜 투수라는 공통점이 있다. 2026시즌도 지금까지 샌디에이고 파드리스 마무리 메이슨 밀러(101.3마일, 약 163㎞)와 로스앤젤레스 다저스 중간계투 에드아르도 엔리케스(100.2마일) 등 불펜 투수 두 명뿐이다. 그런데 올해 선발투수가 패스트볼 평균 100마일 벽을 뚫을 기세다. 바로 26일 열린 세인트루이스 카디널스와의 홈경기에 선발 등판해 7이닝 동안 삼진 12개를 솎아내며 2피안타 1실점 역투로 시즌 5승(2패)째를 거둔 밀워키 브루어스 우완 샛별 제이컵 미저로우스키(24)가 그 주인공이다. 미저로우스키는 이날 시속 100마일(약 161㎞) 이상의 공을 57개나 던졌다. 총 투구수 96개의 59에 달한다. 이는 2008년 이래 한 경기에서 100마일 이상의 공을 가장 많이 던진 기록이다. 종전 기록은 2022년 신시내티 레즈 헌터 그린의 47개였다. 미저로우스키는 이날 최고 시속 103.4마일(166.3㎞)을 찍었고 100마일 이상의 공 57개 중 40개가 101마일(162.5㎞)을 넘었다. 키 201㎝의 우월한 신체 조건을 지닌 미저로우스키는 올해에만 한 경기에서 100마일 이상의 공을 40차례 넘게 4번이나 던졌다. MLB 기록 통계 사이트인 베이스볼서번트를 보면, 미저로우스키의 올해 포심 패스트볼 평균 시속은 99.7마일(160.4㎞)로 밀러와 엔리케스에 이어 전체 3위이면서 빅리그 우완 투수의 평균 구속(153㎞)보다 훨씬 빠르다. 그의 슬라이더의 평균 시속 또한 94.6마일(152.2㎞)로 어지간한 투수의 속구를 능가한다. 꿈의 선발투수 평균 100마일 시대를 열 것으로 기대되는 미저로우스키는 2022년 신인드래프트에서 2라운드 전체 63순위로 지명된 뒤 지난해 빅리그에 데뷔했다. 미저로우스키의 개인 통산 101마일 이상 투구는 벌써 237개로 선발투수 중 2위인 그린의 171구를 압도한다. 이번 시즌 리그에서 처음으로 100탈삼진을 기록한 투수가 되며 평균자책점을 1.83까지 낮춘 그는 오타니 쇼헤이(다저스) 등과 내셔널리그 사이영상 경쟁에 돌입했다.

한국과 미국에서 프로야구 시즌 한 달이 넘자마자 투수들의 부상과 수술 소식이 연이어 들려온다. KBO 리그에서는 LG 마무리 유영찬이 오른쪽 팔꿈치 주두골 피로골절로, 한화의 문동주는 우측 어깨 관절와순 손상으로 수술대에 오르게 됐다. 미국 메이저리그(MLB)에서도 디트로이트 타이거스의 에이스이자 2년 연속 사이영상을 받은 타릭 스쿠발이 왼쪽 팔꿈치 유리체를 제거하는 관절경 수술을 받게 됐다. 각 리그의 대표 투수들이 시즌 초반부터 수술대에 오른다는 사실은 현대 야구가 투수에게 요구하는 요소들이 큰 위험을 내포하고 있다는 것을 암시한다. 이제 투수의 장기 부상은 돌발변수가 아니라 항상 대비해야 할 요소가 된 분위기다. 과거 투수의 부상은 잦은 등판과 많은 투구 수, 즉 ‘혹사’가 주요인으로 꼽혔다면 관리가 일반화된 현대 야구는 달라졌다. 최근 투수 부상의 대표적 요인으로 ‘구속 혁명’이 대두하고 있다. 현대 투수는 오래 던지는 것보다 더 빠르게, 더 강하게, 더 많이 회전시키는 공을 던지는 것을 요구받고 있다. 시속 150㎞는 더 이상 특별한 숫자가 아니며, 160㎞를 던져야 박수받는 시대다. 변화구도 마찬가지다. 더 예리한 각도와 더 큰 낙차 등을 요구한다. 여기에 발전한 투구 추적 시스템은 공의 회전 수, 릴리스 포인트, 수직·수평 움직임 등 다양한 항목의 수치를 제시하며 투수들을 압박한다. 결국 이는 투수들의 팔꿈치 인대, 굴곡근, 회전근개, 관절와순에 과부하로 이어진다. MLB가 2024년 발표한 투수 부상 관련 보고서에 따르면 투수가 더 강하게 던질수록 팔꿈치에 걸리는 스트레스가 커지며, 패스트볼 구속 증가와 팔꿈치 인대접합수술(토미 존 수술) 증가가 함께 나타났다. 어린 투수들에게 이런 상황이 더 치명적일 수 있다는 것을 보여주는 개념이 ‘버두치 효과’다. 유명 칼럼니스트 톰 버두치가 제기한 이 개념은 만 25세 이하 투수가 전년 대비 최소 30이닝을 더 던지면 부상 위험에 노출될 가능성이 크다는 게 골자다. 최근 국내 투수 중 ‘버두치 리스트’에 올랐던 2023년 소형준(KT) 안우진(키움), 2024년 김윤식(LG) 이의리(KIA) 등이 팔꿈치에 칼을 댔다. 특히 KBO리그는 선발 자원이 얇은 팀이 많아 불펜 과부하가 반복되는 구조를 갖고 있어 젊은 투수 보호 원칙이 쉽게 흔들릴 수 있다. 이는 수술 여부와 상관없이 투수들의 수명에 악영향을 미친다. 샌프란시스코 자이언츠의 에이스로 두 차례 사이영상을 받았던 팀 린스컴은 갑작스러운 구속 저하로 빅리그 경력은 10년에 그쳤고 그중 전성기는 5년 남짓에 불과했다. ‘토르’라는 별명처럼 압도적 강속구의 상징이었던 노아 신더가드는 토미 존 수술 이후 구속 회복에 실패하며 여러 팀을 전전하며 재기를 시도하고 있지만 고전하고 있다. 이런 구조는 시장에서도 투수에게 불리하게 작용한다. MLB 다년계약 총액 기준 톱5 안에 투수는 오타니 쇼헤이(로스앤젤레스 다저스) 한 명뿐이다. 오타니도 엄밀히 말해 투수가 아닌 투타 겸업의 가치를 평가받은 것이다. 최근 MLB에서 야수는 20대 중후반에 10년 이상의 장기계약으로 총액 4억달러(약 5400억원) 이상을 받는 ‘메가 딜’이 흔해졌지만 투수 5년 이상의 장기계약보다는 단기계약에 연봉을 높게 책정하는 것이 일반적이다. 이런 경향은 KBO 리그도 따라가는 모양새다. 그만큼 투수의 수명을 짧게 본다는 의미다. 그렇다면 부상과 수술의 두려움에서 투수를 건져내고 롱런하게 할 해법은 없을까. 일단 투구 수만 볼 것이 아니라 고강도 투구 비율, 연투, 휴식일, 전력투구 빈도, 갑작스러운 이닝 증가, 구속 상승 과정에서의 신체 변화까지 통합적 관리가 절실하다. 이는 유소년과 아마추어 단계부터 필요한 일이다. 스카우트의 눈을 사로잡기 위해 어린 시절부터 구속 경쟁에 빠질 경우 자신도 모르게 선수생명을 단축시킬 수도 있다. 그렇다고 일부러 느린 공이나 위력이 없는 변화구를 던질 수도 없다는 점이 투수의 딜레마다. 이미 세계 야구는 구속 혁명의 시대에 들어갔기에 국제경쟁력 측면에서도 한국 야구 역시 이런 흐름을 좇아갈 수밖에 없다. 그래서 어쩌면 투수들에게 수술은 숙명일지도 모른다. 점점 발달하는 의학과 재활 기술이 투수들에게 구원의 동아줄이 될 것만 같다.

모든 종목의 감독은 팀 성적이 좋지 않으면 팬들로부터 비난의 화살을 맞게 된다. 특히 프로야구 감독들은 다른 종목보다 더 많은 비판에 시달린다. 매일 경기가 있기 때문이다. 날마다 쪽지시험을 치르는 학생이라고나 할까. 그래서 프로야구 감독은 다른 종목 사령탑보다 더 힘든 자리라고들 한다. 2026시즌 초반 팬들의 기대에 못 미치는 성적 탓에 이런 프로야구 감독의 고충을 온몸으로 경험하고 있는 사령탑들이 있다. 김경문 한화 감독과 김태형 롯데 감독, 그리고 박진만 삼성 감독이다. 그중에서도 김경문 감독이 가장 구석에 몰린 모양새다. 한화의 불펜진 붕괴와 더불어 틀을 깬 투수 기용 때문이다. 27일 기준 한화의 불펜 평균자책점은 6.57로 10개 구단 중 최하위다. 지난해 3.51로 전체 1위였던 것과 비교하면 하늘과 땅 차이다. 특히 지고 있는 상황에서 불펜 핵심 투수가 등판하는 등 김경문 감독의 불펜 투수 기용을 두고 불만의 목소리가 높다. 여기에 김서현 기용 방식에 대한 문제 제기도 많다. 지난 시즌 막바지부터 극심한 부진에 시달렸던 김서현을 김경문 감독은 올해도 중요한 상황에 올렸다가 몇 차례 패배를 맛봤다. 결국 김서현을 27일 2군으로 보냈지만 팀 승리를 걸지 않고도 그를 살리는 방법을 찾았어야 한다는 비판이 많다. 롯데의 김태형 감독도 팀이 최하위로 처지면서 많은 질타에 시달리고 있다. 롯데의 문제는 득점력이다. 롯데의 팀 타율은 0.241로 9위다. 특히 득점권 타율은 0.199로 최하위다. 그나마 선발 평균자책점은 3.45로 전체 1위지만 불펜 평균자책점은 6.44로 한화에만 앞선 9위다. 초반까지 선발투수의 힘을 앞세워 팽팽한 승부를 펼치지만 득점력 부재와 허약한 뒷문으로 패하기 일쑤다. 우승후보 중 하나로 꼽혔고 한때 선두까지 나섰던 삼성은 7연패의 수렁에 빠지면서 박진만 감독의 책임론이 제기되고 있다. 7연패 기간 5번의 역전패를 허용한 불안한 뒷문과 더불어 경기당 2.29득점에 그치는 빈타에 시달리며 팬들의 속을 터지게 했기 때문이다. 그렇다면 한화, 롯데, 삼성의 부진이 감독만의 탓일까. 이 팀들의 시즌 초반 부진은 분명 감독이 어쩔 수 없는 외부적 요인이 있다. 한화는 지난해 팀을 이끌었던 코디 폰세와 라이언 와이스라는 두 외국인 선발투수가 모두 팀을 떠나면서 올 시즌 팀 컬러를 공격력 강화로 맞췄다. 강백호를 4년 100억원에 자유계약선수(FA)로 영입하고 노시환과 11년 총액 307억원에 비FA 다년 계약한 것이 이를 말해준다. 이 과정에서 핵심 불펜 투수들을 놓쳤다. 일단 젊은 투수들을 보호하기 위해 한승혁을 강백호의 보상 선수로 내줬고 샐러리캡 문제로 김범수와 계약하지 못했다. 물론 김서현 정우주 등 젊은 투수들이 더 성장할 것이라는 기대도 있었지만 모든 것이 예상대로 굴러가지는 않는다. 롯데의 부진은 스프링캠프 불법 도박장 출입 사건으로 팀 주축 선수들이 대거 징계를 받으면서 예고된 것이나 마찬가지였다. FA 영입 등 보강도 없는 상황에서 옅은 선수층의 한계를 그대로 보여주고 있다. 삼성의 경우는 김성윤 김영웅 이재현 등 주전들의 줄부상이라는 악재로 라인업에 큰 구멍이 생긴 여파가 여실히 드러나고 있다. 결국 문제는 시스템이다. 약점이나 문제가 없는 구단은 없다. 선두 경쟁 중인 KT와 LG도 시즌 초반 핵심 자원들이 부상으로 이탈했지만 그 공백을 어떻게든 채워갈 수 있는 대체재가 준비돼 있음을 보여주고 있다. 즉 약점에 대한 대비책을 준비할 수 있는 시스템이 잘 갖춰진 구단이 강팀인 셈이다. 이런 시스템은 감독 혼자서 만들 수 있는 것은 아니다. 프런트의 역할이 그래서 중요하다. 물론 코치진과 프런트의 유기적인 협조 체제가 이런 시스템의 완성도를 높인다. 결국 모든 잘못의 이유를 감독에게만 돌려서는 안 된다는 의미다. 다만 부진할 때 팬들에게 책임을 추궁당하는 최전선에는 감독들이 있다. 억울할 수도 있다. 하지만 어려운 조건을 어떻게 극복해 나가느냐가 감독의 역량이 된다. 상위권 싸움은 못 하더라도 연패와 하위권 추락은 막아낼 수 없다면 비난을 피할 수 없는 건 감독의 숙명이다.

이가 없으면 잇몸으로 버틴다고 하지만 사실은 잇몸이 튼튼해야 이가 제 역할을 할 수 있는 법이다. 2026 프로야구 시즌 초반이지만 이를 잘 보여주고 있는 두 개 구단이 있다. 바로 삼성과 KT다. 두 팀은 시즌 개막전 5강 안에 들 전력으로 평가되기는 했지만 초반부터 주전들이 줄부상으로 대거 이탈하는 악재를 맞았다. 위기가 닥칠 수도 있지만 두 구단 모두 백업요원들이 빈틈을 제대로 채워 주는 ‘잇몸 야구’로 선두 싸움을 벌이고 있어 눈길을 끈다. 삼성은 19일 LG에 0-5로 패하고, KT도 키움에 1-3으로 지면서 각각 7연승과 4연승 행진이 멈췄지만 그래도 나란히 리그 1·2위를 내달리고 있다. 삼성의 경우 시즌 초반 상황이 너무나 좋지 않았다. 개막을 앞두고 외국인 투수 맷 매닝과 불펜 필승조 핵심 이호성이 부상으로 이탈했다는 비보가 들렸다. 시즌 개막 후에도 부상이 이어지며 전력 여러 곳에 구멍이 생겼다. 현재 삼성 타선엔 ‘캡틴’ 구자욱(갈비뼈 실금)을 필두로 지난 시즌 타격 3위(0.331)에 오르며 정상급 외야수로 거듭난 김성윤(옆구리 부상)에, 지난 시즌 플레이오프 4차전에서 연타석 쓰리런을 터뜨린 김영웅(햄스트링)까지 대거 사라진 상황이다. 여기에 사이클링히트 대기록을 스스로 포기한 ‘낭만 야구’를 선보여 화제가 된 박승규도 작은 부상에 시달리고 있다. 그럼에도 삼성은 현재 선두다. 팀타율 0.272(4위)에 팀평균자책점 4.17(3위) 모두 안정적인 투타 균형을 보이고 있다. 마운드에서는 불펜이 헐거워진 선발진의 약점을 상쇄해 주고 있다. 이날까지 시즌 삼성 선발 평균자책점은 5.55로 리그 최하위이지만 불펜 평균자책점은 2.67로 리그 1위다. 타선에서는 전병우, 류지혁, 김헌곤 등이 좋은 활약으로 부상병들의 빈자리를 보이지 않게 하고 있다. KT 역시 부상병동이다. 당장 외야수 안현민과 내야수 허경민 등 중심 타자 2명이 햄스트링 부상으로 최소 몇 주간 이탈이 불가피한 상황이다. 여기에 내야진에 새 바람을 일으키던 류현인이 손가락 골절상으로 1군 엔트리에서 빠졌다. 공수에 큰 구멍이 생겼지만 의외로 팀은 평온하다. 외야에서는 배정대가 주전 싸움에서 밀렸던 설움을 씻겠다는 듯 존재감을 보여주고 있고 내야진에서는 장준원, 권동진 등이 주어진 기회를 살리겠다는 듯 맹활약하고 있다. 이렇듯 부상병이 많음에도 두 구단이 잘 나가는 이유는 그 공백을 메울 탄탄한 백업 자원들을 길러냈다는 데 있다. 즉 잇몸이 튼튼하다는 얘기다. 긴 시즌을 보내려면 두꺼운 선수층이 필수이지만 이를 갖추기란 쉽지 않다. 이는 감독의 능력으로 되는 것도 아니다. 구단 프런트가 신인드래프트부터 2군 육성 시스템까지 엄청난 투자와 노력을 들여야만 만들어지는 요소다. 삼성과 KT 구단이 수년간 노력한 결과가 이제 결실로 나타나기 시작하고 있다는 의미다. 선수층이 얇으면 한 시즌 반짝 좋은 성적을 냈어도 이것이 ‘왕조’를 만들 만큼 강팀이 될 수는 없다는 것은 지난해 KIA와 올해 한화의 사례에서도 볼 수 있다. 2024년 통합우승을 일궜던 KIA는 지난해 8위로 추락했다. 간판타자 김도영을 비롯해 여러 주축 투수들의 줄부상이 있었다곤 해도 전년도 우승팀이 하위권으로 급추락한다는 것은 선수층의 문제가 분명하다는 점을 보여준다. 지난해 한국시리즈까지 진출했던 한화 역시 외국인 선발 원투펀치가 팀을 떠났다고는 해도 올 시즌 예상보다 더한 부진한 모습을 보이는 것도 옅은 선수층의 한계가 드러난 것이라 할 수 있다. 선수층의 문제는 프런트만 탓할 수 있는 것은 아니다. 10개 구단 중 노력하지 않는 프런트는 없다. 코칭스태프와 어떻게 의견을 조율하며 전력의 균형을 맞춰 나가는 것 또한 중요하다. 좋은 선수를 육성했어도 1군 감독이 기회를 주지 않으면 성장은 더딜 수밖에 없기 때문이다. 여기에 최형우(삼성)와 김현수(KT)를 영입한 것에서 볼 수 있듯 백업 육성을 위해서는 팀의 중심을 잡아줄 베테랑도 필요하다는 것을 삼성과 KT가 보여주고 있다는 점도 간과해서는 안 된다. 다만 잇몸 야구가 너무 오래 지속됟다면 두 팀이 상위권 수성이 쉽지만은 않다는 점도 분명하다. 음식을 씹는 것은 ‘잇몸’이 아니라 ‘이’이기 때문이다.

미제 사건의 특징 중 하나가 심증은 있지만 물증이 없다는 것이다. 2026시즌 프로야구 시작과 함께 홈런이 양산되면서 또다시 등장한 이른바 ‘탱탱볼’ 논쟁이 딱 그런 상황이다. 선수들은 조금의 과장을 섞어 타구의 비거리가 늘어나는 것이 마치 가벼워서 살짝 쳐도 멀리 나가는 장난감 공 ‘탱탱볼’을 친 것과 비슷하게 느껴진다고들 얘기한다. 하지만 공인구 반발계수는 역대급으로 낮게 나오는 등 그에 대한 객관적이고 과학적인 근거는 보이지 않기 때문이다. 그렇다면 2026시즌 시작부터 유독 홈런이 많을까. 일단 시범경기만 본다면 분명히 타구가 이전보다 멀리 날아간 것은 분명하다. 올해 KBO리그 시범경기(60경기)에선 119개의 홈런이 나와 경기당 1.98개를 기록했다. 이는 2024년 1.72개(46경기 79개), 지난해 1.26개(42경기 53개)보다 눈에 띄게 늘어난 수치다. 그리고 개막 2연전에서도 홈런포가 폭발했다. 특히 지난해 팀 홈런이 압도적 최하위였던 롯데가 무려 7개의 아치를 그려 많은 이를 놀라게 하는 등 총 10경기에서 24개의 타구가 담장을 넘어갔다. 이러자 의혹은 공인구에 쏠렸다. 반발계수에 문제가 있는 것 아니냐는 것이다. 공인구의 반발계수가 커질수록 타구는 더 멀리 나간다. 이에 KBO는 공인구 반발계수 조사 결과를 지난 30일 발표했다. 그 결과 올해 검사한 공인구의 반발계수는 역대 최소치에 가까울 정도였다. 무작위로 수거한 공 60개를 대상으로 조사한 반발계수 평균은 0.4093으로 합격 기준(0.4034∼0.4234)을 충족하고도 남았다. 특히 지난해 3월 검사(0.4123)보다 낮았을 뿐 아니라 무게는 1.18g 늘었고, 둘레는 0.1㎜ 커졌다. 공이 무겁고 클수록 공기 저항이 커져 비거리가 줄어들기에 검사결과만 본다면 공 자체는 지난해보다 덜 날아가게 만들어 졌다는 의미다. 그래서 올해 홈런이 많이 나온다는 것이 착시효과가 아니냐는 이야기도 나온다. 실제 개막 2연전 홈런 수는 지난해 25개보다 올해가 1개 더 적다는 것이다. 더군다나 개막 2연전에서 대포가 마구 터졌던 2025년 총 홈런 수는 1191개(경기당 1.65개)로 2024년의 1438개(경기당 1.99개)보다 크게 줄어든 ‘투고타저’ 시즌이었다는 점에서 시즌 초반 홈런 수로만 얘기해서는 안 된다는 것이다. 하지만 현장의 목소리는 다르다. 선수들이나 코칭스태프들 사이에서는 자신들의 경험치를 바탕으로 올해 “타구가 잘 나간다”는 의견이 대다수다. 타자 입장에서는 “살짝 쳤는데도 멀리 날아간다”고들 말하고 있고 외야 수비 입장에서는 “평소 생각했던 것보다 두세 발 더 뒤로 뛰어가 잡아야 한다”는 얘기가 들린다. 이렇게 심증만 가득하지만 객관적 수치는 전혀 다른 결과를 보여주고 있기에 상황에 대처해야 할 KBO의 입장은 답답하기만 하다. 여기에 더해 관중 증가를 위해 KBO가 ‘탱탱볼’을 선호한다는 일부 ‘음모론’까지 나돌고 있어 더욱 골치가 아프다. 이런 일은 한국에서만 있었던 것은 아니다. 미국프로야구 메이저리그(MLB)에서도 2018년과 2019년에 걸쳐 같은 논란으로 물리학계 권위자까지 포함된 조사위원회까지 꾸려 공인구에 대한 전면적인 조사를 시행한 바 있다. 그러나 여기서도 명확한 답을 찾지 못했다. 다만 홈런이 늘어나는 이유에 대한 여러 가설은 존재한다. 우선 타자들의 힘과 기술이 좋아졌다는 것이 꼽힌다. 웨이트 트레이닝을 통해 힘을 길렀고 각종 첨단 장비를 활용하면서 투수 분석 등을 통해 배트 컨트롤 등 변화구에 대처하는 능력도 향상됐다는 의견이다. 여기에 더해 날씨도 한 요소로 꼽힌다. 기온이 10도 오르면 타구 비거리가 2.16m 늘어난다는 연구 결과도 있다. 또한 습도가 낮으면 공이 가벼워져 더 멀리 날아간다. MLB 30개 구단이 공의 습도 관리를 위해 ‘휴미더’라는 장비를 사용하는 이유이기도 하다. 하지만 이런 분석 역시 타구 비거리 증가에 대한 속 시원한 답은 아니다. 또한 올해 홈런이 정말 늘어날 것인지도 긴 시즌을 지나봐야 알 수 있다. 작년처럼 개막 때 폭발했지만 결과적으로는 홈런이 늘어나지 않을 수도 있기 때문이다. 그래도 강한 심증이 남아 있는 한 ‘탱탱볼’ 논란은 계속될 수밖에 없어 보인다.

프로야구도 다른 종목처럼 경기 출전 선수 수가 제한된다. 이를 미국 메이저리그(MLB)에서는 ‘로스터(roster)’라고 부르고 KBO리그에서는 엔트리라고 한다. 현재 MLB 로스터는 26명, KBO리그는 28명이다. MLB의 경우 40인 확대 로스터 안에서만 26명을 구성할 수 있다. 한국은 구단당 65명 이내 등록선수 중에서 1군 엔트리를 고른다. 한국이 풀이 더 넓은 것 같지만 MLB는 훨씬 많은 마이너리그 자원이 있다. 그래서 시즌 중간에도 40인 로스터를 조정하기 위한 지명할당(DFA)이나 방출이 빈번하다. 프로야구는 매일 엔트리가 조정된다. 1군에서 말소된 선수는 최소 열흘 동안 돌아올 수 없다. 그래서 선수들의 우선 목표는 1군 엔트리에 남아있는 것이다. 자유계약선수(FA) 자격 획득 등 여러 혜택이 1군 등록일수로 계산되기 때문이다. 코칭스태프는 주어진 자원에서 최대한의 전력이 되도록 엔트리를 구성하는 것이 과제다. 그런데 최근 KBO리그 엔트리 조정에서 눈에 띄는 점들이 많다. 일부 팀은 핵심 투수들을 과감하게 1군에서 제외했다. 선두 SSG가 김광현(34)을 1군에서 말소했고, 2위 키움은 안우진(23)과 에릭 요키시(33) 등 선발 원투펀치를 모두 한 차례씩 엔트리에서 제외했다. 긴 시즌에 대비해 열흘간 휴식을 주기 위한 조치로 성적이 여유 있어 가능했다. 젊은 선수들의 1군 엔트리 잔류 여부를 두고 말들이 많은 구단들도 있다. LG는 지난 13일 차세대 거포로 꼽히는 외야수 이재원(23)을 엔트리에서 말소했는데 이를 두고 평가가 엇갈린다. 이재원은 5월 타율 0.318에 홈런 5개에 무려 0.636의 장타율을 과시했지만 6월 1할대 부진을 보이자 2군행 통보를 받았다. 팀 전력 강화를 위한 어쩔 수 없는 결정이었다고 보는 이들도 있지만 비판 여론이 많다. 선수 기를 꺾어 성장을 막는다는 점과 빈타라도 거포가 상대에게 주는 위압감이 커 이재원이 1군에 존재할 가치가 있다는 것이 LG 코치진 결정을 부정적으로 보는 이유다. 반면 KIA 내야수 김도영(19)은 고졸 신인임에도 개막 이래 아직 한 번도 2군에 내려간 적이 없다. 시범경기 타격 1위에 오르며 개막전 주전을 꿰차는 등 기대를 모았지만 타율 0.194에 그치면서 이제는 교체 선수로 밀렸다. 그래도 KIA는 장래성을 보고 1군에서 경험을 쌓도록 하고 있다. 하지만 최근 들어 출전기회가 더 줄어들자 김도영이 2군에서 실전 감각을 익혀야 한다는 목소리가 커지고 있다. 이재원이나 김도영 어느 쪽이 정답인지는 알기 쉽지 않다. 그래도 1군 엔트리 잔류와 2군행 등 엔트리 조정 문제는 한 경기 승패부터 구단의 미래까지 걸린 중요한 결정 사안인 것만은 분명해 보인다.

2010년대 중반 한국 프로야구는 극심한 타고투저 시대였다. 시즌 40홈런 이상 타자가 즐비했다. 이러자 KBO 사무국은 공인구 반발력을 조정했고 홈런이 눈에 띄게 줄었다. 그리고 지난해엔 역대 최대 볼넷이 양산되면서 ‘경기가 늘어지고 재미없어진다’는 지적을 받았다. 이에 다시 KBO 사무국은 ‘스트라이크존의 정상화’라는 명분 아래 스트라이크존을 넓혔다. 그 효과 탓일까. 2022시즌 KBO리그는 본격적인 ‘투고타저’ 시대에 접어든 모양새다. 0.47이라는 무시무시한 평균자책점을 기록 중인 김광현(SSG)을 필두로 1.21의 박세웅(롯데) 등 무려 7명의 투수가 1점대 평균자책점을 기록 중이다. 지난해 같은 기간 1점대 투수는 3명이었다. 리그 전체 기록을 보면 투고타저 흐름은 더욱 명확해진다. 올해 리그 평균자책점은 3.59로 지난해 같은 기간 4.65보다 1점 이상 줄었다. 특히 볼넷은 1512개에서 1054개, 9이닝당 볼넷은 4.61개에서 3.27개로 급감했다. 반면 리그 전체 타율은 지난해 0.264에서 올해는 0.246으로 크게 떨어졌다. 팀당 홈런은 28개에서 18개로 확 줄었다. 이렇게 투고타저가 두드러지면서 투수 진기록도 이어지고 있다. SSG의 외국인 투수 윌머 폰트는 개막전부터 역대 최초의 9이닝 퍼펙트 피칭을 선보였고, 김광현은 지난 8일 키움전에서 공 3개로 한 이닝을 끝냈다. 박세웅은 10일 NC전에서 KBO리그 통산 8번째 한 이닝 9구 3탈삼진이라는 보기 드문 장면을 연출하기도 했다. 이런 양상은 한국뿐 아니라 일본과 미국에서도 나타나고 있다. 일본프로야구 퍼시픽리그도 1점대 이하 평균자책점 투수가 7명이나 된다. 사사키 로키(지바 롯데)는 17이닝 연속 퍼펙트 투구를 선보이기도 했다. 미국 메이저리그(MLB)도 리그 타율이 0.233에 불과해 지난해 0.244 대비 1푼 이상 떨어졌다. 애리조나 다이아몬드의 경우 팀 타율이 0.196에 그치고 있을 정도다. MLB 리그 평균자책점도 지난해 4.26에서 올 시즌 3.75로 떨어졌다. MLB에서 1점대 이하 평균자책점 투수는 13명이나 된다. 현상이 나타나면 원인을 찾기 마련이다. KBO리그는 공인구 반발계수와 스트라이크존 확대 등 눈에 띄는 요인이 보인다면 일본이나 미국은 그 이유가 명확하지는 않다. 그나마 시속 160㎞에 육박하는 광속구 투수들이 늘어난 것과 수비 시프트 확대 등이 투고타저의 공통된 원인으로 꼽힌다. 또한 지나치게 홈런이 늘어나면서 공인구 반발계수를 조정한 것 아니냐는 추측도 나온다. MLB의 경우 노사 협상이 늦어지면서 시즌 초반 확대 엔트리를 적용했다. 그 결과 로스터에 투수 숫자가 늘어난 것도 원인 중 하나로 꼽히기도 한다. 어쨌건 투고타저가 야구 발전에 도움이 되느냐가 중요한 문제다. 지나친 타고투저는 야구의 질을 떨어뜨리고 경기 시간이 길어지는 단점이 있다. 하지만 그 반대로 투수전만 펼쳐지는 경기 역시 지루하다. 야구가 재미있으려면 인플레이 타구가 많은 역동적인 경기가 돼야 하면서도 너무 공격시간이 길어서도 안 된다. 투고타저와 타고투저 사이의 시소가 균형을 이뤄야 하는 이유다.

2022시즌 초반 한국프로야구(KBO) KIA가 벌써 두 건의 트레이드로 전력 강화를 위한 광폭 행보에 나섰다. 특히 지난 24일 키움 히어로즈와 합의한 트레이드가 눈길을 끌었다. KIA는 내야수 김태진과 내년 신인지명권에 현금 10억원까지 얹어 주면서 키움 포수 박동원을 영입했다. 이를 통해 KIA는 우타 거포 포수를 확보하게 됐다. 대개 트레이드가 성사되면 KBO는 이를 즉시 승인해 그날부터 유니폼을 바꿔 입고 경기에 투입된다. 하지만 KBO는 이번 트레이드에 대해 검토를 거쳐 하루 늦게 승인하는 절차를 밟았다. 현금 10억원 때문이었다. 현금 트레이드가 비난받을 이유는 없지만 선수가 부족한 KBO리그에서 최근에는 큰 이유 없이 돈을 받고 선수를 보내는 일이 드물다. 더군다나 히어로즈는 2009년부터 10년 동안 12차례 트레이드 과정에서 총 131억5000만원이나 뒷돈을 챙긴 것이 2018년 적발된 참이다. KBO로서는 현금이 개입된 트레이드에 민감할 수밖에 없었다. 그렇다면 박동원 영입에 KIA는 왜 10억원이나 지급했을까. 이유는 박동원이 예비 자유계약선수(FA) 신분이었기 때문이다. KIA가 이번 시즌 뒤 FA로 박동원을 영입할 경우 올해 그의 연봉 3억2000만원의 최소 200%를 원소속구단 키움에 줘야 하기에 그 금액인 6억4000만원에 웃돈이 더해져 책정된 액수라는 것이다. 어쨌건 히어로즈 뒷돈 파문 탓에 현금 트레이드에 대한 불신의 시선이 크지만 이런 우려는 이전 쌍방울 레이더스로 거슬러 올라간다. 과거 KBO리그 역대 1호 트레이드였던 1982년 삼성 서정환의 해태 이적이 현금 트레이드였을 만큼 리그 초창기 현금 트레이드는 일반적이었다. 선수가 부족했던 해태, 삼미 등과 신생구단이었던 한화, 태평양, 쌍방울 등도 적극적인 현금 트레이드로 선수를 보강했다. 그러나 현금 트레이드는 재정난에 빠진 구단의 생계용 선수판매 수단으로 활용되기 시작했다. 1997년 쌍방울은 김기태, 김현욱, 박경완, 조규제 등 주축 선수들을 팔아 구단 운용자금을 만들었다. 2007년대 현대가 모기업의 지원 중단 선언으로 해체 위기에 놓였을 때는 KBO가 모아두었던 기금을 한 시즌 동안 투입해 선수 팔기를 막기도 했다. 2008년 현대를 인수한 히어로즈의 등장은 현금 트레이드 자체를 따가운 시선으로 보게 만들었다. 그래도 이번 박동원 트레이드는 큰 문제가 없어 보인다. 다만 히어로즈가 주축급 선수를 또 다른 현금 트레이드로 시장에 내놨다는 소문도 돈다. 만약 현실이 된다면 히어로즈가 자금난에 빠져 선수 팔기에 나선 것이라는 의혹은 더욱 커질 수밖에 없을 것 같다.

미국 메이저리그(MLB) 뉴욕 양키스 에이스 게릿 콜은 14일 뉴욕 양키스타디움에서 열린 토론토 블루제이스와 경기에 등판해 포수와 손가락 사인 교환 없이 공을 던졌다. 그래도 콜은 투구 전 포수에게 고개를 끄덕이는 등 뭔가 신호를 주고받는 모습이었다. 비밀은 다름 아닌 ‘피치컴(Pitchcom)’이라는 기계였다. 포수 카일 히가시오카가 무릎보호대 위에 부착한 피치컴 버튼을 누르는 것이 손가락 사인을 대신한 것이다. MLB 사무국은 2022시즌부터 피치컴 사용을 승인했다. 주자나 카메라 등을 통한 ‘사인 훔치기’를 방지하고 경기 시간도 줄일 수 있기 때문이다. 지난해 마이너리그와 올해 시범경기에서 테스트를 거쳤다. 현지 언론에 따르면 현재 30개 구단 중 절반 정도가 피치컴을 실전에 사용 중이다. 포수가 손목이나 무릎보호대 위에 착용한 장치에서 구종과 좌우, 높낮이 선택 버튼을 누르면 그 내용이 최대 5대의 무선 헤드셋에 ‘슬라이더 바깥쪽 낮게’와 같은 목소리로 전환돼 전달된다. 언어는 영어뿐 아니라 스페인어, 한국어, 일본어까지 가능하다. 헤드셋은 투수와 포수뿐 아니라 야수들도 필요에 따라 착용한다. 주로 2루수와 유격수, 중견수가 사용한다. 이미 미국프로풋볼(NFL)에서는 오래전부터 쿼터백의 헬멧에 헤드셋을 연결해 작전을 지시하고 있기에 미국에서 이런 기계가 생소한 것은 아니다. 그래도 야디에르 몰리나(세인트루이스 카디널스)와 같은 베테랑 포수는 거부감을 드러내기도 한다. 반대로 만족감을 드러내는 선수도 적지 않다. 오클랜드 애슬레틱스의 포수 숀 머피는 “익숙해져야 할 몇 가지 점들이 있지만 많은 장점이 있다. 사인을 들키지 않기 위해 끊임없이 변경할 필요가 없다”며 피치컴의 편리함을 말한다. 시즌 초반 잇따른 호수비를 선보였던 신시내티 레즈 중견수 닉 센젤은 “게임에 집중하고 예측하는 데 도움이 된다”며 피치컴이 좋은 수비 요인 중 하나라고 강조했다. 그래도 여전히 피치컴 도입에 조심스러운 모습도 보인다. 아직 실전에서 피치컴을 사용하지 않고 있는 브랜던 곰스 LA 다저스 단장은 “몇몇 투수들이 피치컴을 좋아한다는 것을 알고 있다”면서도 “그래도 기술의 편리성과 신뢰가 늘어날 때까지 점진적인 도입이 좋은 방법이라고 생각한다”고 말한다. 여기에는 해킹에 대한 우려도 담겨 있다. 이렇듯 MLB는 새로운 시도에 적극적이다. 조만간 로봇 심판까지 도입된다면 기술이 야구의 큰 요소가 될 것으로 보인다. 지난해부터는 선수들이 경기 장면을 다시 보며 타격 자세와 투구 자세를 점검할 수 있게 더그아웃에서 태블릿 PC 사용을 허가하기도 했다. 이에 비해 우리 KBO리그는 아직 전자장치에 대해서 보수적인 분위기다. 어떠한 전자장치도 더그아웃에서 사용할 수 없다. 외야수나 포수의 전력분석지 소유도 금지하다 지난 시즌부터 제한적으로 허용했을 정도다. 하지만 시대는 좀 더 적극적인 기술의 활용을 요구하고 있다. 공정성을 해치지 않는 범위에서 선수들의 전자장치 사용에 대한 규제 완화를 고려할 필요가 있어 보인다.

2022 KBO리그가 개막한 지난 2일 경남 창원 NC파크에서는 프로야구 40년 역사에 남을 대기록이 작성될 뻔했다. SSG 외국인 투수 윌머 폰트(32)가 이날 NC를 상대로 ‘9이닝 퍼펙트 피칭’을 선보였기 때문이다. 하지만 0-0 무승부 상황으로 연장에 돌입했고, 이미 104개의 공을 던졌던 폰트는 10회 말 김택형에게 마운드를 물려주면서 ‘퍼펙트게임’이라는 대기록 달성은 실패했다. 야속하게도 SSG 타선은 10회 초 4득점을 올렸다. 그래서 대기록을 위해 폰트를 10회 말에도 등판시켜야 했다는 주장도 있지만 선발투수 투구 수 관리가 필요한 시즌 초반에 무리했다가 부상으로 한 시즌을 날릴 수도 있다는 점에서 옳은 선택이라는 의견이 더 우세해 보인다. 이렇게 한국 프로야구 최초의 퍼펙트게임이라는 대기록은 또 다음으로 미뤄졌다. 미국 메이저리그(MLB)에서는 이미 23번, 일본 프로야구에서는 15번이나 나왔고 우리보다 역사가 짧은 대만리그도 한 차례 나왔지만 유독 KBO리그만 아무도 달성하지 못한 영광으로 남아 있다. 그만큼 일의 성사에는 ‘천운’이 따라야 한다는 말이 야구에서 가장 잘 들어맞는 기록이 아마도 퍼펙트게임인 것 같다. 투수가 잘 던져야 할 뿐 아니라 타자들이 득점을 해 줘야 하고 수비가 실책을 범해서도 안 된다. 실제로 대기록 달성을 눈앞에 두고 실패한 아쉬운 사례는 많다. MLB만 봐도 아웃카운트 하나나 두 개를 남기고 몸에 맞는 볼을 던지는 실수를 범하거나(1908년 뉴욕 자이언츠의 훅스 윌츠, 2015년 워싱턴 내셔널스 맥스 셔저, 2021년 시카고 화이트삭스 카를로스 로돈), 수비 실책(2009년 샌프란시스코 조너선 산체스)이 나온 것 등이 대표적이다. KBO에서도 1997년 한화 정민철이 타자 헛스윙에 포수가 공을 뒤로 빠뜨리며 낫아웃 진루를 허용해 대기록을 놓친 바 있다. 여기에 심판이 대기록 완성 여부를 결정한 경기도 있다. 1956년 월드시리즈 유일의 퍼펙트게임을 달성한 돈 라슨(뉴욕 양키스)의 경우 마지막 타자 삼진을 두고 뒤에 말이 많았다. 당시 마지막 타자였던 데일 미첼(브루클린 다저스)이 “30㎝는 벗어났다”고 주장할 만큼 라슨의 마지막 투구는 높았지만 주심 베이브 피넬리가 과감하게 스트라이크를 선언해 대기록을 완성했다는 것이다. 반대로 심판이 퍼펙트게임을 날린 경우도 있다. 2010년 6월3일 디트로이트 타이거스 아르만도 갈라라가는 클리블랜드를 상대로 대기록에 아웃카운트 하나만 남기고 마지막 타자를 평범한 땅볼로 유도했지만 짐 조이스 1루심이 이를 ‘세이프’로 선언해 버린 것이다. 너무나도 명백한 오심이었지만 당시에는 비디오 판독 제도가 없었기에 이는 번복되지 않았다. 이후 갈라라가는 ‘품위 있는 용서’로 더 유명해졌다.