가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
[삶과문화] 전쟁은 사람만 죽이지 않는다
[삶과문화] 전쟁은 사람만 죽이지 않는다
전쟁은 언제나 사람의 삶을 먼저 무너뜨린다. 누군가는 집을 잃고, 누군가는 가족을 잃는다. 그러나 전쟁이 파괴하는 것은 그것만이 아니다. 전쟁은 한 도시가 오랜 시간 쌓아온 기억과 문화까지 함께 무너뜨린다. 그래서 폐허가 된 극장과 불타버린 공연장의 사진은 단순한 건물 피해 이상의 감정을 남긴다. 그것은 한 사회의 시간과 정신이 함께 공격받고 있다는 사실을 보여주기 때문이다. 최근 BBC는 러시아의 공습으로 키이우의 말라 오페라 극장이 피해를 입었다고 보도했다. 루키야니우카 인민회관으로도 알려진 이 건물은 20세기 초 시민들을 위한 문화 공간으로 세워졌으며, 오랜 시간 공연과 전시, 실험예술이 이어져 온 장소였다. 단순한 극장이 아니라 도시의 기억과 예술가들의 시간이 축적된 공간이다. 그래서 이 건물이 전쟁 속에서 피해를 입었다는 소식은 단순한 시설 훼손 이상의 충격으로 받아들여졌다. 공격받은 것은 벽과 천장만이 아니라, 그 안에 축적되어 있던 시간과 기억이었다. 사실 역사는 이런 장면을 반복해서 보여주었다. 제2차 세계대전 말기였던 1945년 2월, 독일 드레스덴은 연합군의 대규모 폭격을 받았다. 불과 며칠 사이 도시 전체가 거대한 화염 속으로 사라졌다. 수많은 시민이 목숨을 잃었고, 오랜 역사를 간직했던 건축물과 문화유산들도 함께 무너졌다. ‘엘베강의 피렌체’라고 불리던 아름다운 도시는 순식간에 폐허가 되었다. 드레스덴 폭격이 지금까지도 특별히 비극적으로 기억되는 이유는, 그 도시가 단지 군사적 거점만이 아니라 유럽 문화의 상징 가운데 하나였기 때문이다. 바로크 양식의 건축물과 오페라 극장, 교회와 미술관들이 모여 있던 도시였다. 음악사에서도 드레스덴은 특별한 장소다. 베버와 바그너 그리고 리하르트 슈트라우스가 활동했던 곳이며, 독일 음악 전통의 중요한 중심지 가운데 하나였다. 그래서 드레스덴의 붕괴는 단순히 한 도시의 파괴가 아니라, 유럽 문화 자체가 무너지는 장면처럼 받아들여졌다. 그리고 바로 그 폐허 속에서 독일의 작곡가 리하르트 슈트라우스는 ‘메타모르포젠’을 작곡했다. 1945년에 완성된 이 작품은 23개의 독주 현악기를 위한 곡으로, 흔히 슈트라우스의 ‘애도 음악’으로 불린다. 그러나 이 음악에는 단순한 슬픔 이상의 감정이 담겨 있다. 음악은 거대한 절규처럼 폭발하지 않는다. 오히려 무너진 도시를 천천히 바라보듯, 깊고 무거운 선율이 끝없이 이어진다. 음악은 앞으로 나아가지만 동시에 무엇인가를 잃어버린 자리 주변을 맴도는 듯하다. 특히 작품 마지막에 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’ 중 장송행진곡을 인용한 것은 유명한 사실이다. 슈트라우스는 악보 끝에 “In Memoriam!”이라는 문구를 남겼다. 무엇을 위한 추모였는지는 끝내 설명하지 않았다. 그러나 많은 사람은 그 음악 안에서 무너진 독일 문화와 폐허가 된 도시들 그리고 인간 문명 전체를 향한 애도를 읽어낸다. 중요한 것은 ‘메타모르포젠’이 단지 전쟁의 참혹함을 묘사하는 음악이 아니라는 점이다. 이 작품은 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗아 가는지를 보여준다. 건물은 다시 세울 수 있고 도시는 복구될 수도 있다. 그러나 한 시대의 기억과 문화, 사람들이 공유하던 감각은 한순간에 되돌릴 수 없다. 그래서 전쟁은 단지 현재를 파괴하는 것이 아니라, 과거와 미래까지 함께 무너뜨린다. 오늘날 우크라이나의 극장이 공격받는 장면 역시 마찬가지다. 오페라 극장의 벽이 무너지는 것은 단순한 시설 피해가 아니다. 그곳에서 울려 퍼졌던 음악과 박수, 사람들이 함께 웃고 울던 시간들까지 함께 사라지는 일이다. 문화는 단순한 사치가 아니라, 한 사회가 스스로를 기억하는 방식에 가깝다. 그래서 전쟁이 문화까지 파괴할 때 비극은 더 깊어진다. 사람들은 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지 기억할 공간까지 함께 잃어버리게 되기 때문이다. 전쟁은 총성과 폭발음으로만 기억되지 않는다. 때로는 텅 빈 극장과 불 꺼진 공연장, 무너진 도시 위에 남겨진 침묵으로 기억된다. 그리고 ‘메타모르포젠’ 같은 음악은 그 침묵 속에서, 인간이 잃어버린 것이 무엇이었는지를 묵묵히 증언한다. 허명현 음악칼럼니스트
2026.05.28 22:54:31
달리의 초현실적 꿈 닮은 와인 향기에 빠져볼까 [최현태 기자의 와인홀릭]
달리의 초현실적 꿈 닮은 와인 향기에 빠져볼까 [최현태 기자의 와인홀릭]
디오니소스 와인페어 30~31일 메이필드 호텔서 달리 세계관 ‘The Wines of Gala’ 테마 스페인 문화·와인 집중 조명 16개 수입사 200여종 와인 선보여 어느덧 5월의 막바지. 라일락 향기 희미해지자 장미가 피어오르고, 해는 점점 길어져 오후 7시가 넘어야 겨우 하늘이 붉게 물드니 계절은 이제 초여름을 향해 달려갑니다. 어둠이 내리면 귓불을 스치는 선선한 바람. 그 바람이 전해주는 깊은 와인의 향기. 그리고 밤 하늘에 울려퍼지는 신나는 공연까지. 붉은 노을 닮은 와인 한잔이 선사하는 잊지 못할 낭만 만나러 디오니소스 와인페어로 달려갑니다. ◆달리의 갈라처럼, 와인도 예술이 된다 매년 봄·가을 서울 서울 강서구 메이필드호텔에서 펼쳐지는 와인축제 제23회 디오니소스 와인페어가 5월 30일과 31일 이틀동안 850평 규모의 야외 정원 벨타워 가든에서 화려하게 펼쳐집니다. 올해 디오니소스 와인페어의 테마는 ‘더 와인즈 오브 갈라(The Wines of Gala)‘입니다. 갈라는 20세기 초현실주의 거장 살바도르 달리(Salvador Dalí) 아내이자 영감의 원천인 뮤즈로 유명합니다. 녹아내리는 시계, 뒤틀린 공간, 꿈과 현실의 경계를 허무는 그의 그림처럼 이번 와인페어도 단순한 시음 행사를 넘어 하나의 감각적인 예술 경험으로 설계됐습니다. 이번 행사에는 수입사 16개가 200여종의 와인을 선보입니다. 수입사는 장성글로벌, 올빈와인, 와이브라더스, 롯데와인, 비나로마, 베리타스, PNS, The Vin CSR, 비노에이치, 플라토, 신동와인, 연일와인, 유어와인즈, 뱅베, 뱅가드와인머천트, 어벤져스입니다. ‘와린이’부터 와인 마니아까지 자유롭게 시음하고 대폭 활인된 착한 가격으로 구매할 수 있습니다. 특히 이번 행사는 주한 스페인 대사관 경제상무부 ICEX와의 협업 스페인 와인과 미식의 페어링을 선보입니다. 메이필드호텔 셰프가 직접 준비한 Gala 시그니처 메뉴는 ▲감바스 알 아히요와 하우스 브레드 ▲수비드 이베리코 스테이크, 치미추리 소스 & 구운 채소 ▲깔라마리와 스틱 채소로 구성되며 이 메뉴들은 스페인의 정취를 고스란히 담아 와인 페어링의 묘미를 한껏 끌어올려 줍니다. 감바스의 마늘 향과 화이트 와인, 이베리코 스테이크와 리오하 레드 와인의 조합은 상상만 해도 입안에 군침이 도네요. 축제의 분위기를 더욱 달궈줄 라이브 퍼포먼스도 빠지지 않습니다. 감각적인 음악과 공연이 어우러져 초여름 밤의 낭만을 완성하고, 현장 이벤트도 풍성합니다. 럭키드로우 경품 추첨, 드레스코드 ’바이올렛‘에 맞춰 가장 멋지게 차려입은 분을 선정하는 베스트 드레서 이벤트도 진행됩니다. 그러니 보랏빛으로 곱게 꾸미고 가면 뜻밖의 행운이 찾아올 수도 있습니다. BMW 공식 딜러 바바리안 모터스와 협업한 ’픽업 & 샌딩 서비스‘도 마련돼, 자택에서 행사장까지 프리미엄 의전 서비스를 이용할 수도 있습니다. 1인 입장권은 4만5000원(시음 전용)이며, 2인·3인 테이블 티켓 구매 시 테이블과 시그니처 메뉴 3종이 제공됩니다. 행사 시간은 오후 5시~10시이며 노을 지는 시간에 맞춰 들어서면 더욱 드라마틱한 풍경을 즐길 수 있습니다. ◆이 와인은 꼭 마셔보세요 ▶구트 오가우 테오도라(Gut Oggau Theodora)/뱅베 수입 오스트리아 부르겐란트(Burgenland)에서 탄생한 이 와인, 레이블부터 심상치 않습니다. 단순히 포도 품종과 빈티지를 적어 넣는 여느 와인과 달리, 구트 오가우의 병에는 사람의 얼굴이 그려져 있습니다. 에두아르트 체페(Eduard Tscheppe)와 스테파니(Stephanie) 부부가 2007년 네우시들러제 호숫가 오가우 마을에 설립한 이 와이너리는 와인을 하나의 살아있는 인격체로 바라봅니다. 어린이, 부모, 조부모로 이어지는 가상의 가계도를 설정하고, 각각의 와인에 고유한 성격과 얼굴을 부여합니다. 테오도라(Theodora)는 그 가계도에서 가장 어리고 장난기 넘치는 자녀 세대를 대표하니 이름부터 이미 매우 활기가 넘칩니다. 와이너리는 데메테르(Demeter) 인증 바이오다이나믹 농법으로 포도를 키웁니다. 화학 물질은 일절 쓰지 않고, 자연과의 조화를 최우선으로 삼는 철학이 고스란히 병 속에 녹아 있습니다. 테오도라 2021은 그뤼너 벨트리너(Grüner Veltliner)와 벨쉬리슬링(Welschriesling)을 필드 블렌드한 내추럴 화이트 와인입니다. 살짝 탁한 레몬 옐로우 빛깔부터 심상치 않습니다. 잔에 코를 가져다 대면 신선한 청사과, 귤 껍질, 자몽, 백도, 파인애플 향이 왁자지껄하게 쏟아져 나오고 이스트, 젖은 돌 미네랄, 화이트 페퍼의 쌉싸름한 힌트가 차곡차곡 레이어드됩니다. 마시면 가볍고 경쾌한 바디에 침샘을 확 깨워주는 청량한 산도가 매력적이고, 짭조름한 미네랄 여운이 길게 이어집니다. 이산화황(SO2)을 전혀 첨가하지 않은 정통 내추럴 와인이니, 오픈 후 큰 잔에 넉넉히 따라 온도가 살짝 오를 때까지 기다려주세요. 갓 따랐을 때보다 훨씬 풍성한 향이 피어오르는 것을 느낄 수 있을 겁니다. ▶마리아 앤 셉 무스터 에르데(Maria & Sepp Muster Erde)/뱅베 수입 독일어로 ‘흙(Erde)’이라는 이름을 가진 이 와인도 병부터 범상치 않습니다. 유리병이 아닙니다. 빛을 완전히 차단하기 위해 토기·진흙 병에 담겨 있습니다. 마치 고대 유물을 발굴해낸 듯한 그 외관에서 이미 심상치 않은 기운이 느껴집니다. 오스트리아 남부 스타이어마크(Südsteiermark), 슬로베니아 국경 코앞에 자리한 무스터 부부의 와이너리는 2000년부터 데메테르 인증 바이오다이나믹 농법을 이어오고 있습니다. 셉 무스터는 이탈리아 프리울리의 전설적인 오렌지 와인 생산자 요스코 그라브너(Josko Gravner)에게 깊이 영향을 받아 껍질을 길게 침출하는 화이트 와인에 몰두했고, 그 정점이 바로 이 에르데입니다. 레이블의 추상화는 세상을 떠난 예술가 친구가 대지, 하늘, 포도를 형상화해 그린 작품이라고 하니, 잔을 들기 전부터 이미 하나의 예술 작품과 마주하는 셈입니다. 소비뇽 블랑과 모리용(Morillon, 샤르도네의 현지 이름)을 블렌딩해 껍질과 함께 장장 9~12개월 스킨 컨택을 거친 후 다시 20개월 오크 숙성. 총 30개월 가까이 와이너리에서 숙성을 거친 와인이니 그 깊이가 남다를 수밖에 없습니다. 진한 호박빛 오렌지 색상부터 범상치 않고, 향은 말린 오렌지 껍질, 꿀, 생강, 자스민, 아몬드, 동양적인 향신료가 복잡하게 얽혀 꼭 향 박물관 한가운데 서 있는 느낌입니다. 화이트 와인이지만 입안에서는 레드 와인 못지않은 촘촘한 타닌과 구조감이 느껴지고, 망고·허브의 길고 강렬한 피니시가 인상적입니다. ▶샴페인 프랑시스 오르방, 뀌베 브뤼 리저브 비에이 비뉴(Francis Orban, Cuvee Brut Reserve Vieilles Vignes /장성글로벌 수입 샹파뉴 발레 드 라 마른(Vallée de la Marne)의 심장부, 뤄브리느(Leuvrigny) 마을에서 탄생한 샴페인입니다. 샤르도네, 피노누아, 피노뮈니에 등 샴페인 주요 세 품종중 피노 뮈니에 100%로 만들어 이 품종의 잠재력을 극대화했습니다. 살구, 복숭아, 배, 골든 애플 등의 잘 익은 과실 향이 지배적이며, 오렌지 꽃의 섬세한 향과 바닷바람이 선사하는 짭조름한 미네랄리티, 아몬드와 브리오슈의 고소한 풍미가 돋보입니다. 정교하고 섬세한 버블과 풍성하고 우아한 풍미가 마치 윤슬로 반짝이는 잔잔한 바다를 미끄러지는 요트 위에 서서 부드러운 바람을 즐기는 풍경을 상상하게 만듭니다. 맑고 산뜻한 산미가 느껴지며 크리미한 질감, 길게 이어지는 밀도 높은 피니쉬가 인상적입니다. 마른 밸리, 뤄브리느 및 생트 젬(Sainte Gemme) 피노 뮈니에로 만듭니다. 그해 포도로 만든 베이스 와인 50%에 리저브 와인 50%를 블렌딩하며 최소 24개월 병숙성을 거칩니다. 도사주 7g/L. 알코올 도수 12%. 캐비어, 구운 생선, 조개 및 갑각류, 연어 및 참치 요리, 훈제 베이컨이나 트러플 주스를 곁들인 송아지 안심 요리, 12~18개월 숙성 콩테 치즈, 버터와 세이지를 곁들인 파스타와 잘 어울립니다. 프랑시스 오르방은 단순한 샴페인 하우스를 넘어, 100년 가까운 시간 동안 품종과 테루아를 연구한 가족 경영의 결정체입니다. 레오폴 오르방(Léopold Orban)이 1929년 뤄브리느 마을에 샴페인 하우스를 설립하면서 역사가 시작됩니다. 당시 뤄브리느 마을은 포도를 재배해 대형 샴페인 하우스 NM(Négociant-Manipulant)에 판매하는 것이 관례였습니다. 하지만 레오폴은 마을 최초로 압착기를 설치해 직접 샴페인을 양조하기 시작한 선구자입니다. 이는 오늘날 자신의 포도로 직접 와인을 만드는 RM(Récoltant-Manipulant) 생산자로서의 정체성을 확립한 중요한 바탕이 됩니다. 2대 가에탕 오르방(Gaëtan Orban)이 현재 프랑시스 가족이 거주하는 집을 비롯해 지하 셀러, 발효실 등을 모두 자신의 손으로 직접 건설합니다. 그는 70세가 넘어서도 밭을 갈고, 90세에 가까운 나이까지 방문객을 맞이할 정도로 와인에 대한 열정이 남달랐던 인물로 기록됩니다. 3대 폴 오르방(Pol Orban)을 거쳐 4대 프랑시스 오르방(Francis Orban)이 와이너리를 이끌고 있습니다. 특히 그는 샴페인 블렌딩의 조연으로 치부되던 피노 뫼니에를 100% 사용해 테루아의 순수함을 표현하는 데 집중합니다. ▶라티움 모리니 아마로네 델라 발폴리첼라 레온(Latium Morini Amarone della Valpolicella Leon)/장성글로벌 수입 아마로네를 만드는 전통적인 아파시멘토(Appassimento) 기법과 현대적인 감각이 결합된 풀바디 레드 와인입니다. 잘 익은 체리, 자두, 블랙베리 잼의 풍부한 과실 향이 주를 이룹니다. 여기에 바닐라, 다크 초콜릿, 블랙 페퍼, 감초와 같은 스파이시한 풍미와 가죽, 타바코의 복합적인 아로마가 겹겹이 쌓여 있습니다. 16.5%에 달하는 높은 알코올 도수에도 알코올의 열감이 튀지 않으며 부드럽고 따뜻한 질감을 선사합니다. 우아한 타닌과 적절한 산도가 농축된 과실미와 뛰어난 밸런스를 이루며 카카오와 민트 향이 감도는 긴 여운을 남깁니다. 소고기 찜, 버섯을 곁들인 사슴고기 스튜, 36개월 이상 숙성 파르미지아노 레지아노·콩테·블루 치즈, 다크 초콜릿, 트러플을 곁들인 리조또와 잘 어울립니다. 발폴리첼라의 메자네 디 소토(Mezzane di Sotto) 마을의 싱글빈야드 레온에서 자라는 코르비나·코르비노네 70%, 론디넬라 20%, 크로아티나·오셀레타 등 10%를 블렌딩합니다. 100~120일 동안 건조한 뒤 섭씨 18~25도에서 20~30일동안 발효합니다. 프랑스산 및 북미산 오크통(225L, 500L, 50hl)에서 약 30개월 숙성 후 8~10개월 추가 병숙성합니다. 와이너리 이름 라티움(Latium)은 고대 로마인들이 이 지역에 정착하며 붙인 이름에서 유래했습니다. 지금의 로마를 중심으로 한 라지오(Lazio)를 고대 로마시대에는 라티움, 그곳에서 살던 이들을 라티니(Latini)로 불렀습니다. 라틴어(Latin)와 라틴 문화라는 단어도 여기서 비롯됐습니다. 와이너리가 있는 일라시(Illasi)는 고대 로마 군대가 머물렀던 곳입니다. 와이너리는 2000년 이상 이어진 농경·포도 재배 역사를 강조하기 위해 라티움과 가문의 이름 모리니를 합쳐서 와이너리 이름을 지었습니다. 수십 년간 포도를 재배해 인근 협동조합에 판매하던 와이너리는 2004년 자신들이 재배한 최상급 포도로 직접 와인을 생산하기로 결정하며 독자 브랜드를 구축합니다. 이후 전통을 존중하면서도 현대적이고 접근성 좋은 스타일의 아마로네와 소아베(Soave) 화이트 와인을 생산해 ‘베네토 와인의 뉴 웨이브’로 급부상합니다. 특히 잰시스 로빈슨(Jancis Robinson) 등 세계적인 평론가들의 찬사를 받고 있습니다.
2026.05.28 17:10:41
[사설] 서소문 고가 붕괴 참사, ‘후진국형 인재’ 언제까지
[사설] 서소문 고가 붕괴 참사, ‘후진국형 인재’ 언제까지
그제 서울 서대문구 서소문 고가차도 철거 현장에서 상판 일부가 무너져 현장소장·감리단장 등 공사 관계자 3명이 숨지고 3명이 다치는 참사가 발생했다. 사고 현장은 다리 아래로 일반 도로와 KTX 철로가 교차하는 도심의 핵심 구간이다. 출퇴근 시 차량으로 붐비던 곳이라 자칫 대형참사로 이어질 수도 있었다. 2021년 광주광역시 재개발 사업지 철거 빌딩 붕괴로 정차 중이던 버스를 덮쳐 17명의 사상자가 발생했다. 당시도 재발 방지와 대책 마련을 약속했지만 공염불에 그쳤다. 언제까지 이런 ‘후진국형 인재’를 반복할 건지 묻지 않을 수 없다. 1966년 준공된 서소문 고가차도는 정밀안전진단에서 ‘안전성 미달’에 해당하는 D등급을 받았다. 2019년 교각 콘크리트 탈락, 2021년 바닥판 붕괴, 2024년 보 손상 등 수시로 안전문제가 불거졌다. 오죽하면 인근 주민들이 “언제 무너져도 이상하지 않았다”는 말을 했겠나. 구조적 취약성이 있는 시설인 만큼 철거 과정은 일반 건설 공사보다 훨씬 엄격한 위험 예측과 통제 아래 이뤄졌어야 했다. 하지만 시공사 등이 시설물의 노후 정도를 과소평가하고 부실하게 대응했다는 지적을 피하기 어렵다. 검찰·경찰은 철거 과정에서 공정상 부실은 없었는지 철저하게 수사해 책임을 물어야 한다. 후진국형 인재(人災)라는 사실도 속속 드러나고 있다. 소방당국에 따르면 새벽에 고가도로 절단작업을 하다 단차가 생겨 일부가 주저앉아 공사를 중단했는데도 제대로 된 안전조치 없이 작업을 이어갔다. 현장을 가장 잘 아는 관리소장과 감리단장조차 변을 당했다는 사실이 허술한 안전의식을 상징한다. 안전진단에 나서기 전 하부 지지대 설치, 추락방지용 안전대 착용 등 별도의 안전조치가 제대로 이뤄지지 않았다고 한다. 위험이 예고됐는데도 무리하게 작업을 한 것은 아닌지, 현장 통제는 규정대로 됐는지 사고 원인을 철저하게 규명해야 한다. 도심의 노후 시설 철거는 늘어날 수밖에 없다. 이번 사고를 계기로 고위험 철거공사의 안전기준과 현장 감리체계를 다시 점검해야 한다. 전국 각지의 주요 구조물 철거공사도 긴급 점검해야 할 필요가 있다. 오세훈 국민의힘 후보, 정원오 더불어민주당 후보 등 서울시장 후보들은 유세를 중단하고 사고 수습에 최선을 다하겠다고 밝혔다. 선거보다 시민의 안전이 우선인 것은 당연하다. 정치인들이 이번 참사를 선거에 이용하려는 행태는 자제해야 마땅하다. 책임 공방 대신 재발 방지를 위한 제도 마련에 힘써야 한다.
2026.05.28 02:36:26
[사설] 삼전 임금협상 타결… 글로벌 기준 맞는 보상체계 마련해야
[사설] 삼전 임금협상 타결… 글로벌 기준 맞는 보상체계 마련해야
삼성전자 노사의 2026년 임금협상 잠정 합의안이 어제 노동조합 투표에서 73.7%의 찬성률로 가결됐다. 올해 300조원으로 예상되는 영업이익을 둘러싸고 노사가 성과급을 중심으로 갈등을 빚은 지난 6개월여 동안 삼전 사태로 우리 경제가 들썩였다. 친노동 성향의 이재명 대통령까지 나서 노조를 압박하고 이재용 삼성전자 회장이 사과하는 천신만고 끝에 파국을 면했다. 글로벌 스탠더드와 거리가 먼 노조의 ‘영업이익 N% 성과급’ 요구 사태와 관련해 이제는 이번 임협 합의가 지속 가능한 것인지 우리 사회가 냉정히 따져봐야 한다. 무엇보다 경영 원칙에 따른 보상체계의 훼손 자체가 문제다. 삼성을 비롯한 기업은 ‘성과 있는 곳에 보상이 있다’는 관행을 견지해 왔다. 이번 합의에선 이 원칙이 무너졌다. 반도체(DS) 부문 중 적자를 보고 있는 파운드리(반도체 위탁생산)·시스템LSI 사업부도 평균 2억이 넘는 성과급을 챙기게 됐다. 잘못된 선례는 두고두고 기업의 발목을 잡을 것이다. 파업 손실과 인재 이탈을 막기 위한 고육책이라고는 하나 재계의 ‘표준’ 역할을 해온 삼성의 양보는 도미노처럼 다른 기업으로 퍼져 나갈 것이다. 삼전 노사는 영업익을 주주 양해도 없이 제도적으로 나눠 갖기로 했다. 응당 주식회사라면 영업익이 생기면 자본 확충과 미래 투자, 배당을 비롯한 주주환원부터 챙겨야 정상이다. 이번 협상에선 그 의사결정 순위가 뒤죽박죽됐다. 그 여파로 성과급 배분을 둘러싼 소모적인 갈등이 삼성그룹 계열사를 비롯한 산업계 전반으로 퍼지지 않았나. 임원의 보수 한도는 주주총회를 거쳐야 한다. 올해 36조원(영업익 300조원 기준)으로 예상되는 성과급이 삼전 이사회 통과로 결정된다면 과연 어떤 주주가 동의할지 묻고 싶다. 당장 주주단체는 “상법에 위배된다”며 손해배상 청구소송 검토에 들어갔다. 노조가 영업익을 공유하겠다면 불황기 리스크도 분담하는 것이 당연하지만, 작금의 행태는 성장의 과실만 따먹겠다는 것으로 보인다. 흑자가 났는데도 미래 투자를 위해 감원을 서슴지 않는 글로벌 빅테크(거대기술기업)와 경쟁이 되겠나. 나아가 교섭 과정에서 누적된 노노(勞勞) 갈등이 반도체 부문의 경쟁력 약화로 이어진다면 뒤쫓고 있는 중국 업체만 좋은 일이 된다. 고용노동부는 대기업 초과이익의 사회적 배분과 관련해 6월1일 긴급 토론회를 열 예정이다. 이 자리에서 글로벌 기준에 부합하고, 주주도 만족할 수 있는 보상체계가 마련되길 기대한다.
2026.05.28 02:36:14
[사설] 1분기 출생아 증가율 역대 최대, 추세적 상승으로 이어져야
[사설] 1분기 출생아 증가율 역대 최대, 추세적 상승으로 이어져야
1분기 출생아 수 증가율이 통계 작성 이후 가장 높았다. 1분기 합계출산율도 7년 만에 가장 높은 수준으로 올라섰다. 국가데이터처가 어제 발표한 ‘2026년 3월 인구동향’에 따르면 올해 1분기 출생아 수는 7만5013명으로 전년 동기보다 9651명(14.8%) 증가했다. 2019년 1분기 이후 가장 많은 수준이며, 증가율 기준으로는 관련 통계 작성 이후 최대다. 1분기 합계출산율 0.95명으로 전년 동기 대비 0.12명 상승하며 2019년 이후 최고수준이다. 반가운 소식이지만 낙관은 금물이다. 1분기 기준 연령별 여자 인구 1000명당 출산율을 보면 30~34세 출산율은 전년 동기 대비 11.3명 증가한 88.5명을 기록했고, 35~39세도 9.0명 증가한 62.4명으로 나타났다. 25~29세 역시 1.7명 증가했다. 인구가 많은 베이비붐 세대의 자녀의 혼인 건수가 늘어난 데 따른 동일 연령대의 코호트 효과가 작용한 측면이 있다. 해가 갈수록 출산 가능 연령대의 인구 자체가 급속히 줄어든다. 혼인이 출산으로 이어지지 않는 최근의 세태도 저출생의 또 다른 원인이 되고 있다. 출산율 반등에는 코로나 기저효과와 저출산 대책도 힘을 보탰을 것이다. 그렇다고 정책 효과를 과도하게 해석해선 안 된다. 합계출산율이 반등했다고 하지만 인구 자연감소 추세는 그대로다. 1분기 자연증가(출생아 수-사망자 수)는 -1만8037명을 기록하며 인구는 줄고 있다. 출생아보다 사망자가 많기 때문이다. 인구 유지 기준 합계출산율 2.1명까지는 갈 길이 멀다. 역대 정부가 결혼·출산 장려정책에 쏟아부은 예산만 수백조 원에 달하지만 효과는 미미했다. 저출생의 근본 원인인 높은 주거 비용과 과도한 양육비, 일과 가정의 양립 불가능, 경력 단절 등의 문제는 여전히 해소되지 않고 있다. 출생아 증가가 추세적 상승으로 이어지도록 주거와 일·가정 양립 등 인구 대응 정책을 지속적으로 추진해야 한다. 육아휴직 등 저출산 대책에서 공공기관·민간 대기업보다 상대적으로 소외된 중소기업과 자영업자들까지 정책의 혜택이 스며들도록 해야 한다. 출산율 반등에 안도하기보다는 이 시기를 추세 상승의 기회로 삼아야 한다.
2026.05.28 02:35:58
[설왕설래] 日 자위대의 ‘계급 복고’
[설왕설래] 日 자위대의 ‘계급 복고’
한·일 관계가 악화했던 2018년 12월20일 일본 해상자위대 초계기가 우리 해군 광개토대왕함을 저공 위협 비행하는 사건이 발생한다. 광개토대왕함의 사격통제 레이더 조준을 주장하기 위해 아베 신조 전 총리 지시로 방위성이 공개한 동영상은 충격적이었다. 자위대기가 광개토대왕함을 VHF 긴급 주파수로 호출하면서 “디스 이즈 재팬 네이비(This is Japan Navy)”라고 반복하는 부분이 있었기 때문이다. 일본어 자막엔 “여기는 일본국 해상자위대”라고 눈가리고 아웅했지만 ‘일본 해군’이라고 자칭하는 것이 만천하에 드러났다. 일본 헌법 제9조는 전쟁과 무력행사의 포기, 육해공군 등 전력(戰力) 불보유, 국가 교전권 부인을 규정하고 있다. 이른바 ‘평화헌법’의 핵심 조항이다. 자위대라는 막강 전력이 있음에도 무력 보유의 공식화를 기피해 온 이유다. 1954년 출범한 자위대는 군대 이미지를 희석하려고 노력해 왔다. 보병을 보통과, 공병을 시설과라는 등 군대색을 뺀 이름으로 부른다. 강습상륙함, 구축함도 모두 호위함이다. 특히 계급도 막료장(대장), 장(將: 중장), 장보(將補: 소장), 일등좌(一等佐:대령), 이등좌(중령), 삼등좌(소령), 일등위(一等尉: 대위), 이등위(중위), 삼등위(소위)라고 한다. 일본 정부가 막료장을 대장, 장을 중장, 장보를 소장, 일좌를 대좌(大佐), 일위를 대위 식으로, 삼등위 이상 간부 호칭을 변경하기로 방침을 정했다고 한다. 구(舊) 일본제국군 계급의 복원이다. 지난해 자민당과 연립정권 멤버인 일본유신회가 2026년 중 자위대 계급을 ‘국제표준’에 맞춰 변경한다는 합의에 따른 것이라고 한다. 보통과를 보병으로, 막료를 참모로 하는 안(案)도 있으나 현재 명칭이 정착돼 일단 보류하기로 했다. 자민, 유신 등 일본 개헌 세력은 전쟁 포기 규정은 그대로 두고 국군 보유 조항을 신설할 것으로 보인다. 아베 전 총리의 비원(悲願)이자 다카이치 사나에 총리, 이시바 시게루 전 총리 등 파벌을 초월한 염원이다. 자위대 계급 복고는 징검다리다. 자위대의 계급 복고가 불행했던 한·일 관계의 재연으로 이어지지 않기를 바란다.
2026.05.28 07:37:39
[세계포럼] 성과급 잔치에 드리운 재앙의 불씨
[세계포럼] 성과급 잔치에 드리운 재앙의 불씨
1995년 일본 소니 경영진은 미국식 업적주의를 본뜬 성과급체계를 전격 시행했다. 회사 측은 8개의 독립사업부(사내컴퍼니)로 쪼개 단기 영업실적에 연동한 5단계 성과급을 차등지급했다. 하지만 미국 실리콘밸리와 같은 성과급이 아니었다. 일본 특유의 종신 고용과 온정주의문화 탓에 직원의 연봉은 부장·임원 수준을 넘을 수 없고 해고도 없었다. 당장 반쪽짜리 성과급은 소니 기술의 심장 연구개발(R&D)을 망가트렸다. 엔지니어들이 단기 성과에 급급, 위험이 큰 기술개발을 외면했기 때문이다. 조직이기주의와 하향평준화·무임승차 등 부작용이 속출했고 핵심 인재들은 회사를 떠났다. 한때 세계전자시장을 지배했던 ‘거인’ 소니는 10년 후 적자의 늪에 빠지며 몰락의 길을 걸었다. 이건희 삼성 선대회장은 소니의 빈틈을 집요하게 파고들었다. 이 선대회장은 2001년 소니 성과급과 비슷한 초과이익성과급(OPI)을 도입하면서도 ‘천재경영’이란 비밀병기로 소니의 덫을 피해 갔다. 그는 “한 명의 천재가 10만명을 먹여 살린다”며 사장 연봉의 2∼3배를 웃도는 파격적 보수로 S급 인재를 영입했다. 진대제·황창규·권오현 등 스타 경영인이 등장했고 수백억원대 자산가로 변신하며 샐러리맨 신화를 썼다. 그 덕에 삼성전자는 최초, 최대의 기술과 제품을 쏟아내며 글로벌 초일류기업으로 변신했다. 삼전이 오늘 노조원 투표로 확정한 임금협약안은 삼성신화를 떠받친 신상필벌 원칙을 깨고 소니를 망가트린 독소가 가득하다. 협약안은 사업성과의 10.5%를 반도체(DS)부문에 특별경영성과급으로 10년간 자사주로 지급하는 게 핵심이다. 문제는 성과급 재원의 40%를 DS부문 전체 임직원에게 균등 배분하고, 나머지 60%만 실적에 따라 차등 지급한다는 점이다. 메모리 사업부 직원은 1인당 6억원 안팎의 보상을 받고, 적자인 파운드리(위탁생산)·시스템LSI(설계) 직원도 수억원대를 챙긴다. 과거 워크맨과 TV사업에서 번 돈을 적자에 허덕이던 엔터테인먼트(영화·음악)와 게임의 성과급 재원으로 메웠던 소니의 모습과 다를 게 없다. 인재 유출을 막아야 한다는 경영진의 고민은 이해 못 할 바 아니다. 수평적 협업과 인재들의 집단지성이 비범한 성과를 내도록 판을 깔아주자는 의도도 읽힌다. 이재용 회장은 “한 몸, 한 가족으로 힘을 모아 달라”고 했고 전영현 DS 부문장(부회장)도 “갈등의 시간을 뒤로하고 모두가 한마음으로 함께 가자”고 했다. 현실은 딴판이다. 스마트폰·가전 등 완제품(DX) 직원들은 성과급이 600만원어치 자사주에 그치자 펄쩍 뛴다. DX부문에서는 과거 반도체가 적자를 낼 때 휴대폰 등에서 번 돈으로 투자해 성과를 낸 게 아니냐는 불만이 터져나오고 교섭안 백지화 목소리도 커지고 있다. 직원·부서 간 반목과 갈등, 조직 균열은 더 심각해지는 양상이다. 지금 삼전의 역대급 실적은 인공지능(AI)시대의 급격한 도래로 갑자기 반도체 수급에 병목이 생긴 ‘천운’을 빼곤 달리 설명하기 힘들다. 지난 몇 년 동안 삼전에서 세상을 놀라게 한 초격차 기술이나 제품이 나오지도 않았다. 삼전이 엔비디아의 고대역폭메모리(HBM) 퀄테스트(품질검증)를 간신히 통과했지만 HBM3의 경우 점유율이 30%로 SK하이닉스(50%대)에 한참 모자란다. 파운드리도 점유율이 7%로 대만 TSMC(70%)에 비할 바 못 된다. 성숙단계에 접어든 휴대폰과 가전 분야도 큰 성장을 기대하기 힘들다. 반도체 가격의 거품이 꺼지면 커다란 위기가 닥칠 게 뻔하다. 이런 판에 성과급 잔치까지 벌어지니 소니 몰락의 악몽이 현실화하지 말란 법이 없다. 이 선대회장은 잘 나갈 때도 “5년 후, 10년 후 삼성이 무엇으로 먹고살지 생각만 하면 식은땀이 흐른다”고 했다. 어떤 제도든 완벽한 건 없고 위험과 기회가 혼재하는 법이다. 악화가 양화를 구축하지 않도록 운용의 묘를 살리고 사업 특성에 맞춰 정교한 보완책도 뒤따라야 한다. 결국 위기를 기회로 바꾸는 건 이 회장의 리더십이다. 이 회장의 ‘뉴삼성’이 진짜 승어부(勝於父)의 시험대에 섰다.
2026.05.28 02:34:49
[세계타워] 논란 속 월드컵 출항 앞둔 ‘홍명보호’
[세계타워] 논란 속 월드컵 출항 앞둔 ‘홍명보호’
체육계에서 종목을 불문하고 대한민국에서 가장 인기 있는 한 팀을 꼽으라면 역시 ‘FC 대한민국’, 남자축구 대표팀이다. 그 인기는 단순히 스포츠팀에 대한 응원을 넘어선다. 2002 한일 월드컵 ‘4강 신화’ 당시엔 대한축구협회장을 맡고 있던 정몽준이 단박에 대선주자 반열에 올랐고, 대표팀을 관장하는 대한축구협회는 국내에서 유일하게 스폰서만으로 자급자족이 되는 스포츠 협회다. 이런 남자축구 대표팀이 가장 주목받는 시기는 역시 세계 최대 규모이자 최고 권위의 단일 종목 스포츠 대회인 국제축구연맹(FIFA) 월드컵 때다. 월드컵이 열리는 해에는 새해 벽두부터 최종 엔트리에 누가 승선할지, 본선 무대에서는 어떤 성적을 올릴지, 광화문광장에는 얼마나 많은 ‘붉은 악마’들이 모여 응원전을 펼칠지 등 대표팀을 둘러싼 모든 사안에 뜨거운 관심이 쏠린다. 그러나 2026 북중미 월드컵 개막을 2주 정도 앞둔 현재, 이전과는 전혀 다른 분위기가 감지된다. 월드컵이 곧 열리는 게 맞나 싶을 정도로, 조용하다 못해 썰렁하다. 이유는 하나다. 홍명보 감독이 선임되는 과정에서 불거진 공정성 논란과 4선째 임기를 수행하고 있는 정몽규 대한축구협회장에 대한 팬들의 강한 ‘비토 정서’ 때문이다. 대표팀을 바라보는 시선은 설렘과 기대감보다는 실망감, 냉담함이 더 크다. “정몽규 회장 체제가 무너지기 위해선 북중미 월드컵에서 참담한 결과가 필요하다”고 주장하는 이들이 나올 정도다. 이런 팬들의 정서는 어쩌면 당연하다. 그럼에도 월드컵 개막이 눈앞에 다가온 지금은 분노와 비판을 잠시 접어두고 ‘홍명보호’를 향해 다시 한번 힘을 모아야 할 때다. 원색적이고 맹목적인 비난보다 따뜻한 응원이 필요한 이유는 협회의 불투명한 운영이나 홍명보 감독 선임 과정에서 불거진 논란이 월드컵만 바라보며 헌신해 온 수많은 선수들의 책임은 아니기 때문이다. 4년 동안 월드컵 무대를 위해 땀 흘려온 선수들까지 비난 일색의 여론 속에서 불안감을 떠안고, 그 여파가 경기력 저하로 이어지는 악순환만큼은 막아야 한다. 게다가 이번 북중미 월드컵은 한국 축구가 배출한 최고의 스타인 손흥민(로스앤젤레스FC)의 생애 마지막 월드컵이 될지도 모른다. 손흥민은 잉글랜드 프리미어리그(EPL)를 넘어 유럽 5대 리그에서 아시아 선수로는 최초로 득점왕에 오른 선수다. 여전히 EPL에서 뛸 수 있는 경쟁력을 갖췄지만, 그는 이번 월드컵에서의 현지 적응 문제를 줄이기 위해 미국 메이저리그사커(MLS)로 둥지를 옮겼을 정도로 태극마크에 진심이다. 그런 선수의 ‘라스트 댄스’의 결말을 오롯이 즐기며 응원하는 게 팬들의 임무 아닐까. 한국 축구의 상징 중 하나인 안정환도 최근 예능 프로그램 제작 발표회 현장에서 의미 있는 일갈을 던졌다. 그는 현재 대표팀을 둘러싼 비난 여론에 대해 “평가는 결과가 나온 뒤에 해야 한다. 어떤 감독이 맡아도 월드컵 준비 과정에서는 항상 잡음이 있어 왔다”고 말했다. 거스 히딩크 감독도 2002 한일 월드컵 전에 연이은 참패로 ‘오대영’ 감독이라 불렸지만, 사상 첫 승을 넘어 4강 진출이라는 대위업으로 평가를 뒤집었다. 4년 전 카타르에서의 파울루 벤투 감독도 경직된 전술이나 선수 기용 등으로 적지 않은 비판을 받았지만, 16강 진출이라는 성과를 통해 평가를 뒤집었다. 우선은 태극전사들이 4년간 갈고닦은 기량을 최대한 발휘할 수 있길 응원하며 월드컵을 제대로 만끽하자. 제대로 된 평가는 그 이후에 해도 늦지 않다.
2026.05.28 02:34:03
[사이언스프리즘] 전국이 정상이어도, 어떤 지역은 마릅니다
[사이언스프리즘] 전국이 정상이어도, 어떤 지역은 마릅니다
가뭄이라고 하면 우리는 나라 전체가 함께 마르는 장면을 떠올린다. 비가 오지 않고, 저수지가 바닥을 드러내고, 논밭이 갈라지는 모습이다. 하지만 실제 가뭄은 그렇게 오지 않는다. 어떤 지역은 평소와 크게 다르지 않은데, 어떤 지역은 이미 물 부족을 걱정한다. 같은 계절, 같은 나라 안에서도 한쪽은 정상이고 다른 한쪽은 마를 수 있다. 그래서 가뭄을 볼 때 가장 조심해야 할 말이 있다. “전국 평균으로는 괜찮다”는 말이다. 전국 저수율이나 평균 강수량만 보면 큰 문제가 없어 보일 수 있다. 그러나 평균은 늘 차이를 감춘다. 전국 평균 강수량이 평년과 비슷하다고 해서 모든 지역의 물 사정이 같은 것은 아니다. 가뭄은 평균값 위에서 발생하지 않는다. 특정 지역의 논밭, 특정 마을의 취수원, 특정 저수지에서 먼저 나타난다. 지역별 차이가 생기는 첫 번째 이유는 비가 고르게 내리지 않기 때문이다. 같은 날 비구름이 지나가도 어떤 지역에는 충분한 비가 내리고, 어떤 지역에는 아주 적은 비만 내린다. 해안과 내륙, 남부와 중부, 산간 지역과 평야 지역은 같은 계절에도 서로 다른 강수 패턴을 보인다. 우리나라처럼 지형이 복잡한 곳에서 가뭄은 전국 지도 위에 균일하게 칠해지는 재난이 아니라, 지역별로 얼룩처럼 나타나는 재난에 가깝다. 두 번째 이유는 지역마다 물을 붙잡아 두는 능력이 다르기 때문이다. 같은 양의 비가 내려도 산지는 물이 빠르게 흘러내리고, 토양이 얕은 곳은 땅속에 물을 오래 저장하기 어렵다. 농지는 작물 생육 시기와 물 수요가 직접 연결되어 짧은 강수 부족에도 민감하다. 도시는 아스팔트와 콘크리트가 많아 빗물이 땅속으로 스며들기보다 배수로를 따라 빠르게 빠져나간다. 반대로 저수지, 지하수, 관개시설이 잘 갖추어진 지역은 같은 조건에서도 더 오래 버틸 수 있다. 시기적으로는 5월 전후의 가뭄이 이런 차이를 분명하게 보여준다. 5월은 장마가 시작되기 전이다. 본격적인 여름철 강수가 오기 전까지는 겨울과 봄 동안 확보된 물에 의존해야 한다. 겨울과 초봄에 비가 충분히 오지 않은 지역은 5월이 되면서 빠르게 건조해진다. 여기에 계절적 수요가 겹친다. 5월은 물을 꽤 쓰는 시기이다. 기온이 오르고 식물이 본격적으로 자라며, 농업 현장에서는 모내기와 밭작물 생육이 시작된다. 겨울에는 비가 적게 와도 기온이 낮아 물 손실이 적지만, 봄이 되면 상황이 달라진다. 비는 아직 장마처럼 충분하지 않은데, 물이 필요하는 곳은 빠르게 많아진다. 공급은 불안정하고 수요는 커지는 계절, 그 사이에 봄철 가뭄이 있다. 사람들은 비가 오면 가뭄이 끝났다고 느낀다. 그러나 농작물과 저수지, 지하수는 그렇게 단순하게 반응하지 않는다. 며칠 동안 한꺼번에 쏟아진 비는 빠르게 흘러가 버릴 수 있고, 이후 긴 시간 비가 오지 않으면 현장에서는 다시 물 부족이 시작된다. 반대로 강수량이 많지 않아도 필요한 시점에 적절한 간격으로 비가 내리면 피해는 줄어든다. 가뭄에서 중요한 것은 비가 왔다는 사실 자체가 아니라 그 비가 필요한 곳에, 필요한 때에, 필요한 만큼 도달했는가이다. 그래서 가뭄은 하나의 숫자로 판단하기 어렵다. 기상학적으로는 비가 부족하다고 나오지만, 저수지에는 아직 물이 남아 있을 수 있다. 생활용수 공급에는 문제가 없지만 밭작물은 이미 물 부족을 겪을 수 있다. 최근 비가 조금 왔다고 해도 지하수나 저수지가 충분히 회복되지 않았을 수 있다. “가뭄인가, 아닌가”보다 중요한 질문은 어느 지역의 가뭄인지, 어떤 물의 가뭄인지, 누구에게 먼저 나타나는 가뭄인지이다. 앞으로의 가뭄은 더 불균등한 모습으로 나타날 가능성이 크다. 기후변화는 모든 지역을 똑같이 마르게 하는 것이 아니라 비가 내리는 위치와 시기, 강도를 흔들어 지역 간 차이를 키울 수 있다. 물이 너무 많은 재난과 물이 너무 부족한 재난이 같은 계절, 같은 나라 안에서 동시에 나타날 수 있는 것이다. 가뭄을 읽는다는 것은 비의 총량을 보는 일이 아니라 물이 닿지 못한 곳을 먼저 살피는 일이다. 가뭄은 평균적으로 오지 않는다. 전국이 정상이어도, 어떤 지역의 물그릇은 비워지고 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학
2026.05.28 02:33:40
“벌레를 왜 그렇게 무서워해요?”
“벌레를 왜 그렇게 무서워해요?”
몇 년 전 한국 기숙사 복도에서 “꺄아아악!!!” 하는 큰 비명이 울렸다. 나는 무슨 사고라도 난 줄 알고 뛰어나갔는데 결국 손가락 두 마디 정도 되는 큰 나방 한 마리 때문이었다. 여름철이라 열어 둔 창문으로 날아든 모양이었는데 정작 더 놀란 건 나방보다 사람들이었다. 어떤 학생은 벽 뒤로 숨고 어떤 학생은 얼굴을 감싸고 발을 동동 굴렀다. 이 장면을 본 나는 그냥 미소만 지었다. 미얀마에서 자란 내게 이런 벌레는 그냥 손으로 잡아 밖으로 던지면 되는 여름철 벌레에 불과했기 때문이다. 내가 그 나방을 잡아 창밖으로 던지자, 한국 친구들은 놀란 표정을 지으며 “와, 진짜 용감하다.”, “너 어떻게 맨손으로 잡아?”라고 말했다. 그날 이후 나는 본의 아니게 기숙사의 ‘벌레 담당’이 되었다. 이런 일은 다른 곳에서 많이 일어난다. 지하철역에서 비명이 들려 가보면 벌레 한 마리 때문인 경우가 많았다. 시장 상가에서도 파리나 나방, 매미 같은 벌레가 들어오면 한국 직원들은 소스라치게 놀라며 나를 찾았다. 재미있는 건 남자 직원들까지 “나는 진짜 못 잡겠다”라고 말하며 뒤로 물러난다는 것이었다. 결국 나는 휴지나 청소 도구를 들고 벌레를 잡아 밖으로 내보내는 역할을 맡게 됐다. 이런 상황이 처음에는 단순히 재미있게만 여겨졌다. 그런데 어느 순간부터 이런 나를 보고 “동남아에서 온 사람들은 벌레 잘 잡잖아”라고 말하기 시작했다. 물론 대부분 악의 없는 농담이었다. 하지만 이런 말을 반복해서 듣다 보니 이에 대해 좀 더 깊이 생각해 보게 되었다. 어쩌면 이 말에는 동남아가 열대기후이고 후진국이 많고 자연과 벌레에 익숙하다는 고정관념이 들어 있을지도 모른다. 우리 동남아 사람들도 위험한 벌레는 무섭다. 독이 있거나 사람을 물거나 위생적으로 문제가 되는 벌레는 바로 처리한다. 바퀴벌레가 음식 위를 지나가는데 아무렇지 않게 두는 사람은 아무도 없다. 다만 크게 위험하지 않은 작은 벌레들까지 극도의 공포 대상으로 여기지 않을 뿐이다. 좀 더 깊이 생각해 보면 벌레를 바라보는 시선 자체가 문화적으로 만들어진 것인지도 모른다. 벌레를 위험과 불결함의 상징으로 여기는 문화도 있고, 벌레를 자연스럽게 보는 문화도 있다. 흥미로운 사실은 나도 한국 생활을 오래 하면서 조금씩 변한 것 같다는 것이다. 예전에는 그냥 지나쳤을 작은 벌레도 이제는 먼저 치우게 되고 위생에도 더 민감해졌다. 하지만 여전히 벌레 하나 때문에 모두가 비명을 지르며 도망가는 모습은 내 눈에 조금 지나치게 느껴질 때가 많다. 머리로는 이해하지만 몸에 새겨진 감각은 어쩔 수 없는 모양이다. 이런 차이는 우리 집 안에서도 나타난다. 최근 한국에 온 어머니는 독실한 불교 신자라 위험하지 않은 벌레는 함부로 죽이지 않으신다. 반면 한국인 남자 친구는 벌레를 발견하면 바로 죽여야 한다고 생각한다. 어느 날 작은 벌레 하나 때문에 두 사람이 서로를 이해하지 못해 어색해진 적도 있었다. 엄마는 “왜 그렇게까지 예민하냐?”라고 말씀하셨고, 남자 친구는 “그럼 그냥 두고 봐야 해요?”라고 말했다. 이들의 대화를 보며 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 벌레를 대하는 태도에는 종교와 환경, 위생 관념, 생명관까지 담겨 있다는 사실을 말이다. 상호문화사회는 서로 다른 사람들이 같은 사람으로 되는 사회가 아니다. 누군가는 벌레를 보면 비명을 지르고, 누군가는 맨손으로 잡고, 누군가는 죽이지 않으려 한다. 중요한 것은 그 차이를 이상하게 여기기보다 “왜 저 사람은 저렇게 반응할까?”를 이해하려는 태도일 것이다. 어쩌면 진짜 상호문화는 거창한 국제행사보다 여름날 방 안으로 날아든 작은 벌레 한 마리 앞에서 시작되는 것인지도 모른다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2026.06.09 16:05:18