19세기 초 이래 러시아는 오랫동안 남캅카스(조지아, 아르메니아, 아제르바이잔)의 맹주 역할을 해왔다. 소련 붕괴 이후에도 수년 전까지 이 지역은 러시아의 세력권으로 간주되었다. 러시아는 독립국가연합(CIS)과 군사동맹체 집단안보조약기구(CSTO)를 통해 이 지역에 대한 영향력을 발휘하는 한편으로 분쟁 해결을 위한 중재자를 자임해 왔다. 예컨대, 아제르바이잔 내의 아르메니아인 집단 거주지 나고르노카라바흐를 둘러싼 분쟁에서 러시아는 평화유지군 파견 등을 통해 분쟁 중재 능력을 과시할 수 있었다. 2020년 분쟁 때만 해도 러시아의 영향력은 여전했다. 러시아는 아르메니아와 아제르바이잔 양측을 설득해 휴전 합의를 끌어냈다. 나아가 러시아는 분쟁 지역과 아르메니아를 잇는 ‘라친 회랑’에 평화유지군을 배치해 무력 충돌을 억제했다. 그러나 2023년 9월 19일 아제르바이잔 군이 나고르노카라바흐 점령 작전을 펼칠 때 러시아는 사실상 방관했다. 우크라이나와 전쟁 중인 러시아는 자신의 전략적 파트너인 튀르키예가 후원하는 아제르바이잔의 군사 작전에 거리를 둔 것이다. 그 결과 30년을 버텨오던 나고르노카라바흐는 단 하루 만에 아제르바이잔의 수중에 들어갔다. 이곳에서 대대손손 살아오던 10만명의 아르메니아계 주민들은 정든 고향 땅을 떠나야 했다. 지정학은 권력 공백을 허용하지 않는다. 나고르노카라바흐 사태 이후 러시아를 불신하게 된 아르메니아는 서방 측에 러브콜을 보냈고 미국은 그 틈새를 기민하게 파고들었다. 2025년 8월 8일 도널드 트럼프 미국 대통령은 아제르바이잔의 일함 알리예프 대통령과 니콜 파시냔 아르메니아 총리를 백악관으로 초청했다. 이 자리에서 3국 정상은 아르메니아 영토인 43㎞ 길이의 ‘잔게주르’ 회랑을 관통하여 아제르바이잔 본토와 역외 영토인 나흐츠반을 연결하는 ‘국제 평화 및 번영의 트럼프 루트(TRIPP)’ 구축을 선언했다. 아르메니아의 주권을 인정하되 미국 기업이 중심이 되어 철도, 도로, 광섬유, 가스관 등을 깔아 복합 교통·물류 회랑으로 개발한다는 것이다. 아르메니아는 이 프로젝트를 통해 조지아를 경유하는 기존의 루트 대신 유럽으로 향하는 새로운 교역로 구축에 참여함으로써 기존의 대러 협력뿐 아니라 서방과의 협력 강화를 기대하고 있다. 아제르바이잔은 본토와 나흐츠반을 거쳐 튀르키예까지 연결되는 안정적인 통로를 확보하게 되었다. 미국은 이 프로젝트를 통해 상당한 경제적 이익은 물론 이란 북부 국경 인근에 지정학적 요충지를 확보할 수 있게 되었다. 이 프로젝트 추진을 계기로 지난 수십 년간 서로 날카롭게 대립해 온 아르메니아와 아제르바이잔은 적대 관계를 청산하게 되었다. 그리고 중앙아시아와 물류망을 구축해 그들과 경제공동체를 형성하려는 튀르키예도 이 프로젝트에 동참하고 있다. 이 프로젝트의 견제 세력도 만만찮다. 러시아는 자신의 영향권이던 남캅카스에 미국이 진출하는 것을 지정학적 위험 요소로 인식한다. 이란은 자신의 국경 지대에 미국의 영향력 구축을 제도화시켜 주는 TRIPP를 안보 위협으로 보고 강력히 반발하고 있다. 중국도 TRIPP를 통한 미국의 남캅카스 진출이 껄끄럽기는 마찬가지다. 미국·이란 전쟁이 발발한 이후 이란의 강경파들은 “TRIPP는 트럼프 용병들의 무덤이 될 것”이라고 독설을 퍼부으며 ‘트럼프 루트’를 잠재적 공격 대상으로 삼고 있다. 그러나 미·이란 전쟁의 장기화는 ‘국제남북운송회랑’ 등 이란을 경유하는 물류 통로의 효용성을 떨어뜨림으로써 오히려 TRIPP의 유용성을 부각했다. 이는 미·이란 전쟁이 남캅카스 지정학 변화의 촉매가 되고 있음을 보여준다. 이렇듯 러·우 전쟁과 미·이란 전쟁은 남캅카스 지역에 상당한 파장을 일으키고 있다. 두 전쟁은 교전국을 넘어 주변국에도 큰 영향을 끼치고 있음을 보여준다. 앞서 살펴본 남캅카스의 사례는 명분이나 이념 또는 과거의 인연보다 중요한 것은 생존과 번영을 핵심으로 하는 국가이익이라는 점을 새삼 일깨워준다. 나고르노카라바흐 사태 이후의 전략적 딜레마를 러시아뿐 아니라 서방까지 포괄하는 전방위 외교로 돌파하려는 아르메니아의 시도는 과연 성공할 것인가. 국익 중심 실용 외교를 지향하는 대한민국이 눈여겨보아야 할 대목이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“왜 졌어요?” 민주당 최민희 의원이 지난달 30일 열린 국회 문화체육관광위원회 2026월드컵 청문회에서 이렇게 물었다. TV로 그 장면을 보며 8년 전 ‘어처구니없던 기억’이 되살아났다. 국회는 2018년 국정감사 때 선동열 야구대표팀 감독을 불러 인도네시아 자카르타 아시안게임 선수 선발 문제를 따지면서 추궁했던 기억. 그때 선동열은 우승팀 감독이었다. 이번 청문회가 예고되었을 때 월드컵 대표팀 감독 선임 과정, 대한축구협회의 불투명한 의사 결정 구조 등이 밝혀질 것으로 기대했다. 그러나 TV를 통해 지켜본 청문회장은 질책과 고성이 난무하는 저질 정치무대였다. 일부 의원은 질문을 던진 뒤 증인이 설명을 시작하면 말을 끊었다. “묻는 말에만 답하라”고 강압적으로 몰아붙였다. 답변을 하라는 건지, 말라는 건지. 출석한 코칭스태프가 사실관계가 다르다고 반박해도 추가 자료를 제시하거나 재차 검증하기는커녕 호통을 친다. 비전문가인 의원들이 선수 기용과 경기 운영을 직접 심판하는 모양새는 8년 전과 나아진 게 없었다. 핵심 쟁점에 대한 검증도 못 했다. 대표팀 감독 선임 과정에서 전력강화위원회의 독립성이 온전히 보장되었는지, 정몽규 회장과 협회 집행부가 어느 범위까지 개입했는지 등에 대한 심도 있는 논의는 실종됐다. 법인카드 사용 문제 등도 단편적인 추궁에 그치고 말았다. 그나마 국민의힘 정연욱 의원은 이번 청문회에서 KBO리그(프로야구)와 K리그(프로축구)의 관중 및 입장 수입을 비교하며 한국 프로축구의 경쟁력 강화를 강하게 주문했다. 아무도 의식하지 못하는 사이 지자체들이 나랏돈을 써가면서 운영하는 프로축구팀의 수가 무려 16개에 달한다는 점도 드러났다. 국민의 소중한 세금으로 프로축구 선수들의 연봉을 보전하고 있는 셈이다. 대한민국 국민 중 내가 낸 세금으로 프로 선수들의 배를 불린다고 할 때 과연 몇 명이나 고개를 끄덕일 수 있겠는가. 체육계를 감독해야 할 문화체육관광부의 문제점도 드러났다. 문체부 감사 결과 홍명보 감독 선임 절차에 문제가 있음을 밝혀냈지만, 당시 대한축구협회 수석부회장은 김정배 전 문체부 차관이었다. 대한축구협회가 규정을 위반하며 감독을 선임했을 때 수석부회장인 그는 어떤 역할을 했나? 그는 지난해 국정감사 때는 국회에 출석조차 하지 않았다. 그나마 다행인 것은 문체부가 전관예우 없이 정 전 회장을 고발했다는 점이다. 이번 청문회는 부실한 준비와 구태의연한 호통 정치로 점철되어 끝이 났다. 나는 묻는다. “청문회 왜 했어요?” 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

서울시청 앞 광장 건너편, 덕수궁 돌담 바깥 대한성공회 앞쪽에는 ‘명례궁 터’를 알리는 표지석이 있다. ‘명례궁 터’는 본래 수양대군의 잠저(임금이 왕위에 오르기 전에 살던 집)에서 근원하였는데 본래의 위치는 지금의 명동 근처였다. 수양대군(세조)이 왕위에 오른 지 얼마 안 되어 큰아들 의경세자 도원군(훗날 덕종으로 추전됨)이 요절하자, 세조는 세자빈 한씨를 두 아들(월산대군과 자산군)을 데리고 자신이 왕이 되기 전에 살던 명례궁에 머물게 하였다. 동서(예종비)에게 왕비 자리를 빼앗긴 한씨는 절치부심 끝에 둘째 아들인 자산군(성종)을 왕위에 올리고 자신은 대비(인수대비)가 되어 입궁하면서 왕권 경쟁에서 밀린 큰아들 월산대군으로 하여금 명례궁을 지키게 하였다. 이후 명례궁은 비빈들에게 속궁(屬宮: 왕과 왕비에게 따로 주어지는 거처로, 주로 그들의 사유재산을 관리하던 곳)으로 주어져서 유지되다가 임진왜란으로 경복궁, 창덕궁, 창경궁이 모두 다 불타게 되자 선조가 월산대군의 후손과 이곳에 살던 비빈들을 쫓아내고 명례궁을 차지하여 잠시 임시 행궁(정릉동 행궁)으로 활용하였다. 선조가 죽은 뒤 명례궁은 광해군에 의해 지금의 서울시청 건너편 위치로 옮겨져 경운궁(慶運宮)으로 이름을 바꾸어 정식 궁궐로 격상되었으나 궁궐의 역할을 다하지 못하다가, 조선 말 명성황후가 왜인 낭인들에 의해 시해된 이후(1895), 고종이 경복궁을 피해 이곳 경운궁으로 피난을 오게 되면서 근대화된 조선의 정궁 역할을 하게 된다. 하지만 옛 경운궁의 뒷길을 따라 아관파천(1896)을 해야만 했고 그 아픈 역사는 ‘고종의 길’이라는 이름으로 복원되어 2018년 10월부터 일반인에게 공개되어 있다. 러일전쟁(1905)에서 러시아가 일본에 패한 후, 고종에 대한 일본의 퇴위 압박이 거세지고, 이에 견디지 못한 고종은 아들에게 황위를 물려주게 된다. 마지못해 황위를 계승한 순종(재위 1907~1910)이 경운궁에서 창덕궁으로 떠나면서 경운궁에 남겨진 아버지 고종에게 ‘덕수(德壽)’라는 호를 내리면서, 경운궁은 덕수궁이라는 이름을 얻게 되어 지금에 이른다. 수양대군의 잠저로부터 고종의 아픔에 이르기까지 파란만장한 덕수궁의 정문은 본래 인화문(仁化門)으로 지금의 중화문(中和門) 앞쪽에 있는 문이었고 지금의 정문 역할을 하는 대한문은 본래 덕수궁의 동문이었다. 그나마 본래 이름이 ‘크게 편안하기’를 바라는 마음을 담아 ‘대안문(大安門)’이었는데 ‘安’ 자가 “여자가 갓(宀)을 쓰고 있는 형상이어서 남자들의 위치를 위협하게 되었다”는 속설 때문에 ‘대한문(大漢門)’으로 바꾸었다는 뒷이야기가 민간어원처럼 남아 있다. 그나마 그 이름이 ‘大韓(큰 한민족의)’도 아니고 ‘大漢(큰 중국민족의?)’이어서 덕수궁의 고난은 아직도 끝나지 않고 계속되고 있음을 알 수 있다. 즉 ‘明禮洞(명례궁)’은 조선시대 훈도방 진고개(지금의 명동)로 본래 조선 초 명례방(明禮坊)에서 기원하며 세조가 수양대군 시절에 살던 잠저(潛邸), 명례궁(明禮宮)이 이곳에 있어서 붙여진 이름이었다. 그런데 일제강점기가 되면서 ‘명례방(明禮坊)’을 ‘명치정(明治町, 메이지초)’로 바꾸고 이를 줄여서 ‘명정(明町)’이라고 하던 것이 해방 후에 ‘명동(明洞)’이라고 부르게 되어 지금에 이른다. 오늘날 ‘명동’을 ‘명례방’의 전통을 이어받은 ‘명동’이라면 모를까 ‘명치정’의 이름으로 남겨져서 ‘명동(明洞)’이 되었다는 것은, 오늘날의 우리가 땅이름에 대해 어떠한 태도를 취해야 할지를 고민해야 하는 지점이라 할 수 있을 것이다. 마땅히 ‘명동’의 본래 명칭인 ‘명례동(明禮洞)’으로 바꾸고 그 속명으로 ‘명동’을 사용하거나 적어도 이 동명을 ‘명례동’의 전통으로부터 지명의 근원을 찾는 것이 우리 지명의 전통성을 넘어 잊힌 우리의 역사를 되살리는 길이리라. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

솔 벨로 ‘은접시’(‘세계문학 단편선, 솔 벨로1’에 수록, 김현우 옮김, 현대문학) 요즘같이 폭염이 지속되는 여름을 견디는 방법이라면 나에겐 한 가지밖에 없는 듯하다. 땀이 날까, 가만히 앉아 책 읽기. 어머니 돌보기 외에 그간 못 읽은 책들을 쌓아두곤 피서하는 중이다. 어떤 좋은 작품을 만나 배우고 말하고 싶어지게 될까, 설레면서. 두 권짜리 솔 벨로의 자선 소설집을 읽었다. 한 편 한 편의 중·단편들이 장편과도 맞먹는 서사와 “정서적 타격감”을 주는. 아직 여름이 한창인데 어쩌면 이 계절에 나를 가장 뒤흔든 책으로 이 소설집들을 손꼽게 되지 않을까. 그중에서 단편 ‘은접시’를. 일요일 아침. 시카고에 사는 자영업자이자 육십대 화자 우디는 자신의 아파트 꼭대기 층에서 종소리를 들었다. 보통 그는 매주 이 시간이면 아파트를 나가 아버지와 시간을 보내곤 했다. 지금은 아직 침대에 있는데 그건 지난 화요일에 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 일주일간, 아니 평소에도 책임감 많은 우디는 “너무 바빠서 자신의 감정을 돌볼 여유가 없었다”가 혼자 교회 종소리를 듣고 있자니 갑자기 내면에 무언가가 쏟아져 들어온 기분이 든다. 대단히 불편한, 커다란 상심이. 우디는 목사인 삼촌의 영향으로 신학교에 다녔다. 별일이 없었다면 아버지를 제외한 가족들이 바라는 대로 목사가 되었을 것이다. 뭐든 편법으로 처리해 가족들조차 사기꾼으로 여기지만 아들에게는 솔직하고 유쾌하며 자유로운 삶을 쫓는 사람으로 보이는 아버지가 어느 날 그에게 말했다. 가족을 떠날 거라 이제부턴 네가 가장이라고. 우디는 겨우 열네 살이었다. 아버지는 한번 결심하면 막을 수 없는 사람이었다. 그러면서 아버지는 당당하게 요구했다. 떠날 수 있게 아르바이트로 모든 돈 좀 빌려달라고. 돈, 아버지에겐 항상 돈의 문제가 있었다. 우디는 같은 문제에 처한 아버지의 요구로 “곤란한 상황은 만들지 않겠다”라는 약속을 받아내곤 교회 후원자 부인의 집에 찾아간다. 눈보라가 치는 날. 이 기억 또한 지금은 흡사 그의 영혼을 두드리는 듯 들리는 종소리가 불러일으킨다. 게다가 종소리가 만들어내는 원들이 커지며 지난 화요일 병실에서 본 아버지와 자신 안에 남은 생의 오점을 더 또렷하게 떠올리게 한다. 그날, 부인 집에서 아버지가 한 일이 무엇이었는지 제목에서 알 수 있지 않은가. 자기를 신뢰하는 부인의 은접시를 훔치는 아버지를 눈앞에서 봤을 때 우디는 가만히 있지 않았다. 부자의 격렬한 몸싸움이 벌어진다. 한 페이지가 넘도록. 그래서 이 장면은 죄와 윤리의 싸움처럼 보이기도 하는 걸까. 은접시 일로 우디는 신학교에서 퇴출당해 다른 길을 걷게 된다. 마치 아버지가 아들을 “본인 쪽으로 되돌려” 놓은 듯한 방식으로. 소설의 시간은 여전히 일요일 아침. 종소리가 사라지고 그 “침묵의 웅덩이” 속에서 그는 인생을 되돌아보는 것뿐 아니라 “의도적으로” 자기 인생에서 오점이었던 면들을 살피는 일도 했다. 그러자 오늘 하나 더 남은 일이 무엇인지 알아차려졌다. 애도. 많은 소설에서 아들이 아버지를, 자식이 부모를 애도하는 장면을 봐오지 않았는가. 쉬운 화해나 단절이 아닌 방식, 솔 벨로의 그 독창성이 놀라워서 여기에 미리 밝히는 건 좋은 생각이 아닌 듯하다. 고통스러운 시간을 끝내고 싶어 정맥주사를 뽑아버리려는 아버지에게 육십대 아들이 한 행동. 그제야 독자는 알게 될 터이다. 후원자 집에서의 몸싸움 장면을 작가가 왜 그토록 세부적으로 그렸는가를. 1978년 노벨문학상을 받은 솔 벨로가 2년 후 처음 발표한 소설이 ‘은접시’이다. 가족, 정체성, 용서, 종교와 윤리 등 그가 평생 탐구한 주제를 가장 압축적인 형태로 담아낸 단편이라는 평가를 받은. 내가 감탄한 점은 다른 데도 있다. 돈을 꾸러 부인 집으로 가는 기차 안, 작가는 아들의 시선을 기관실의 작업부들 쪽으로 돌린다. 그리고 이렇게 썼다. “몸의 대부분에 석탄 가루를 뒤집어썼지만 곳곳에 반짝이는 부분도 있었다.” 곳곳에 석탄 가루를 뒤집어쓴 데도 있으나 곳곳에는 분명 반짝이는 부분도 있을 것이다. 끝내 이해할 수 없는 우리의 인생에, 부모와 자식 사이에. 조경란 소설가

“어떻게 해야 했을까?”라는 질문은 과거에 대한 질문이다. 과거에 어떠한 일이 있었고 그에 대한 대응이 있었다. 그러나 현시점에서 그때의 대응이 최선의 방법은 아니었을 수 있다는 후회와 회한이 깃든 질문. 좀 더 나은 방법은 없었을까? 있다면 그건 무엇이었을까, 라는 시차를 둔 질문. 후지노 도모아키 감독은 조현병으로 오랜 시간 고통받은 누나, 그리고 이에 대응해 온 자기 가족의 역사를 20년간 기록한 끝에 ‘어떻게 해야 했을까(どうすればよかったか)’라는 작품을 완성한다. 오프닝에서 감독은 “이 영상은 누나가 조현병에 걸린 이유나 조현병이 어떤 병인지를 밝히기 위한 것이 아니라”는 입장을 분명히 밝히고 영화를 시작한다. 그들은 유복한 가족이었다. 부모님 모두 의사였고 독일 유학을 할 만큼 경제적으로도 여유 있는 집안이었다. 그런 부모에게서 태어난 누나 역시 자연스럽게 의사의 길을 지원했고 나중에 감독이 된 아들 역시 비슷한 꿈의 언저리를 맴돌기도 했다. 불행은 그 무렵 찾아왔다. 힘들게 의대에 진학한 누나는 대학 시절에 첫 번째 발작을 일으키는데 부모는 그녀에게 정신과 치료를 받게 하는 대신 집 안에 머물며 국가고시를 준비하게 한다. 이후 가족의 일상은 끔찍한 고통으로 변해간다. 아들인 감독은 집을 떠남으로써 그 상황을 모면한다. 누나의 발병 이후 9년이 지나서 그는 처음으로 가족의 음성을 녹음하기 시작했고 2001년부터 본격적으로 가족을 촬영한다. 누나의 발병 이후 거의 20년이 되던 시점이었다. 부모가 문제 해결 능력이 없다고 판단한 감독은 가족 문제에 좀 더 깊숙이 개입하기 시작한다. 자물쇠가 채워진 집안에 감금된 누나, 그리고 딸의 수발 끝에 치매로 무너지는 어머니. 감독의 카메라에는 당시 의료체계에 대한 부모의 불신, 가족에 닥친 불행을 받아들이기 힘들어하는 부모의 두려움과 수치심이 복잡하게 드러난다. 많은 관객이 자물쇠가 채워진 현관문을 보며 충격에 빠지고 딸의 치료를 회피한 부모에게 분노하기도 한다. 그러나 정신병동 역시 굳건히 자물쇠로 채워진 폐쇄된 세계라는 점에서는 다르지 않다. 그 안에서 벌어지는 의료 행위와 학대를 이분법적으로 구분하는 것 역시 단순한 문제가 아니다. 이러한 행위가 사적 공간에서 이뤄졌다는 사실에 시각적 충격을 받을 수 있지만 환자와 가족이 함께 앓는 병의 특수성을 눈에 보이는 현상만으로 비난하는 것에는 주저하게 된다. 가족의 책임과 사회적 책임의 문제가 복잡하게 맞물려있기 때문이다. 카메라는 최대한의 자제력을 보여준다. 때로는 사운드와 이미지를 분리하여 참혹한 시간에 대해 일정한 거리를 둠으로써 관객의 즉자적 감정 반응을 차단하려 한다. 영화는 놀랍도록 절제되어 있다. 누군가의 선택을 비난하기보다는 가족이라는 공동체 안에서 각자의 행위와 실패의 경험을 내부자의 시선에서 공유함으로써 이 가족의 경험에 대해 차분한 관찰을 요청한다. 이 가족을 보다 보면 오즈 야스지로 영화의 가족이 떠오른다. 아내와 딸을 떠나보낸 후 카메라를 든 아들과 대화하는 늙은 아버지에게서 오즈 야스지로 감독의 페르소나인 류 지슈의 모습을 보기도 한다. “어떻게 해야 했을까”는 아들이 아버지에게 던진 마지막 질문이다. “실패였다고 생각하지는 않는다”는 아버지의 대답. 영화를 공개해도 되겠느냐는 아들의 질문에 괜찮다고 말하는 아버지의 대답에는 수십 년 지속된 가족의 아픔을 공적 영역으로 확장해도 좋다는 망설임 끝의 결단이 엿보인다. 맹수진 영화평론가

입체파가 20세기 첫 번째 4반세기 미술의 방향을 제시했다면, 20세기 두 번째 4반세기 미술을 결정지은 양식은 야수파였다. 입체파에서 기하학적 추상미술로 이어졌다면, 표현주의적 추상미술이 야수파로부터 비롯됐다는 점에서이다. 야수파는 앙리 마티스의 색에 대한 열정에 공감하고 따르면서 작품을 창작한 12명의 젊은 예술가들 그룹이었다. 마티스만이 30대였고 나머지는 모두 20대였던 만큼 전통적인 미술에 비판적이었고, 과감하게 실험적인 방법을 시도했다. 야수파 화가들은 과학과 물질문명이 놀랄 만큼 발전했지만, 그것들이 이루지 못한 신비의 세계가 있으며 예술이 그것을 드러내야 한다고 생각했다. 따라서 미술에 적용했던 과학적이며 합리적인 근거들을 없애려 했고, 원근법이나 고전주의적인 규범 같은 것들을 부정하려 했다. 그 대신 색채의 감각적인 표현이나 선의 자연스럽고 율동적인 흐름을 강조했다. 이 그림은 마티스가 낙원을 상상하며 그린 작품이다. 그림이란 지친 사업가에게 안락의자 같은 역할을 해야 한다는 생각에 따라 제목을 ‘삶의 기쁨’으로 붙였다. 많은 여성과 남성들이 벌거벗은 채 울긋불긋한 풍경 속에서 즐기고 있다. 그림 중앙에서는 남녀가 어울려 흥겹게 춤을 추고 있고, 다양한 자세의 사람들이 뒤엉켜 있으며, 여기저기 피리를 불며 흥을 돋우는 이들도 보인다. 신비로운 색채 물결로 가득해서 모든 이의 동작이 더욱 이상하게 보인다. 사람들의 묘사 방식도 독특하다. 인체는 고무처럼 축 늘어져 있고, 인체 비례도 제각각이라서 그림 속 자유분방한 분위기를 한껏 더 고조시킨다. 거리에 따른 비례 관계도 맞지 않고 색채도 자연에서 볼 수 있는 색이 아니다. 이 그림이 공개되자 미술 비평가들의 비난이 쏟아졌다. 인체 묘사, 색채 사용, 거리 관계 등이 엉망으로 보였기 때문이다. 하지만 피카소는 이 그림을 보고 ‘아비뇽의 아가씨들’이라는 새롭고 실험적인 작품을 만들어냈다. 그 후 이 두 화가에 의해서 현대미술의 큰 흐름이 만들어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

한여름에 에어컨 없는 공연장에 간다는 것은 어떤 일일까. 보통 공연장은 여름에 가장 시원한 곳이다. 밖은 뜨겁지만 공연장 안으로 들어가면 서늘한 공기가 기다리고 있다. 그런데 바이로이트 페스티벌 극장은 정반대다. 에어컨이 없다. 1876년 문을 연 이 극장에는 처음부터 에어컨이 없었다. 그리고 150년이 지난 지금까지도, 독특한 건축 구조와 문화재로서의 역사성 때문에 쉽게 냉방 시설을 설치하지 못하고 있다. 게다가 바이로이트 페스티벌 극장은 어느 극장보다 드레스 코드도 엄격하다. 한여름, 에어컨도 없는 극장에 들어가면서도 관객들은 가벼운 옷차림을 선택하기 어렵다. 재킷과 넥타이부터 정장과 드레스까지, 객석은 한여름과는 어울리지 않는 옷차림으로 채워진다. 그렇게 더위를 견디며 객석에 앉아 있으면 문득 이 극장이 단순한 공연장이 아니라는 생각이 든다. 관객들이 한여름에도 정장을 갖춰 입고 찾는 이곳은 150년 동안 단 한 사람의 음악만을 위해 존재해 왔다. 그리고 그 음악을 만든 사람은 음악사에서 가장 위대한 작곡가 중 한 명인 동시에, 가장 복잡하고 논쟁적인 인물이기도 하다. 바로 리하르트 바그너(1813~1883)다. 그는 게르만 신화를 하나의 거대한 음악 세계로 만들어냈고, 생전에는 반유대주의적 글을 남겼다. 그의 음악과 이름은 훗날 나치즘과도 복잡하게 얽혔다. 히틀러는 바그너의 열렬한 숭배자였고 바이로이트를 여러 차례 찾았다. 바그너의 후손들과 바이로이트 축제 역시 나치 정권과 가까운 관계를 맺었다. 한 작곡가를 기념하기 위해 세워진 공간이 훗날 나치 정권의 문화적 상징처럼 이용된 것이다. 그러나 역설적이게도, 정작 그의 작품이 끊임없이 이야기하는 것은 권력이나 민족의 우월함이 아니다. 오히려 사랑과 연민을 통한 구원이 그의 음악을 관통하는 가장 중요한 주제다. ‘니벨룽의 반지’에서는 모든 질서가 무너진 뒤 브륀힐데의 사랑만이 마지막 가능성으로 남았고, ‘트리스탄과 이졸데’에서 사랑은 삶과 죽음의 경계를 넘어선다. 또 ‘파르지팔’에서 구원의 출발점은 바로 연민이다. 바그너를 둘러싼 역사가 어려운 이유가 여기에 있다. 그의 음악은 사랑과 연민을 통한 구원을 말하지만, 그 음악을 만든 인간과 그 음악이 지나온 역사는 결코 단순하지 않다. 바그너는 히틀러가 숭배한 작곡가였지만, 그의 음악을 가장 뛰어나게 노래했던 사람들 가운데에는 유대인 음악가들도 있었다. 오틸리 메츠거가 대표적이다. 그녀는 20세기 초 바이로이트에서 활동했던 뛰어난 가수였다. 1901년부터 1912년까지 페스티벌에 출연하며 바그너의 음악을 누구보다 깊이 이해한 성악가로 평가받았다. 나치가 집권한 뒤 독일을 떠나야 했던 그녀는 1939년 딸과 함께 브뤼셀로 피신했다. 그러나 피신은 끝내 그녀를 구하지 못했다. 독일군이 벨기에를 점령하자 그녀는 체포되어 아우슈비츠로 보내졌고, 1943년 그곳에서 살해되었다. 한때 바이로이트 무대에서 바그너를 노래했던 가수가 아우슈비츠에서 생을 마감한 것이다. 한 사람의 삶만 놓고 보아도 바그너와 바이로이트를 둘러싼 역사가 얼마나 복잡한지 알 수 있다. 따라서 오늘날 이곳의 무대에는 과감하고 급진적인 연출이 등장한다. 바그너의 작품을 아름다운 신화로만 재현하는 대신, 그 안에 담긴 권력과 욕망, 민족주의와 폭력의 문제를 오늘의 현실 속으로 다시 끌어온다. 바이로이트 페스티벌은 바그너를 박제해 보존하는 박물관이 아니라, 150년이 지난 지금도 그의 음악을 어떻게 바라봐야 하는지 끊임없이 묻는 공간이다. 물론 그 질문에 답하는 일은 결코 편하지 않다. 그의 음악을 그의 사상과 분리할 수 있는지, 그의 작품 속 사랑과 구원의 메시지를 그의 역사적 책임과 함께 우리는 어떻게 바라볼 것인지, 바이로이트는 여전히 하나의 답을 내놓지 않는다. 그래서 바이로이트의 공연장은 덥다. 그것은 단지 에어컨이 없어서만은 아니다. 이곳이 품고 있는 음악과 역사 역시 여전히 식지 않았기 때문이다. 150년이 지난 지금도 바그너는 논쟁적이고, 불편하며, 뜨겁다. 허명현 음악칼럼니스트

자고 나면 현기증 증시의 화근으로 지목된 단일종목 레버리지 상장지수펀드(ETF)를 향한 날 선 비판이 쏟아진다. 조국혁신당 조국 혁신정책연구원장은 어제 “레버리지 ETF 도입은 명백한 정책실패”라며 “김용범 청와대 정책실장을 필두로 한 정부의 정책핵심에 책임을 물어야 한다”고 했다. 여당 내에서도 ‘몰빵 위험 상품’, ‘한두 바가지 물로 끌 수 없는 대형산불’이라는 말까지 나오고 야당은 “주식시장 대란을 조사해야 한다”며 국정조사와 특검까지 요구하는 판이다. 더는 어물쩍 넘겨서는 안 될 일이다. 외신 평가는 더 충격적이다. 미국 블룸버그는 어제 “한국이 투자 부적합국가가 되고 있다”며 “극심한 변동성과 정부의 서투른 정책이 투자자들에게 트라우마를 안겼다”고 경고했다. 이어 2015년 중국 증시 폭락사태에 빗대며 “(변동성 탓에) 외국인이 시장을 빠져나가는 동안 개인들은 엄청난 손실을 안게 됐다”고도 했다. 앞서 영국 이코노미스트 등도 한국증시를 두고 ‘국가자본주의와 시장 투기의 극단을 결합한 거대한 실험장’, ‘오징어 게임’, ‘거대한 카지노’라고 꼬집었다. 이러다 고질적인 ‘코리아 디스카운트’(한국증시 저평가)가 되살아날까 걱정이 크다. 금융위원회는 “근거가 불분명한 주장”,“투자 부적합으로 평가될 우려는 없다”고 반발했지만 시장의 불신을 잠재우기는 역부족이다. 금융위의 지적처럼 증시변동에는 여러 요인이 얽혀 있다지만 레버리지 ETF가 시장 충격을 증폭시키는 장치로 작용한 건 부인하기 힘들다. 예탁금 기준 상향 등 뒷북 대책을 내놓았지만, 증시 급등락은 두 달이 넘도록 잦아들 기미가 없다. 하지만 상품 도입부터 위기관리와 대응까지 졸속·부실추진과 정책 실기가 끊이지 않았다. 6·3 선거용 주가 부양과 같은 의혹까지 불거지지만 제대로 규명된 게 없다. 정책당국자들은 “우리 시장만 그런 것은 아니다”(김 실장)라는 식의 책임 회피로 일관한다. 금융위는 국회 보고에서 상품도입 이유로 규제 완화를 촉구하는 언론보도까지 거론했다니 어이가 없다. 이제라도 정책 무능에 대해 엄중한 책임을 물어야 한다. 정부와 국회는 투명하고 객관적인 조사로 정책 결정의 전모를 밝혀내고 국민 앞에 소상히 밝혀야 할 것이다. 책임자 처벌 등 상응하는 조치도 뒤따라야 한다. 발등의 불은 시장안정을 기하는 일이다. 금융당국은 현재 검토 중인 증시 긴급조치권을 서둘러 도입해 레버리지배율 조정·한시적 거래중단 등 실효성 있는 대책을 실행해야 한다.

정동영 통일부 장관이 업무보고를 통해 이재명정부 2년차의 ‘한반도 평화공존 발전구상’을 발표했다. 한반도 정세에 대응하기 위한 ‘피스메이커·페이스메이커+(플러스)’ 정책을 추진하겠다는 것이다. 북한에 대한 조선 호칭 공론화, 주적 표현의 자제, 9·19 군사합의 복원, 비무장지대(DMZ)의 평화적 이용 등 구체적 방안도 제시했다. 북한을 조선으로 부르는 것이 헌법 제3조(영토조항), 제4조(통일조항)와 배치돼 위헌이라는 주장도 있다. 남북은 노태우정부 때였던 1991년 12월 남북기본합의서 이래 정상회담을 포함한 대다수 합의를 이미 대한민국과 조선민주주의인민공화국이란 정식 국호로 체결하고 있다. 이런 특수한 현실에서 호칭 문제를 바로 위헌 문제로 치환하기엔 한계가 있다. 실질적 평화공존을 이룰 수만 있다면 호칭 문제가 대수이겠는가. 실사구시적 발상 전환도 필요하다. 다만 국민 내부의 거부감이 있는 것도 사실이다. 정 장관이 국호 호칭을 통일부가 주도하는 것이 아니라 공론화를 뒷받침하겠다는 뜻을 밝힌 것처럼 여론을 충분히 수렴하기 바란다. 국방백서의 주적 표현 대체는 남남(南南) 갈등, 보혁 대립을 야기할 수 있다는 점에서 차분한 접근이 있어야 한다. 정 장관이 국방부 반대 의견이 완강했다고 밝혔듯이 자칫 정부 내 불협화음도 우려된다. 이 대통령이 육군 1군단의 빈총 경계를 예로 들며 “화살 창고에 화살이 한 개도 없는 상황이 올 수 있다”고 주의를 당부한 것처럼 국가안보와 관련한 정신무장 상태에 문제가 없도록 주무 부처인 국방부 의견을 경청해 잡음을 최소화해야 한다. DMZ의 평화적 이용도 북한이 군사분계선(MDL)을 남부 국경선으로 규정하고 DMZ의 요새화를 추진하는 상황에서 현실성이 있는지 의문이다. 손뼉도 마주쳐야 소리가 난다. 문제는 역시 북한의 호응이다. 적대적 두 국가론을 제시한 북한은 핵보유국 지위만 고집하며 대화 테이블에 나서지 않고 있다. 이 대통령은 정부의 대북 유화 정책에 반응 없는 북한과 관련해 통일부에 “메아리 없는 함성을 지르는 느낌을 받을 수 있다. 조금 힘들 것”이라며 “힘들더라도 평화와 공존의 정책을 계속해야 한다”고 했다. 평화공존은 한반도의 안정과 번영을 가져올 대담한 정책이다. 북한의 호응과 함께 국민 지지를 얻는 게 성패의 관건이다. 현실과 괴리되지 않도록 각계각층의 의견을 성실히 들어 끈기 있게 추진해야 한다.

오는 9월 임기 만료로 물러날 이흥구 대법관의 후임자 후보 4명 명단이 그제 발표됐다. 그런데 대법원은 지난 3월 6년 임기를 마치고 퇴임한 노태악 전 대법관 후임자도 아직 채우지 못했다. 노 전 대법관 뒤를 이을 적임자로 추천된 4명은 올해 1월부터 벌써 7개월 가까이 ‘후보’ 꼬리표만 단 채 어정쩡한 상태로 있다. 이래서야 삼권분립의 한 축인 사법부 권위가 서겠는가. 조희대 대법원장은 이번 기회에 후보 8명 중 2명을 추려 임명 제청을 함으로써 대법관 공백을 해소해야 할 것이다. 현재 대법원에는 대법원장과 법원행정처장까지 총 14명의 대법관이 있다. 전원합의체 사건 심리에만 관여하는 대법원장 그리고 재판 업무에서 배제된 행정처장을 빼면 사실상 대법관 12명이 거의 모든 상고심 결론을 좌우해 온 것이다. 이 때문에 대법관 1명이 연간 처리하는 사건만 무려 3500건이 넘는다. 올해 초 더불어민주당 주도로 법원조직법을 고쳐 대법관 정원을 14명에서 26명으로 늘린 것도 그 때문이다. 하지만 벌써 5개월이 넘도록 대법관 한 자리가 비어 있으니 ‘이럴 거면 증원은 왜 했느냐’는 비판이 나온다. 조 대법원장의 책임이 크다. 헌법상 대법관은 대법원장의 제청과 국회 동의를 거쳐 대통령이 임명하게끔 돼 있다. 그런데 조 대법원장은 노 전 대법관 퇴임이 임박한 지난 3월 초 “(청와대와) 계속 협의를 하고 있다”는 짧은 입장만 밝히고선 말문을 닫았다. 헌법은 ‘모든 국민은 신속한 재판을 받을 권리를 가진다’(27조 3항)는 규정을 뒀다. 최종심인 3심 재판의 지연은 국민의 헌법상 기본권을 부정하는 것이나 다름없다. 대법원장이 대법원 정상화를 위한 노력을 포기한다면 ‘직무유기’란 비판을 들어도 할 말이 없을 것이다. 청와대와 국회 과반 다수당인 민주당도 새겨야 할 점이 있다. 세간에는 조 대법원장이 제청하려 한 대법관 후보를 이재명 대통령이 비토(거부)했다는 소문이 파다하다. 대법관 후보에 대한 임명 동의권을 쥔 민주당에선 전임 윤석열정부 시절 취임한 조 대법원장을 겨냥한 탄핵소추 주장이 끊임없이 제기된다. 헌법이 규정한 삼권분립 원칙에 따라 대법원장의 대법관 임명 제청권은 반드시 보장돼야 한다. 퇴임이 약 10개월 남은 조 대법원장을 청와대와 국회가 존중할 것을 촉구한다.