아이들이 크면 바빠서 같이 식사할 시간도 없게 된다. 그래도 가끔 같이 식사할 기회가 생기면 그 시간은 정말 소중하게 느껴진다. 그런데 아이들은 밥을 먹는 시간도 아깝다는 듯 손에 스마트폰을 대고 정신이 없다. 같이 식사하는 시간만큼은 휴대전화기를 보지 말고 오랜만에 서로 이야기를 하고 싶은 엄마의 마음을 전혀 모르고 있는 것 같다. 우리 아이를 보면 아침에 일어나서 나갈 때부터 손에 휴대전화를 잡고 집에 돌아와서 잠자기 전까지 한시도 떨어지지 않는다. 비단 우리 집뿐 아니라 한국은 물론 세계적인 경향인 것 같다. 나 자신도 생각해 보면 항상 폰을 가까이에 놓고 생활할 때가 많다. 현시대 스마트폰의 영향력은 정말 크다고 말할 수밖에 없다. 요즘은 내 휴대전화가 켜지지 않거나 갑자기 꺼지거나 한다. 마침 우리 집 고장 난 TV처럼 증상이 비슷하다. 지난번 TV를 고치러 온 기사님이 TV와 휴대전화는 비슷한 구조라는 말이 돌연 생각났다. 남편이 “TV도, 휴대전화도 멈출 때까지 끝까지 쓰자”라는 말에 동의해 지금까지 좀 불편하지만 계속 쓰고 있다. 없으면 안 될 정도로 생활화된 물건들이 과연 정말 필요한 것일까 생각해 봤다. TV는 있으면 시끄럽고 없으면 심심하다. TV는 컴퓨터로도 볼 수 있고 휴대전화는 없어도 집전화나 직장에 있는 전화로 대신할 수 있다. 차를 운전할 때는 휴대전화가 없으면 좀 불안하긴 하지만 그렇더라도 자가용 대신 대중교통을 이용하면 평소 운동부족도 해소할 수 있다. 스마트폰은 더욱 그렇다. 없어도 집이나 직장에 있는 컴퓨터를 쓰면 문자도 인터넷도 볼 수 있다. 그런데 휴대전화를 가지고 있지 않으면 주위 사람이 더욱 답답하다고들 한다. 폰은 내가 필요로 하는 것이지, 주위 사람을 위해 갖는 것은 아니라고 본다.요코야마 히데코 원어민교사한국은 스마트하고 멋있는 디지털사회가 돼가고 있다. 아날로그식의 생활이나 생각은 시대에 뒤처져 멋스럽지 않다고 보는 것 같다. 그런데 일본은 그러한 옛날식 스타일인 아날로그식 생활이나 스타일을 오히려 즐기는 풍조가 있다. 일본에서 유명한 한 젊은 무용가는 토크쇼에 나와 스마트폰은 물론이고 휴대전화도 없다고 한 적이 있다. 그렇지 않아도 인기가 있고 바쁜 사람인데 휴대전화 없이 어떻게 연락하고 활동하는지 궁금해했다. 주위 사람에게는 불편하겠지만 본인은 전혀 불편한 일이 없다고 한다. 오히려 바로 연락을 못하니까 생활이 느리게 되고, 내 속도에 맞게 지낼 수 있고, 누군가에게 연락하거나 만나려고 하면 그 사람의 지금 상황을 잘 생각하고 소중히 여기게 된다는 말이 인상적이었다. 우리는 스마트폰에서 많은 정보를 그때 그 자리에서 바로 얻기 위해 검색을 한다. 정보화사회에서 스마트폰은 유익하게 사용할 수 있다는 것이 한국인 남편의 의견이다. 하지만 나는 “우리가 살아가면서 그렇게 많은 정보가 필요할까”라는 의문이 든다. 오히려 유익한 정보보다 비참하고 부정적인 정보가 많은 현대사회다. 전에 내가 금식할 때 하루가 너무 길다고 느꼈던 적이 있다. 바쁘게 돌아가는 현대사회에서 만약 휴대전화가 없으면 더 복잡해질까. 아니면 휴대전화를 만지는 시간 대신에 여유로움이 많아질까. 휴대전화를 바꾸기 전 “정말 나에게는 필요한 물건이다”라는 생각이 들 때까지 휴대전화 없는 생활을 즐겨볼까 생각 중이다.요코야마 히데코 원어민교사

텔레비전이 고장 났다. 소리는 나는데 화면이 새까맣게 나온다. AS를 받아 고치려고 하니 50만원 정도 든다고 한다. ‘고치는 것이 나은가요, 아니면 새로 사는 것이 좋은가요?’라고 수리 기사님에게 물어보았더니 “우리 같은 경우는 직원 할인이 있어서 조금이나마 싸게 고칠 수 있지만 보통의 경우는 가격이 만만치 않으니 사는 쪽이 낫죠”라고 조언한다. 이 텔레비전은 이사 왔을 때 선물로 받았는데 아직 10년도 되지 않아 망설일 수밖에 없었다. 지금까지 자동차나 컴퓨터를 비롯해 구두, 옷 등 여러 물건이 AS를 부탁하면 잘 고쳐주어서 이번에도 당연히 고칠 수 있다고 생각했는데 그렇게 비쌀 줄 몰랐다. 상품의 종류에 따라 다르기는 하지만 일본에 있을 때는 한 번 고장 나면 좋은 제품이 계속 나오니까 수리를 받지 않고 새것으로 산 적이 종종 있었는데 그런 경향은 한국에서도 마찬가지다.  요코야마 히데코 원어민교사전에 이사할 때 밥솥의 밥을 가져가면 안 된다는 어머님의 말씀을 깜박하고 가져갔다가 혼난 적이 있다. 한국에는 이사할 때 오래된 물건들은 버리고 새것으로 바꾼다. 그것은 과거의 추억이 담긴 물건을 과감하게 정리해서 집도, 가구도 새것을 얻어서 새로운 마음가짐으로 다시 출발하기 위해서 일지도 모른다. 유럽의 나라처럼 오래된 집을 고치며 살고 할머니가 쓰신 냄비를 대대로 이어받아 사용하는 그런 생활도 나는 동경한다. 오래 쓴 물건에는 그때 어떤 이와의 여러 추억이 담겨 있어서 애착이 있기 때문이다. 한번은 물건에도 마음이 있는 것이 아닐까 생각한 때도 있었다. 전에 집집마다 방문하는 일을 하고 있을 때 일이다. 초인종을 눌러도 아무 반응이 없어서 다음 집에 가려고 하면 나지막하게 집이 소리를 내는 것을 들은 적 있다. 그 소리는 내 마음에 따라 ‘안녕’이라고도 들리고 ‘잘가’라고도 들리며 ‘힘내’라고도 들을 수 있었다. 그것은 처음에 착각이라고 생각했지만 착각이라고는 말할 수 없을 정도 자주 일어났던 신기한 경험이었다. 사물을 대하는 법은 생활방식이 다른 만큼 사람마다 다르다. 의리 있게 끝까지 사귀는 사람도 있고 그것은 너무 고집스럽다고 생각할 사람도 있을 것이다. 비싼 돈을 내지 않아도 보기 좋고, 가격도 싼 물건을 쉽게 찾을 수 있는 세상이다. 하지만 값싸고 예쁜 물건은 사서 얼마 지나면 눈을 돌려 다시 다른 것들을 고르기 일쑤다. 조금 비싸더라도 질이 좋은 물건을 신중하게 골라 오래 쓰는 생활습관도 나쁘지 않다. 그런 생활방식은 요즘 자주 듣는 ‘미니멀 라이프’와 비슷하다. 이 말은 불필요한 물건을 줄이고 최소한 물건으로 살아가는 생활 스타일이다. 그래서 미니멀 라이프라고 하면 무소유를 추구하는 것이라고 받아들이기 쉽지만, 그 근본 의미는 생활 속에서 무엇을 중요시하는지 잘 생각해서 더욱 쾌적한 생활을 추구하는 것이 아닐까. 예쁘고 겉보기만 중요시하는 사회적 풍조가 있는 가운데 보기 좋은 것에 눈속임 당하지 말고 그 속의 내용을 볼 수 있는 눈을 가지고 나에게 정말 가치 있는 것을 알아보는 생활이다. 요즘은 사물을 대하는 법에는 그 사람의 가치관이 나타나게 된다는 생각에, 사물의 가치를 볼 수 있는 눈을 가지기 위해 나 자신의 삶과 생활이 진실한 것이 되도록 노력하고 있는지 돌아보게 된다.요코야마 히데코 원어민교사

전방에서 군복무 중인 아들을 만나려면 아침부터 서둘러 출발해야 한다. 고속도로를 타고 쌩쌩 달리다 서울을 지나가면 조금씩 차창 밖 경치가 변해간다. 판문점이라는 간판이 보이기 시작하면 지금까지 바쁘게 안내해 주던 내비게이션이 조용해지고 복잡한 화면도 하얘져 우리 가는 길 하나만 보인다. 창밖을 보면 달리는 차들도 갑자기 없어지고 우리 차만 가고 있는 느낌이 든다. 창가에 보이는 마을은 높은 건물 대신에 평평한 집만 보이는데 사람이 살고 있는 것일까 의문이 들 정도로 인적이 없어 보인다. 요코야마 히데코 원어민교사작년까지 최전선에서 군복무 중이었던 아들이 지난겨울 교육을 받고 6·25전사자 유해발굴단에 들어갔다. 군인이 그런 일도 한다는 것을 나는 그때 처음 알았다. 고등학교 때 담임 선생님의 권유로 고고학을 전공으로 하게 됐는데 군대에 가더니 여기서도 의도치 않게 발굴을 하라고 권유를 받았다는 것이다. 아들이 머무르고 있는 부대는 차로 한참을 달려야 볼 수 있었다. 그곳은 자동차 앞유리창이 다 초록색이 되어버릴 정도로 깊은 산속에 위치해 있었다. 작년에는 밤새 무기가 있는 창고를 지켜야 해서 잠도 못 자고 추운 겨울을 힘들게 났다는데 올해는 그런 고생이 없어지는 대신 매일 산으로 올라가서 삽이나 호미로 전사자 유해를 발굴하고 있다고 한다. 어떤 날은 통일전망대로 가서 홍보를 하면서 유가족을 찾아 DNA 검사를 의뢰하는 일을 한다고 하는데 어르신들이 고생한다고 사탕을 주기도 하고 과일을 먹으라고 깎아준다고 한다. 유해발굴은 나라를 위해 싸운 애국전사의 명복을 빌어주기 위해 시작했다고 한다. 6·25 때 전사자 22만 명 중 아직 수습되지 못한 유해가 12만 명에 달한다고 한다. 당시 산에 그대로 방치돼 있는 사체 수가 어마어마해 마을 사람들은 어쩔 수 없이 흙으로 덮어 매립했다고 전해졌다. 그런 곳이 몇 군데 더 있다고 하니 얼마나 격하고 비참한 전쟁터였는지 나는 상상할 수도 없었다. 유골을 찾을 때는 탐지기도 있지만 역시 마을 사람들의 기억이 제일 중요한 정보라고 한다. 탐지기에서는 전혀 못 찾지만 마을 주민의 정보가 있어서 직접 발굴하는 데 너무 깊은 곳이어서 그런지 굴착기로 작업을 했더니 그들의 정보대로 유골이 발견됐다. 그때부터는 잔해가 손상되지 않도록 손으로 작업을 시작할 때도 종종 있다고 한다. 산에서 포클레인을 사용하려면 먼저 주위에 있는 나무들을 깨끗이 잘라내 기계가 움직일 수 있는 공간을 만들어야 한다고 한다. 그래서 이번에 벌목을 했을 때 아들이 얼굴을 다쳤지만 크게 걱정할 정도가 아니었기에 다행이었다. 반세기가 지났는데도 한반도를 둘러싼 남북대치 상황은 변하지 않고 지금까지도 위협을 느낄 때가 많다. 과거에 일어났던 잘못된 역사를 해결하지 못하면 결국 다시 후세에게 맡길 수밖에 없다. 오늘날 우리가 후세에 남겨주는 것이 애국전사의 유골이나 바로잡지 않은 역사가 되어서는 안 될 것이다. 이번에 아들 면회차 작은 여행을 하면서 평화를 지킬 중요성을 새삼 느꼈다.요코야마 히데코 원어민교사

한국의 길을 걷다 보면 유난히 많은 시(詩)를 접할 수 있다. 버스정류장이나 지하철에서도 쉽게 볼 수 있고 부동산가게 광고 옆에나 아파트 엘리베이터에서도 계절마다 누군가의 시가 붙어있다. 시집도 많이 팔린다고 한다. 서점에 가면 예전 같지는 않아도 여전히 여러 시집이 진열돼 있다. 그래서인지 한국에서는 시적인 표현을 일상 속에서 자연스럽게 쓰고 있는 것 같다. 예를 들어 한글로 쓴 편지를 보아도 ‘햇살이 눈부신 계절, 어떻게 지내고 계시나요?’ 등 한국인에게는 평범한 인사말도 막상 번역하려고 하면 구절마다 시적인 표현이 들어가 있음을 느낄 수 있다. 일본에서는 시보다는 소설이나 만화 쪽에 인기가 더 많다. 요즘은 ‘5.7.5.7.7’의 단가(短歌)라고 불리는 짧은 시나 5.7.5의 하이쿠(俳句·단시형) 동아리가 늘어나면서 감상하고 직접 시를 지으며 즐기는 사람이 많다고 한다. 요코야마 히데코 원어민교사한국에서는 이처럼 글자 수가 정해져 있는 일본의 정형시보다 틀에 구애받지 않고 자유롭게 지을 수 있는 시가 더 맞는지도 모른다. 전에 지하철역에서 처음으로 윤동주의 시 중에서 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를’이라는 구절을 봤을 때 마치 마음 깊은 곳에서 결심한 기도를 듣는 것 같은 감동을 받았다. 나중에 그가 일본 감옥에서 안타깝게 죽음을 맞이했다는 사실을 알고 목이 메었다. 이유 없이 느껴지는 그 감동에는 역시 그러한 이유가 있었다. 그가 마지막에 썼던 “쉽게 쓰여진 시”에는 ‘인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 쓰이는 것은 부끄러운 일이다’라는 구절이 있다. 윤동주의 시 속에는 ‘부끄럼’이라는 말이 자주 나오는데 이 말이 마치 나의 삐뚤어진 자세를 똑바르게 고쳐주는 것 같은 느낌이 들었다. ‘부끄럼’이라는 말이 남겨주는 감동은 무엇일까 한동안 생각해 보기도 했는데 바로 답을 내지 못했다. 살아가면서 답을 찾는 의문을 던져주는 것도 시가 가진 매력이 아닐까. 시는 비유와 압축된 말의 세계라서 그 말 속에 숨어있는 의미를 찾으려고 하면 작가가 왜 이러한 비유와 표현을 쓰는지 작가의 내면세계를 생각하게 된다. 그러한 세계 속에 보이지 않은 논리가 있다는 것이 시가 난해한 이유가 아닐까 생각한다. 책읽기를 좋아하는 나는 한국말로 쓰인 소설은 어렵고 읽기가 힘들다는 이유로 한국의 시를 만나게 되었다. 그런데 그 시들도 결코 쉬운 것이 아니었다. 특히 나라를 빼앗긴 시대, 민족분단의 비극, 농업사회에서 산업사회로의 변화 등 급변하는 역사를 가진 사회에서 살아가는 사람들을 바라보는 시인의 시선을 다 이해하는 것은 어려웠다. 하지만 그 시 속에 한마디, 한 구절에 나타난 말들을 헤아려서 한국인의 심정세계를 조금이나마 느낄 수 있으면 좋겠다. 그래서 길을 걷다 벽에 걸린 시를 보면 지나치지 않고 유심히 읽어내리는 습관도 생겼다. 서점에 가서 시집을 고르는 일도 자연스럽게 일상이 돼 버렸다. 내 삶도 어느새 세상의 모든 시와 떨어져 살 수 없는 불가분의 관계가 아닐까 생각해 본다.요코야마 히데코 원어민교사

지난 겨울방학 때 일본 문화교류 차원에서 학생들과 함께 도야마현에 있는 학교로 홈스테이를 갔다. 그 학교에서 올여름에는 한국으로 홈스테이를 온다고 연락이 왔다. 그들을 받아들일 준비를 이제 시작하고 있다.도야마현은 가와바타 야스나리가 쓴 설국의 무대가 된 바로 옆 지역에 위치하고 있다. 해안가는 동해 바다가 넓게 펼쳐져 있고 내륙부는 높이 3000m 이상 일본의 알프스라 불리는 산들이 우뚝 서 있다. 최근에 상영됐던 ‘너의 이름은’이라는 애니메이션 영화의 무대가 된 아름다운 자연지역이다. 눈이 많이 내리는 폭설지역이라서 5월에 가도 10m 높이의 눈벽 사이를 버스가 지나가는 곳으로도 유명하다. 홈스테이를 갔던 학교는 높은 건물이 하나도 없는 논밭과 아담한 집들이 모여 있는 조용한 마을에 있었다. 요코야마 히데코 원어민교사이 학교는 여러 나라의 학교와 자매결연을 하고 문화교류에 힘을 쏟고 있다. 그리고 자매결연 학교에 학생들을 유학 보내는 것이 특징인 학교다. 이에 반해 우리 학교는 교류보다 공부를 중심으로 하기 때문에 처음 교류를 시작할 때 앞으로 계속하기에는 좀 어려움이 있을지도 모른다는 것을 미리 전했다. 그런데 교장 선생님은 “그래도 괜찮다. 할 수 있는 것부터 합시다”라고 말씀해 교류를 시작했다. 첫 교류는 한국학생과 일본학생이 1명씩 짝지어 일본 학생 집에서 홈스테이를 하는 것이었다. 이날을 설레면서도 긴장하고 기다린 학생들이 자기 짝꿍과 처음 만났을 때, 서로 분위기가 비슷한 학생끼리 짝지어 있어서 참 신기했다. ‘2박3일’이라는 짧은 기간이지만 짝꿍끼리 등교도 같이 하고 수업도 같이 받으면서 어떤 아이는 영어로, 어떤 아이는 일본어로 소통하면서 통하지 않을 때는 손짓 발짓으로 정을 나누었다. 홈스테이는 학부모의 도움이 필수다. 사전에 한국학생이 좋아하는 음식이나 음식의 알레르기가 있는지 없는지 세세한 부분까지 알아봐 주고 신경을 많이 써주셨다. 교류를 많이 하는 학교다 보니 학부모들도 익숙해져 있는 것 같았다. 3일간의 여정이 지나가고 학생들은 아쉬워하면서 다음 기회에 만날 것을 약속하며 헤어졌다. 학생들에게 서로 잊을 수 없는 좋은 추억이 되었다. 요즘 학생들에게도 커뮤니케이션을 잘하는 것은 그렇게 쉬운 일이 아니다. 특히 나라가 다르고 언어나 문화가 다르다 보면 이해하기 힘든 것이 한두 가지가 아니다. 그래도 조금만 용기를 내고 다른 세계로 한발 내밀어 이해하려고 하면 더 큰 기쁨이 있는 것을 이번 기회에 경험했을 것이다. 이렇게 신세를 졌으니 다음번에는 우리가 홈스테이를 받아들여야겠다는 한국학생들의 의견이 많았다. 더 오고 싶고, 다시 만나고 싶은 마음은 언어로 소통이 잘 안 된다 하더라도 상대를 기쁘게 해주고 싶은 마음이 있다면 충분히 전달될 수 있다.도야마현은 학교뿐 아니라 도시 자체가 교류를 하고 있었다. 학교 근처에 있는 유리공장으로 유리체험을 하러 가는데 거기서도 국내외적으로 교류하고 있었다. 젊은 사람들이 관광하러 간다면 오사카나 동경이 더 재미있겠지만 마음이 통하는 교류를 한다면 앞서 말한 도시보다 훨씬 매력이 있는 지역이 될 수 있다는 것을 느낄 수 있었다. 교류는 기쁨을 주고 싶은 마음에서부터 시작한다. 자기 이익만 앞세우는 것이 아니라 먼저 서로 기쁜 관계가 되는 것이 중요하고 그것이 발전의 시작이다.요코야마 히데코 원어민교사

일본 NHK TV에서는 북한에서 미사일처럼 보이는 물체를 발사하면 바로 긴급뉴스로 전 국민에게 전한다. 나는 그것을 볼 때마다 큰일 난 것처럼 긴장돼 바로 한국 방송 뉴스를 본다. 그런데 한국 뉴스를 보면 계속 다른 내용만 나오다가 마지막 부분에 북한 뉴스가 나온다. 뉴스 내용은 일본과 똑같은데 반응 속도는 양국 간에 너무 다르다. 남편에게 물었더니 “항상 그러니까”라고 짧게 한마디만 할 뿐 아주 태평스럽다. 이런 일이 처음은 아니지만, 경험할 때마다 혼자 조마조마하다가 한국 뉴스를 보고서야 안심하기를 되풀이하고 있다. 군대에 간 첫째아이가 휴가를 받는 날이 다가올 때도 미사일 발사 뉴스가 있었다. 휴전선 바로 옆에서 군복무 중인 아들에게 혹시 휴가가 취소될지 모른다는 불길한 예감이 들었지만, 이번에도 걱정하는 사람은 나뿐이었고 식구들은 태연했다. 4개월 만에 나오는 휴가에 맞춰 이불 빨래부터 시작해 아들이 좋아하는 고기나 과일을 사놓고 기다렸다. 그런 아들이 집에 오면 통 얼굴을 볼 수 없다. 친구들 만나기 바쁘고 낮에는 집에 있는 것 같은데 직장에서 돌아오면 벌써 나가고 없다. 모처럼 집에 왔는데 같이 식사라도 하면서 함께 시간을 보내고 싶은 엄마 마음을 몰라줘 정말 속상했다.요코야마 히데코 원어민교사작년에 훈련소에서 퇴소식을 마치고 식구들과 같이 식사하는 중에 군복무지가 최전선인 1사단이라는 메시지를 받고 밥이 넘어가지 않는 아들의 모습을 보고 마음이 찢어질듯 아팠다. 첫 휴가를 나왔을 때는 군대에 간 것을 후회하는 것처럼 보였다. 우리 아이는 이중국적자여서 다른 선택을 할 수도 있었는데 자진해서 입대했다. 그런 아들의 모습이 이번 휴가 때 많이 바뀌었다. 남편은 아직 군인 같지 않고 훈련이 부족하다며 독설을 내뱉지만 내가 보기에는 목소리도 굵어지고 근육도 붙고 살도 찌고 여드름이 많았던 피부도 깨끗해지고 얼굴이 건강해 보였다. 대한민국 군인으로 변해 가는 모습을 보고 국가의 존재를 새삼 깨달았다. 한국에서는 2년도 채 안 되는 군복무 기간도 힘들어하는데 북한에서는 10년 정도 군생활을 한다고 들었다. 아들은 추운 겨울 망원경으로 북한 군인들을 보면 자꾸 호주머니 안에 무언가를 넣었다 꺼냈다 하는데 뜨겁게 달군 돌이라고 알려주었다. 한국에서는 핫팩으로 얼어붙은 손을 녹일 수 있지만, 북한 군인들은 얼마나 추우면 그럴까 생각하니 안쓰러웠다. 강한 나라를 만들려면 엄격한 훈련이 필요하다. 그렇다면, 반드시 강한 군대를 만들어야 나라를 지키고 평화를 지켜낼 수 있는 것일까. 국방의무도 없고, 무기도 필요 없는 사회는 꿈의 이야기인 것일까. 국가의 힘은 큰데 국민 한 사람의 힘은 너무나 작다. 그런데 한국에서는 국민이 누가 하라고 시킨 것도 아닌데 스스로 광장에 나가서 촛불을 켜고 외치는 것으로 작은 한 사람이 강물처럼 모여 나라를 움직이는 힘을 보여주었다. 나라를 생각하는 간절한 마음이 있으면 고정된 현실도 바꿀 수 있다는 희망의 가능성을 보여준 것이다. 이 에너지로 미래의 평화도 지금과 다른 더 평화스러운 방법으로 이루어낼 수 없을까 생각해 봤다.요코야마 히데코 원어민교사

처음 한국에 왔을 때 말도 못하고 매운 음식을 먹지 못하는 나에게 집안 어른들이 어떻게 여기서 살 수 있겠느냐며 걱정하시는 투로 물으셨다. 그때 남편이 “세월이 해결하지요”라고 옆에서 대신했던 말이 기억난다. 당시 한국어를 전혀 몰라 말을 못 알아들었을 때인데 신기하게도 그 말은 알아들을 수 있었다. 지금 생각하면 남편이 말한 대로 해결할 수 없을 것 같았던 것들을 세월이 말끔히 해결해준 것 같다. 세월은 참 빨리도 흘러간다. 한국에는 ‘세월이 유수와 같다’는 속담이 있는 것처럼 일본에서도 ‘세월은 화살과 같다’는 말이 있다. 그만큼 빨리 세월이 흐른다는 뜻도 있지만, 한번 흘러가면 다시는 되돌릴 수 없다는 의미도 내재돼 있다. 지금 다가오는 계절은 봄이다. 산과 들로 나가면 여러 나물이 계절에 맞게 자라 있다. 뜯어 온 나물들과 양념을 버무리면 서로 잘 어울리고 각자 재료들이 화학변화를 일으켜 맛있는 겉절이가 된다. 그런데 맛을 내기 위해서는 각 재료와 양념이 잘 어우러지는 시간이 필요하다. 김치가 숙성기간을 거쳐 맛있게 익어가는 것처럼 서두르지 않는 충분한 시간을 통해서야 환상적인 맛을 만들어 낼 수 있다. 3월은 병아리같이 예쁜 신입생들이 입학하는 시기다. 그들을 보면 시간의 흐름에 따라 차차 익숙해져 오는 것을 느낄 수 있다. 내가 근무하는 학교가 진학학교이기 때문에 더 그렇게 보인다. 그곳에 입학한다는 것은 경쟁사회에 들어서는 첫걸음이라 할 수 있다. 경쟁사회에서는 해야 하는 많은 일을 잘 소화해 내기 위해 시간을 효율적으로 쓰는 것이 중요하다. 그래서 병아리들이라 해도 그냥 잠만 자지 말고 다른 이들에게 뒤떨어지지 않게 부지런해야 한다. 앞으로는 성과 있는 결과물을 계속 산출해야 하고 거기에다 깔끔하고 예쁘게 보여야 다른 아이들보다 더 좋은 평가를 받을 수 있다. 요코야마 히데코 원어민교사시간은 누구에게도 평등하게 주어지기 때문에 그 속에서 자신의 능력을 얼마나 향상시켜 나가는 것은 본인의 몫이다. 모든 병아리가 닭이 되는 것을 나중에 바라보면 별 차이는 없겠지만 우리는 경쟁사회 속에 발을 들여놓은 만큼 조금이라도 빨리 목표를 이루고 남들보다 한 지점 먼저 도달해야 한다. 그러한 우리 삶 속에서는 힘들고 어떤 말을 받아도 지워지지 않는 마음의 상처도 입기 쉽다. 그때 시간만이 마음의 치유가 될 때가 있다. 세차게 흔들린 파도가 시간의 흐름에 따라 잔잔해지는 것처럼 세월은 유일한 약이 된다. 시간의 힘은 웅대하다. 인간도, 사회도 말끔히 밀려가는 막대한 힘을 가진 시간은 보이지 않지만 단 한 번도 쉬지 않는 영원한 힘을 가지고 있다. 그것에 비하면 인간이 가진 시간은 한순간밖에 되지 않는다. 다만 마음속에 기억이나 추억으로 남기는 것뿐이다. 벚꽃이 필 때가 왔다. 일주일 아니면 길어도 10일밖에 피지 못하는 꽃이기에 올해도 예쁜 모습을 마음에 잘 새겨 넣어야겠다.요코야마 히데코 원어민교사

아침마다 창밖에서 나는 까치 소리가 귓전을 때린다. 우리 집은 아파트 18층이라 높아서 잘 들릴 리 없는데 ‘왜 소리가 이렇게 가깝게 들릴까’ 의아한 생각이 들어 베란다에서 밖을 내다보니 동그란 위성방송 안테나에 까치 두 마리가 앉아있었다. 까치에게 그 자리가 마음에 든 것처럼 보였다. 다음 날 낮에 그 안테나를 다시 보니까 나뭇가지 하나가 놓여 있었다. 이런 높은 아파트에 집을 지으려고 하는 걸까. 신기하기도 하고 예뻐서 며칠 더 지켜보았다. 나뭇가지를 부리로 무는 모습은 못 봤지만 새가 어딘가에서 가져와 그곳에 놓으려고 했던 것은 확실했다. 그렇지만, 바람이 세게 불어 떨어져 버린 건지 나뭇가지는 더 이상 늘어나지 않았다. 역시 18층 아파트에 새집을 짓는다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 혹시나 해서 다른 집에도 새집이 있을까 찾아보았더니 역시 있었다. 부엌 쪽에서 보이는 맞은편 아파트 10층 정도의 집에 우리 집과 같은 동그란 모양의 안테나가 있는데, 거기에 너무나 훌륭한 새집이 만들어져 있었다. 이렇게 큰 새집을 만드는 데 얼마나 왔다 갔다 하며 많은 시간을 투자했을까 생각하니 자연의 모든 것에 존경스러운 마음마저 들었다.요코야마 히데코 원어민교사까치는 길조로 불리는 한국의 대표적인 새다. 일본에 있을 때 내가 사는 지역은 바다 근처라서 여러 종류의 새를 봤지만 까치는 한 번도 보지 못했다. 그 대신 까마귀를 자주 보았다. 까치도 까마귀와 같은 종류라서 까만 것은 같지만 꽤 분위기가 다르다. 까치는 검은색 바탕에 흰색이 살짝살짝 보여 예쁘고 고귀해 보일 때가 있다. 그러나 까마귀는 까치보다 몸집이 큰 데다 온몸이 새까맣고 소리도 요란해서 보기만 해도 무섭다. 특히 도시에 사는 까마귀는 쓰레기를 엉망으로 만들기 일쑤인지라 좋지 않은 이미지가 많다.그런데 한국에서 까치가 노래나 전설에 많이 등장하는 것처럼, 일본의 동요나 동화에서는 까마귀가 많이 등장하고 오랜 세월을 사람과 가깝게 살고 있어서 그런지 친근하게 그려져 있다. 일본 동요 중에 “저녁노을 점점 스러지고 해가 지고/ 산사의 종이 울린다/ 손에 손 잡고 모두들 돌아가자/ 까마귀와 함께 집으로 가자…”라는 노래가 있다. 일본인이라면 모두 아는 향수가 있는 동요다. 어릴 때 하루 종일 들밭에서 놀다가 해질녘 붉은 저녁노을을 등지고 까마귀가 우는 소리를 들으며 친구와 집으로 가던 옛 모습을 생각나게 한다. 일본에서 까마귀 울음소리는 ‘카아 카아’ 라고 하는데 한국말로 ‘가라 가라’ 하는 것 같아 재미있다. 날개가 있는 새는 하늘을 날아갈 수 있어서 참 부럽다. 푸른 하늘에서 바람을 타는 기분을 상상해본다. 그런데 새들은 누가 시킨 것도 아닌데 그 자유를 포기해서 스스로 열심히 새집을 만들고 새끼들에게 먹이를 주면서 바쁘게 하루를 지낸다. 집을 만드는 것도, 새끼들을 보살피는 것도 예나 지금이나 오랜 세월 변하지 않고 같은 방식이다. 그것에 비해 우리 인간의 사는 모습은 기술의 발달과 더불어 예전과는 많이 달라졌다. 더 윤택해지려고 악착같이 일을 하는 모습이다. 그 결과 모든 면에서 편한 세상이 되었지만, 반면에 자신의 이익만 우선시하는 세상이 되어버린 것 같다. 새는 오늘도 자유로운 몸으로 새끼를 키우느라 바쁜 모양이다. 우리의 생활도 자유로워지는 만큼 자기 이익이나 욕망을 성취하는 것만으로 그 자유를 쓰지 않았으면 좋겠다.요코야마 히데코 원어민교사

공항에 들어서면 항상 사람이 가득하고 시끌벅적하다. 일상을 떠나려고 하는 여행자들은 겉보기에도 다른 세계에 간다는 설렘과 기대감으로 넘친 모습이다. 그런데 놀러가는 사람들 사이에 유학을 가는 건지 아빠와 딸로 보이는 사람이 서로 부둥켜안고 눈물을 흘리는 장면도 목격됐다. 이렇듯 공항에는 각양각색의 만남과 헤어짐이 있다.공항이 일터인 사람도 많다. 정장 스타일로 통화하는 비즈니스맨도 있고 여행가이드도 있다. 항공사 지상 승무원을 비롯해 보안관, 안내원, 매점판매원, 청소부 등 공항을 직장으로 다니는 여러 부류의 사람은 각자 맡은 역할을 묵묵히 하고 있다.요코야마 히데코 원어민교사공항에는 외국인들도 많은데 나는 그들을 볼 때마다 여행자일까, 아니면 한국에 정착하는 사람일까 상상해 본다. 공항에 있는 사람은 두 가지 종류로 나눈다면 여행자와 생활자라 할 수 있다. 여행자는 일상을 빠져나와 다른 세계로 가는 기회를 얻은 사람이고, 생활자는 같은 일상을 되풀이하는 사람이다. 내가 공항에 갈 때는 거의 일본 고향에 계신 부모님을 만나기 위해서인데 그때 나는 여행자가 아니라 생활자라고 스스로 생각한다. 부모님이 계신 곳에 가는데 여행이라고 생각할 수가 없어서 그렇다. 그런데 현지 가족들은 나를 며칠 있으면 다시 떠나는 여행자로 맞이한다. 나는 그 먼길을 효도하러 왔다고 생각하는데 가족들에게는 그렇지 않은가 보다. 부모님은 나이가 많이 드셨지만 내가 없어도 일상을 잘 지내고 계시기 때문이다. 내가 생각하는 효도는 자기만족일 뿐 나 역시 여행자였다.여행은 어느 정도 자유가 있어야 마음 편하게 할 수 있다. 하지만 여행을 떠나도 본래 위치에 돌아와야 하고, 자유를 얻기 위한 여행이라 해도 그것은 일시적이다. 그럼에도 평생을 자유롭게 여행하며 살아가는 이가 있다. 일본 에도시대 전기의 마쓰오 바쇼라는 시인이다. 그는 일본 고유의 5·7·5의 17음(音)형식의 단시형(短詩型)을 예술적 경지로 끌어올린 일본의 대표적인 시인이다. 그에게 있어서의 여행은 생활이고 생활이 여행이었다.그의 대표작인 ‘오쿠노 호소미치’라는 나그네 기행에는 ‘세월은 다시 오지 않는 나그네이고/ 오고 가는 해 또한 나그네로다/ 배 위에서 생애를 보내는 뱃사람, 말과 더불어 늙어가는 마부 또한 나날이 객지이고/ 객지가 그들의 집이로구나’라고 말머리에서 기술하고 있다. 그는 인생을 여행이라고 생각하며 일본 전국을 기행하면서 많은 작품을 남겼다. 병상에 누워 있을 때도 마음은 여행자인 채 ‘객지에서 병들어도 꿈은 겨울 들판을 헤매는구나’라는 하이쿠를 남기며 하늘나라로 가셨다. 바쇼의 마음세계는 현실에 맞서고 힘들더라도 자유로웠고 그러한 마음으로 눈에 비친 경지를 글로 옮겨 갔다.사람은 여행을 갔다 오면 눈에 비추어진 세상이 저절로 가치전환이 되어서 같은 일상도 새로운 느낌으로 보이는 것이 제일 좋은 점이 아닐까. 하지만 쉽게 여행자가 되지 못할 때도 있다. 그런 이들을 위해 계절이 오고 가며 다른 경지를 그들에게 보여주는 것이 아닐까. 계절도 나그네라는 바쇼의 말대로 봄의 옷을 입은 나그네가 찾아올 때가 머지않은 것 같다.요코야마 히데코 원어민교사

어떤 문화를 이해하려고 하면 머리로 파악하는 것보다 직접 피부로 느끼고 체험하는 것이 가장 빠르고 효과적이다. 특히 다른 나라의 문화를 이해하려 할 때는 사정만 좋으면 그 나라에 여행을 가서 직접 보고 듣고 만지고 느끼는 것이 최고의 방법이다. 나는 한국에 오기 전에는 전통과 역사가 있는 동양적인 나라라고 상상하고 있었다. 그런데 처음으로 본 한국은 자동차도, 사람도 빨리빨리 움직이며 집 안에서는 소파와 침대를 쓰면서 합리적으로 생각하는 사람들이었다. 오감으로 느낀 한국은 생각했던 것보다 훨씬 서양적인 요소를 많이 가지고 있는 현대적인 나라였다.그래서 내가 일본문화를 알리려고 할 때는 가능한 한 직접 체험할 수 있도록 하는데, 그중에서도 제일 많이 이용하는 것이 다도(茶道)다. 차는 중국에서 한반도를 건너온 것이라서 중국·한국·일본에 각각 다도가 있지만 그 방법과 양식은 나라마다 꽤 다르다. 일본 다도에서 차회(茶會)를 열기 위해서 먼저 해야 하는 것은 다실(茶室)에 오기 전에 통과하는 마당을 깨끗이 하는 것이다. 대접받는 손님은 마당을 통과하면서 마음을 가라앉히고 차의 세계에 들어가기 위한 준비를 한다. 다실에 도착하면 작은 문이 있는데 그 문은 한 사람이 들어가는 것도 힘든 정도의 크기다. 옛 무사들이 그곳에 들어가기 위해서는 허리에 찬 칼을 내려놓고 허리를 굽혀야만 통과할 수 있었다. 이것은 다실에서는 신분차이 없이 모두가 같은 위치, 같은 입장에서 차를 마신다는 의미다. 다실에는 계절을 앞서간 꽃을 꽂으며 글을 골라서 벽에 걸어놓는다. 이렇게 방을 꾸미면 차와 같이 먹는 화과자를 준비하는데 이것도 계절을 느낄 수 있는 예쁜 모양과 맛을 고른다. 주인은 찾아오는 손님을 위해 모든 걸 준비하고 정성을 다해 한 잔의 차를 대접한다. 요코야마 히데코 원어민교사이렇게 내어주고 대접을 받은 이 자리는 ‘단 한 잔의 차’가 아니라 이전에도 이후에도 없는, 즉 다시 없을 단 한 번의 기회이고 만남이 된다. 이러한 마음가짐을 한마디로 나타낸 말이 ‘일기일회’인데 이것은 ‘일생에 한 번뿐인 인연, 평생 단 한 번의 만남’이라는 뜻이다. 일본의 다도는 전국시대의 무사들을 둘러싸고 발전했는데, 하루하루 목숨을 걸며 지내야 하는 무사들이야말로 일기일회의 마음이 절실했던 것이다. 나는 다도를 체험할 때 직접 차를 끓이고 서로 마주 앉아 차를 마시면서 이러한 만남이 일기일회의 만남이라는 것을 전달하고 싶은데 잘 안 된다. 지금 지나가고 있는 순간의 시간은 다시 오지 않는 시간이라는 생각은 지진이나 화산 등 자연재해가 많고 내일은 어떻게 될지 모른다는 찰나의 사상이 깊이 배어 있는 일본의 독특한 사상이다. 그런데 정의 나라인 한국에서는 보고 싶으면 다시 보고, 다시 만나서 정을 쌓으면 된다고 여기는 것 같다. 지나가는 순간의 만남을 소중히 하고 보고 또 보고 정을 쌓아가는 것이 ‘한국식 일기일회’일지도 모른다는 생각이 들었다.요코야마 히데코 원어민교사