내가 근무하는 학교는 여러 나라 언어의 학과가 있다. 교무실에는 학생들에게 외국어를 가르치는 러시아인, 독일인, 스페인인, 일본인 등 각 나라 원어민교사가 있다. 이들은 자기 나라 언어를 회화 중심으로 수업에 임하고 있다. 전에는 옆의 과에서 “이렇게 하니까 효과가 좋더라” “우리도 따라 해야 하는 것 아닌가”라는 식으로 비교 평가하면서 스트레스를 많이 받았다. 언어마다 문화가 다르고 언어를 가르치는 방법도 다르다는 생각이 들 때마다 스트레스는 여전했다. 그래서 지금은 남에게 어떤 평가를 받느냐에 대해 신경을 쓰는 것보다 이제까지 해왔던 최선의 방법으로 잘 가르치면 된다는 생각으로 마음을 바꿨다. 서로 다른 나라에서 온 원어민교사들이 각자의 업무에 대해 느낀 고민이나 힘든 일은 비슷하다. 업무뿐만 아니라 낯선 한국에서 생활하면서 느낀 여러 일에 대해 이야기를 나누고 싶은 마음 또한 간절하다.요코야마 히데코 원어민교사그런데 원어민교사들은 서로 이야기할 때 영어로만 말하니까 유감스럽게도 영어를 잘하지 못하는 나는 자유롭게 대화할 수가 없다. 원어민교사들과 학교식당에서 같이 점심을 먹은 뒤 산책을 하면서 농담도 하고 모두 웃고 그러는데 나는 말도 통하지 않고 제대로 알아듣지 못해 함께 웃지도 못했다. 그럴 때면 같이 있으면서도 소외감을 많이 느낀다. 그래서 같이 있는 것보다 혼자 있는 편이 낫다고 생각할 때가 많다. 그렇게 마음을 닫아버리면 소통이 전혀 안 돼 마음이 평화롭지 않다는 것도 여러 번 느꼈다. 말이 통하지 않는다는 것은 큰 장애가 분명하다. 그러나 마음을 닫지 않아도 행동으로, 눈빛으로, 웃는 얼굴로 사람은 소통할 수 있고 그것이 마음의 평화라는 것은 여러 번 경험한 일이다. 지금은 영어회화를 조금씩 공부하며 소통할 수 있는 날이 오기를 꿈꾸고 있다. 생각해보니 한국에 처음 왔을 때도 그랬었다. 소통이 전혀 안 돼 사람과 이야기하는 것을 피한 적도 있었다. 이래서는 안 된다고 생각해서 시작한 것이 일어를 가르치는 일이었다. 그때 나에게는 일어를 가르치는 일이 한국 사람과 정을 나눌 수 있는 유일한 방법이었다. 나는 일어를 가르치면서 한국 사람의 깊은 정을 많이 느낄 수 있었다. 그리고 실제로 여러 도움을 받았다. 그런 사람들과는 10년 넘게 지금까지도 만나기도 한다. 우리 집 베란다에 있는 화분을 보고 터득한 것도 있다. 화분이 혼자 덩그러니 있을 때는 빨리 시들어 버린다. 그런데 옆에 같은 식물을 놓아두면 신기하게도 시드는 일은 거의 없다. 사람도 사람과의 관계성을 맺지 않고 혼자서는 살 수가 없고 나라와의 관계에서도 같을 것이다. 지금은 모두 평화를 원하고 있으면서도 그 평화를 지키는 일이 너무나 힘든 시대인 것 같다. 그럴 때 마음을 닫고 나만의 세계로 있는 것이 편할지도 모른다. 하지만, 그래서는 진정한 평화가 아니라는 것은 누구보다 내 마음이 잘 알고 있을 것이다. 내 마음이 평화롭지 않은데 더 넓은 세계에서 평화를 얻기란 힘든 일이다. 마음의 문을 열어 내가 접하는 작은 세계부터 평화의 세계를 만들어 가듯이 점점 확장하는 것은 어렵겠지만 그것이 각자 할 수 있는 평화의 첫걸음이 아닐까 생각한다.요코야마 히데코 원어민교사

수능시험 일이 다가오고 있다. 올해는 우리 집도 수능생이 있는데 이번이 세 번째이고, 직장에서도 수능생을 많이 접하고 있어서 한국의 수능제도에 대해서는 어느 정도 알게 됐다. 한국의 수능은 다른 나라에서도 방송이 될 정도로 수능전쟁이 심해서 유명하다. 수능생에 있어서는 지금까지 열심히 해왔던 모든 것이 그날의 결과로 심판받는 날이다. 그래서 수능 날은 나라 전체가 수능생을 위해 교통이 통제돼 비행기는 듣기시험 때문에 날아가지 않게 하고 경찰 오토바이가 학생을 태워 시험장에 가기도 한다. 그러한 상황을 텔레비전으로 본 나의 친정식구는 놀라워했다. 가고 싶은 대학에 다니는 꿈을 꾸고 있던 학생들이 이때가 되면 결코 쉽지 않은 현실에 부딪힌다. 한국의 엄마들이 그러한 자녀를 위해 종교시설에서 절을 올리는 것을 처음 봤을 때는 놀라웠지만 지금은 이해가 된다. 수능은 실력도 당연히 있어야 하지만 운이 많은 영향을 준다. 하지만 그 운은 학교 입학만 아니라 우리 인생 모든 면에서 영향을 주고 있다. 학교도 직장도 결혼도 내 인생에 있어서 중요한 모든 것이 자신의 생각대로 되지 않을 때가 참 많다. 또 내가 스스로 결정하는 것 같아도 실은 인연이고 우연일 때가 많다. 그래서 열심히 한 후에는 다 하늘에 맡길 수밖에 없다고 나는 생각하지만, 당사자인 학생은 지금까지 걸어왔던 하나하나 자신의 선택을 돌아보면서 후회도 하고 고민도 한다. 희망과 불안이 교차하면서 태평하게 생각할 수가 없다. 몇년 전 큰 애가 고3 때 갑자기 셔츠가 흠뻑 젖을 정도로 땀을 흘리는 일이 자주 일어나서 그 냄새 때문에 수업 중에 많은 스트레스를 받았다고 한다. 그것은 자율신경에 이상이 있어서 일어나는 증상인데 원인은 스트레스 때문이었다. 언제나 온화한 성격이었던 큰아들이 얼마나 스트레스를 받아서 그랬을까 생각한 적이 있다. 지금도 그때를 생각하면 마음이 편치 않다. 요코야마 히데코 원어민교사둘째 때는 아이가 활동적인 성격이라서 고3 때도 아침부터 스스로 고기를 구워 먹고 학교에 뛰어다녔다. 수능시험 날, 모든 시험이 끝나고 날아가는 마음으로 윗도리와 도시락이 들어간 가방을 시험장에 놔둔 채 뛰쳐나왔다. 한참 후에 다시 시험장으로 가서 옷과 가방을 찾는 데 애를 먹었던 기억이 난다. 지금에 와 보니 웃기기도 하지만 모든 것을 놓아둔 채 뛰어나올 정도로 아이에게 수능이 무거운 짐이었던 것을 다시 생각하게 한다. 그런 오빠들의 모습을 보고 자란 셋째도 이제 자신의 순서가 돌아왔다. 매일 밤 11시쯤 집에 돌아오면 곧바로 자기 방에 들어가 버리고 안 나온다. 그래서 나는 요즘 아이를 기다리고 방에 들어가기 전에 같이 차를 마신다. 지쳐 돌아오는 아이에게 이것저것 이야기를 할 수도 없고 다음날도 아침 일찍 일어나 학교에 가야 하니까 빨리 자야 하지만 단 5분만이라도 같이 앉아 차를 마신다. 딸아이는 마음을 드러내면 가족들이 힘들어 할까봐 기계처럼 견뎌내고 있는 것 같다. 꿈을 실현하기 위해 열심히 사는 것이 젊은이의 행복이고 인간다운 삶이라면 그것을 위해 지금의 고생이 있다. 미래를 이끌어갈 수능생들이 이제 시험을 보고 나면 성능이 좋은 기계적 사람이 되는 것이 아니라 꿈을 꿀 수 있고 꿈을 이루는 인간다운 삶이 되었으면 좋겠다.요코야마 히데코 원어민교사

한국의 가을하늘은 한없이 높고 청명하다. 그래서인지 소셜네트워크서비스(SNS)상에는 유독 가을하늘 사진을 올리는 팔로어들이 많은 것 같다. 하늘이 파랗고 나뭇잎이 예쁘게 물드는 가을은 한국에서 제일 아름다운 계절이 아닐까 하는 생각이 든다. 그런데 이 좋은 계절도 맑은 날과 비오는 날이 번갈아 찾아와 급속히 서늘해진다. 밤낮 기온이 10도 이상 되는 일교차 때문에 새벽에 짙은 안개가 끼는 날도 많다. 한국에 온 지 얼마 안 되었을 때 밤에 남편이 갑자기 산에 갈 준비를 하라고 해서 출발한 적이 있다. 서둘러 기차를 탔는데 자리는 없고 사람은 많아 신문지를 깔고 통로에 앉았다. 캄캄한 밤에 올라가는 야간산행이다. 산은 그렇게 높지 않다고 하는데 나에게는 꽤 높아서 힘이 들었다. 그래도 최선을 다해 올라갔지만 막상 내려가려고 하는데 전날 비가 와서 길이 미끄럽고 혼자서는 도저히 내려갈 수가 없었다. 남편 친구들이 긴 막대기를 주워와 그 나뭇가지 앞뒤를 그들이 어깨에 메고 나는 그 막대기의 중간에서 대롱대롱 원숭이처럼 매달려 간신히 내려왔다. 요코야마 히데코 원어민교사여기까지였다면 쓸데없이 고생시키는 남편에게 화를 내려 했었다. 그런데 산에서 내려왔을 때 짙은 안개 속에서 나타난 새빨간 단풍이 너무나 예뻐서 아무 말도 할 수가 없었다. 부부싸움을 할 뻔한 상황이 단풍잎 덕분에 아름다운 추억으로 바뀌었다. 한국의 자연의 색은 봄에 피는 개나리, 진달래, 그리고 가을의 단풍나무처럼 화려하고 눈에 띄는 원색이 많다. 그것은 한국의 날씨가 비교적 맑은 날이 많고 햇빛이 강하기 때문이 아닐까 싶다. 그 아름다운 색은 의식주에 그대로 나타난다. 한국의 전통의상인 한복은 꽃이 피는 모습처럼 참 예쁘다. 또 한국의 음식은 김치도, 생채도 예쁜 빨간색이 나와야 먹음직스럽다. 한국의 대표적 음식인 비빔밥을 보면 검은색인 고사리, 황색인 콩나물, 초록의 시금치 등 오색이 어우러져 맛있게도 보이고 영양가도 많다. 또 한국의 절에 가면 기둥이나 처마에는 계속 이어지는 무늬가 화려한 색으로 칠해져 있는 것을 볼 수 있다. 한국의 색은 음과 양, 남과 여, 천과 지라는 이질적인 성질을 가진 음양오행설과 자연계의 수목화토금의 다섯 요소가 서로 영향을 주면서 변해가는 오방색이 기본으로 되어 있다. 그 색의 하나하나에 의미가 있고 오방색은 자연과 인간의 조화를 상징해서 그 다섯 가지 색은 우주의 에너지를 포함하고 있다고 한다.일본의 색은 자연에서 만들어진 정감이 있는 부드러운 색이 많아서 그러한 파스텔 색을 선호하는 반면 한국에서는 뚜렷한 색을 통해서 기를 받고 에너지를 얻고 있는 것 같다. 일교차도 연교차도 큰 한국에서는 기운이나 에너지를 잘 받고 건강하게 사는 것도 행복하게 사는 방법인 듯싶다. 그 일교차 때문에 한국의 단풍은 진하고 참 예쁘다. 일부러 멀리 가지 않아도 길을 산책하면 단풍구경을 할 수 있다. 단풍은 하나의 노화작용이라고 하는데 이렇게나 예쁘게 노화를 진행하는 나무가 부럽기도 하다. 머지않아 색이 다 없어지는 겨울을 맞기 전에 아름다운 색을 보여주는 자연에 감사한다.요코야마 히데코 원어민교사

흙과 잔디가 덮인 원만한 모양을 가진 한국의 묘(墓)는 인간의 육체같이 아름답다. 부드러운 흙과 잔디를 만지면 돌아가신 분이 숨을 내쉬며 주무시고 있는 것 같은 느낌이 든다. 우리 조상의 묘는 마을 전체가 잘 보이는 경치 좋은 곳에 위치해 있다. 돌아가신 시아버님은 늘 가문의 묘지를 소중히 여기셔서 흙이 무너져있지 않은지, 두더지가 구멍을 뚫어놓지는 않았는지 세심하게 신경을 쓰셨다. 그 아름다운 모습을 유지할 수 있었던 것도 그러한 노력의 덕분이었다. 요코야마 히데코 원어민교사아버님은 명절 때마다 한 번도 빠뜨리지 않고 성묘를 가셨다. 그래서 아침 제사 준비가 조금이라도 늦으면 화를 내시기도 했다. 엄격하신 아버님 때문에 명절 아침은 실수가 없도록 나를 항상 긴장시켰다. 우리 가족은 늘 아버님을 따라 성묘 길에 나서는데 마을 초입에 키 큰 대추나무가 언제나 우리를 반갑게 맞이해 주었다. 묘지를 올라가는 가파른 길에는 밤나무가 많아서 내려갈 때는 벌어진 아람에서 밤을 호주머니에 가득 채울 때까지 줍기도 했다. 세월이 지난 지금도 거기에 있는 나무들은 옛날과 변함없이 그대로다. 그 전에 할머니가 돌아가셨을 때 일을 남편이 이야기해 준 적이 있다. 하관식 등 모든 장례 절차를 마치고 일상으로 다시 돌아가기 위해 마을을 떠나려 할 때 문득 입구에 서 있는 대추나무를 보고 울었다고 한다. 몸집이 큰 대추나무와 그 위에 넓어진 파란 하늘을 보면서 어렸을 때 할머니와 함께 살아온 추억이 갑자기 밀려와 참고 있던 눈물을 쏟아냈다는 것이다. 대추나무는 남편이 어릴 때부터 거기에 계속 서있고 말없이 지켜보았던 모양이다. 이제 가족의 모습이 많이 달라져 집 형태가 변해가는 것처럼 묘의 형태도 변해가고 있다. 일본에서는 고령화와 저출산 등으로 더 이상 관리하거나 지킬 수 없게 된 묘소가 많다고 한다. 혈통과 상관없이 합동으로 납골을 의뢰하거나 무덤이 아닌 유골을 바다에 뿌리거나 식물 흙에다 묻는 사람도 많아졌다고 한다. 한국의 장묘문화도 이제 사정이 비슷한 것 같다. 전에 한일 양국에서 ‘내 무덤 앞에서 울지 마세요’라는 가사로 많은 사람에게 감동을 준 ‘천의 바람’이라는 노래가 있다. 임긍수 곡을 소프라노 조수미가 불렀다.“내 무덤 앞에서 울지 마세요/ 나는 그곳에 없답니다/ 그곳에 잠들어 있지도 않습니다/ 천의 바람이 되어 저 넓은 하늘을 날아다니고 있을 거예요∼”라고 시작하는 노래다.성묘를 안 가도 마음속에 늘 같이 있으면 그것보다 좋은 공양은 없다. 하지만, 멈추지 않는 시간 속에서 생활하고 있는 우리는 그 시간 속에 자신조차 잃어버릴 때도 많다. 한순간만이라도 먼저 가신 분을 생각하고 조상을 생각할 수 있는 시간과 장소가 있다는 것은 귀중한 일이 아닐까 생각이 든다. 해야 할 일을 해내고 풍요로운 열매를 맺은 모습으로 우리를 마중하는 밤나무와 대추나무, 그것들을 보면서 평상시 생활을 리셋하기 위해 올해도 성묘를 가야겠다는 결심을 해본다.요코야마 히데코 원어민교사

모든 것을 빠르게 척척 해나가는 한국생활에 익숙해 버린 나는 가끔 일본에 가면 답답할 정도로 느리다는 생각을 하곤 했다. 한국에 와서 ‘빨리빨리’ 소리를 듣는 나도 그랬는데 한국인이 가면 얼마나 답답해할까 상상이 간다. 한국 사람들의 ‘빨리빨리’는 나쁜 길이 아닌 제대로 좋은 길을 빨리 가는 것이어서 하나의 본보기라 할 수 있다. 한국은 외국인이 살아도 이제 꽤 편리한 나라가 된 것 같다. 길가에는 영어로 쓰인 표지판이 있고 기차나 마트에도 영어나 중국어로 방송이 나오고 쓰레기 버리는 방법부터 시작해서 외국인이라도 불편하지 않게 생활할 수 있는 배려가 여기저기서 감지된다. 내가 한국에 살면서 편리하고 쾌적하다고 느낀 것은 무엇보다 추운 겨울을 따뜻하게 날 수 있는 안전한 온돌이다. 한국의 대표적 음식인 김치도 꼽고 싶다. 김장김치는 담그기 어려워도 일단 끝내고 나면 여러 음식을 만들 수 있어서 좋다. 이 외에도 교통비가 비교적 싸서 급할 때 부담이 없이 택시를 탈 수 있는 것도 좋고 주민번호가 있고 주민등록증이 있다는 것도 편리하다. 실은 사람마다 번호가 있다는 것은 감옥에 갇힌 것 같은 느낌도 들었지만 살다 보니 신분을 알리는 데 이것만큼 편리한 것도 없다. 요코야마 히데코 원어민교사30~40년 전 한국에 ‘의식주’라는 기본생활조차도 힘든 시대가 있었다고 하면 믿기 어려울 것이다. 그때는 모두가 물질이 풍부하기만 하면 행복하다고 믿었던 시대다. 그런데 지금은 고학력, 고수입, 사회적 지위를 얻었다 하더라도 마음의 쓸쓸함을 안고 사는 사람이 많다. 뉴스를 보면 한국도, 일본도 똑같이 괴롭힘, 자살, 이혼, 고독사 등의 슬픈 소식이 전해진다. 미국 경제학자 리처드 이스터린이 1974년 ‘행복의 패러독스’라는 연구를 발표했다. ‘행복의 패러독스’는 돈이 있는 것이 행복이 아니라는 것을 말한다. 어느 정도의 생활이 확보가 되고 있는 선진국의 경우 1인당 GDP가 늘어나도 생활만족도가 올라가기는커녕 내려가 있는 것을 통계로 증명해 보였다. 현재 잘살고 있더라도 미래를 생각하면 불안한 게 한두 가지가 아닌 경우 행복지수는 낮을 수밖에 없다. 그래서 부모들은 아이의 미래를 위해 좋은 학교를 보내고 좋은 직장 갖기를 바란다. 이렇게 물질은 풍부해도 미래가 불확실하고 마음이 항상 불안한 시대에서 많은 정보를 주고받거나 연락하고 싶을 때 바로 누군가와 연결할 수 있는 편리한 기계가 바로 스마트폰이다. 스마트폰이 내린 판단과 정보로 따라가는 것은 차를 운전할 때만이 아니다. 스마트폰 버튼 하나로 많은 정보와 많은 사람의 의견이 오가고 있다. 나는 그 버튼이 무섭다. 그것은 마치 버튼 하나로 미사일 공격을 하는 것과 똑같이 보인다. 제2차 세계대전 때 미군 조종사가 말하는 것을 TV에서 본 적이 있다. 전쟁 발발 막바지 무렵에는 일주일에 몇 번 적진 상공을 한 바퀴 돌면서 미사일을 떨어뜨리고 오는 임무가 있었는데 그것은 마치 우유배달과 같았다고 그는 말했다. 조종사는 기계가 정하는 곳에 버튼 하나를 누른 것뿐이고 그 떨어진 폭탄으로 얼마나 많은 사람이 죽는지 전혀 알 수가 없다는 것이다. 실체가 없는 가상세계 게임도 아닌 우리 생활 속에서 이와 유사한 일이 벌어져서는 절대 안 된다.요코야마 히데코 원어민교사

올여름은 너무 덥고 습도가 높아 숨 쉬는 것조차 힘든 날이 많았다. 한국은 낮에는 햇빛이 강해도 아침저녁으론 시원하다고 생각했는데, 밤이 돼도 너무 습해서 잠을 잘 이루지 못했다. 거기에다 북한과의 관계가 긴장 상태로 치달아 더 더웠던 것 같다. 기후도 사회도 빠른 속도로 변해가고 있는 현재에서는 따라가는 것도 힘들지만, 사람이 살다 보면 어느 정도 외부로부터 스트레스를 받는 것은 당연한 일이다. 다만, 그러한 스트레스가 이것저것 겹치고 쌓이는 것이 사람을 힘들게 하는 것 같다.요코야마 히데코 원어민교사우리 가족을 보면 남편은 현장에서 무더운 날씨 속에 묵묵히 버티며 일하고 있고, 군대에 가 있는 큰아들은 제대할 날을 손꼽으면서 힘겹게 병영 생활을 하고 있을 것이다. 올해 고3인 막내는 대학이라는 큰 관문을 앞두고 하루하루 힘들게 버텨내고 있다. 대견하고 기특하다 못해 고마운 마음마저 든다.무더운 여름을 잘 넘기려는 것은 우리 가족뿐만 아니라 모든 이웃 사람도 비슷할 것이다. 여름의 시작과 끝을 알리는 것 중에는 절기나 계절마다 다른 과일 수확 등 여러 가지가 있으나 그중 하나로 매미 소리가 있다. 그런데 같이 일하는 외국인들이 매미를 모르는 사람이 많아서 의외였다. 알아봤더니 매미는 북위 50도까지 산다고 한다. 유럽 국가인 프랑스의 경우 남부지역에는 매미가 있지만 그 밖에 독일 영국 러시아 등은 매미 소리를 들어본 적도 없다고 한다. 그래서 매미 소리를 들으면 시끄럽다는 생각밖에 안 난다는 말이 이해하기 어려웠다. 한국도, 일본도 참매미의 “맴맴∼” 소리가 들리기 시작하면 본격적인 여름이 된다. 그리고 일본에서는 “가나가나가나”라는 저녁매미 소리가 들리면 여름이 끝난다. 이 매미는 이름대로 저녁이 되면 잘 들리는데 그 “가나가나가나” 하는 소리에는 뜨거운 한 계절이 끝난다는 슬픔과 아쉬움이 섞인 애수가 담겨 있어서 일본 시가에서도 많이 등장한다. 매미는 종류에 따라 3년에서 17년 정도의 오랜 세월 흙속에 있다가 지상에 나온다. 매미의 일생은 일주일이라는 소리를 자주 듣는데, 그것은 매미를 키우려고 하면 어려워서 나온 말이고 실제는 한 달 정도는 산다고 한다. 그렇다고 해도 흙속의 삶에 비하면 지상의 삶은 너무 짧다. 그래서 열심히 운 매미들은 오랜 흙속 생활을 잘 마치고 지상에 나온 매미들이다. 매미는 열심히 울어서 짝을 찾고 한 달이라는 짧은 기간 안에 번식하고 그것을 마치면 스스로 죽음을 맞이한다. 흙속에서의 오랜 시간은 다음 세대인 후손을 남기기 위해 준비하는 시간이라고도 할 수 있다. 더운 여름을 견디면서 사는 우리의 생활도 알고 보면 다음 계절의 시작을 위해 준비하는 시간이라는 생각이 든다. 이제 얼마 남지 않은 늦더위를 잘 이겨내자.요코야마 히데코 원어민교사

한국에서의 8월15일은 두 가지를 기념하는 날이다. 하나는 1945년 일본으로부터 광복된 날이고 또 하나는 1948년 대한민국 정부수립을 경축하는 날이다. 그런데 이날을 맞이하면서 항상 느낀 것은 역사를 보는 시각이 나라마다 다를 수 있구나 하는 것이다. 한국에서 자주 듣는 말은 ‘일본은 피해를 받은 것만을 주장하고 있다’는 말이다. 확실히 일본에서 방영하는 영화나 다큐멘터리를 보면 희생받는 쪽으로 시선이 기울어져 있다. 이것은 일본이 세계에서 처음으로 핵폭탄을 2개나 맞은 나라라는 사실이기 때문이다. 하지만 역사를 제대로 알려면 가해자이었다는 사실도 잊어서는 안 된다. 비록 전쟁을 시작하는 것은 강력한 힘을 가지고 있던 구 군부이고 서민들은 피해만 받았다 하더라도 그 책임은 모든 국민에 있다. 72년 전에 히로시마·나가사키에 떨어진 원자폭탄의 버섯구름 아래에서 일어났던 비참함은 끝이 없었다. 남녀구별도 못할 정도로 새까맣게 타버린 사람, 물을 구하기 위해 강가까지 왔지만 거기서 숨을 거둔 사람들로 강물이 안 보일 정도로 시체로 가득했다. 또 살아남았다 하더라도 방사선으로 인한 장애 때문에 평생 죽음의 공포에 떨어야 했고 사회에서도 차별받으며 살아야 했다. 지금까지 피폭자들은 과거에 겪은 참혹한 일에 대해서 입을 꾹 다물고 있었지만 인생의 끝을 맞이하기 전에 다음 세대에게 전해야 한다는 마음으로 이제야 입을 열기 시작했다. 요코야마 히데코원어민교사올해 핵무기로 직접 피해를 입은 피폭자들의 증언과 그들의 노력 덕분에 유엔 가맹국 중 122개국이라는 많은 나라의 찬성으로 핵무기금지조약을 체결할 수 있었다. 지금 세계에서는 1만5000개의 핵무기가 있다고 하는데 핵무기금지조약은 핵무기가 사용할 수 없는 무기인 것을 전하는 메시지이기도 하다. 그런데 미국과 러시아를 비롯한 핵보유국은 참석하지 않고 미국의 밑에 있는 일본도 참석하지 않았다. 유일한 피폭자가 생존하는 일본이 어떤 이유가 있든 간에 적어도 참석해서 같은 마음임을 표현해 줘야 하는데 너무나 안타까운 일이다. 피폭자들은 이제 나이가 꽤 많이 들어 해마다 줄고 있는 가운데 그들은 무관심과 잊어버림이 제일 무섭다고 말하고 있다. 원자폭탄의 어마어마한 피해로 끝을 맺은 이 전쟁이 어떻게 해서 시작했는지에 대해서도 잘 기억해야 한다. 일본 국민작가인 무라카미 하루키는 강력한 리더에 대한 우리의 자세에 대해 이런 말로 경종을 울리고 있다. “그것은 아주 싼 술에 취하는 것과 닮았다. 값이 싼 술은 조금만 마셔도 사람을 취하게 해서 머리에 피를 솟아 올리게 한다. 사람의 소리는 점점 커지고 그 행동은 난폭해지고 논리는 단순화되고 자기 머릿속에서만 되풀이한다. 하지만 소란을 피운 뒤에 남는 것은 기분 나쁜 두통뿐이다. 그러한 값싼 술을 후하게 대접하고 떠들림을 선동하는 정치가나 언론에 대해서 우리는 아주 조심해야 한다.” 한반도는 지금 전쟁위기 속에 있다. 자신의 나라만 지켜야 되는 일이 아닌 상황이다. 지금이야말로 자기 나라의 사정을 넘어서 평화를 지킨다는 하나의 목표 하에 손을 내밀어 무력행위로 인한 충돌만은 피했으면 하는 바람이다.요코야마 히데코 원어민교사

일본에서는 사람들이 만나거나 안부를 전할 때 “변함없이 잘 지내고 있나요?” “덕분에 잘 지내고 있습니다”라는 인사말이 있다. 어떻게 보면 산다는 것이 변해가는 것인데 변하지 않는 것을 다행이라고 생각하는 말이다. 그것은 항상 지진 등 자연재해가 많은 특수 사정을 지닌 상황 속에서 하늘이 지켜준 덕분에 무사히 잘 지내고 있다는 감사의 표시이기도 하다. 그런데 한국사람들이 자주 사용하는 인사말을 보면 “어디 가세요?” “식사하셨어요?” 등 동적인 게 많다. 나는 처음에 이웃 사람에게 “어디 가세요?”라는 인사를 받아서 어떻게 답해야 할지 망설일 때가 많았다. 가는 곳이 많지만 하나하나 설명할 수도 없고 무엇보다 그렇게 자세한 것을 물어보고 싶어서가 아니라 그냥 인사말인데 한국인처럼 자연스럽게 대답할 수가 없었다. “식사하셨어요?”라는 말도 평소 먹는 것을 그렇게 중요시하지 않던 나에게는 낯선 말이었다. 한국에서는 약속할 때 식사시간에 맞춰 할 때가 많지만 일본에서는 오히려 식사시간을 피해서 만날 때가 종종 있다. 한국에 살면서 사람들이 활발하게 활동하고 행동적이라고 생각할 때가 많다. 그리고 항상 바쁘다. 그것은 대체로 성격이 급해서 일지도 모르고, 경쟁이 심하고 언제나 발전하는 것을 요구하는 사회가 그렇게 만들었을지도 모른다. 가끔은 아무것도 생각하지 않고 가만히 있는 시간도 필요하지 않나 하는 생각이 든다. 요즘같이 더울 때 여름휴가를 맞아 몸도 마음도 편히 쉬었으면 한다. 그런데 한국에서는 7월 말부터 일제히 여름휴가가 시작되니 시원한 자연 바람을 맞으려고 집을 떠나면 명절같이 길도 막히고 피서지에 도착해도 사람이 많고 복잡해서 오히려 스트레스를 받기도 한다.  요코야마 히데코 원어민교사전에 캠프장에서 텐트를 치고 자려 했는데 옆에 있는 할아버지 일행이 밤새 노래하고 이야기하는 소리가 들려서 잠을 한숨도 못 잤던 기억이 난다. 그다음 해는 물고기 잡는 것을 좋아하는 아이들을 위해 강가에서 놀다가 텐트를 친 적 있다. 불빛 없는 캄캄한 하늘 아래서 모두 푹 자고 있는 한밤중에 우리 텐트 쪽으로 점점 다가오는 발소리가 들렸다. 한 명이 아닌 것 같은 그 발소리가 텐트 앞에 멈추더니 뭐라 하면서 텐트 주위를 돌았다. 나는 너무 무서워서 눈을 꼭 감고 있었더니 어느새 다시 발소리가 멀어져 갔다. 아침이 되어 어젯밤에 생긴 얘기를 했더니 가족 모두 무서워서 아무 말도 못하고 깨어있었다는 것이다. 그 후부터 우리 집은 텐트를 쓰는 일이 없어졌다. 휴가 때 조개잡이도 자주 갔다. 남편도 아이들도 계속 조개를 잡는데 나는 자꾸 앉아있고 싶은데 진흙이라서 그럴 수 없었다. 하루 종일 놀던 아이들도 피곤해서 그만하고 싶은데 아직도 열심히 줍고 있는 아빠에게 “집에 가자”라고 졸라야만 집으로 돌아올 수 있었다. 조개잡이를 재미라고도 생각할 수 있겠지만 내가 생각하기에 노동이다. 하지만, 지금은 가족끼리 즐거운 추억거리로 남게 됐다. 시간이 지나다 보면 어떤 사람의 장점으로 보이는 부분이 단점으로 느껴지고 단점이라 생각했는데 오히려 장점이었다고 깨달을 때가 있다. 그것은 사회도 나라도 마찬가지일 것이다. 활동적이고 열정적인 한국의 생활에 따라가기 힘들 때도 있지만 시간이 지난 후 되돌아보면 열심히 살았다고 자부심을 가질 수 있었으면 좋겠다.요코야마 히데코 원어민교사

일본에는 어떤 형제가 부친의 원수를 갚은 곳이나 주인의 명예를 회복하기 위해 원수를 갚은 장소가 관광지로 지정된 곳이 많다. 무사시대가 계속된 역사 속에서 원수를 갚는다는 것은 무사에게만 허락된 제도였다. 그 제도에는 여러 규칙이 있는데, 예를 들어 원수를 갚을 때는 막부에 신고를 해야 한다거나 손윗사람이 손아랫사람에게 보복하면 안 된다 등의 법칙이 있었다. 그것을 어기면 살인죄로 벌을 받기도 했다. 원수 갚는 것을 미덕으로 알고 살아온 역사를 보면 시대마다 선악의 기준이 이렇게 다를까 생각하게 된다. 그때 그 시대에는 선(善)이라고 생각하며 지켰던 것이 시간이 흐르면서 그것은 잘못이었다는 사실은 인류역사에서 흔히 볼 수 있는 일이다. 여러 나라에서 전달되고 있는 옛이야기를 보면 우리에게 알기 쉽게 선악을 가르쳐 주고 있다. 착한 사람과 나쁜 사람이 등장하고, 각각 착한 일을 하면 복을 받고 나쁜 일을 하면 벌을 받는다는 ‘권선징악’의 이야기는 어느 나라든 비슷하다. 하지만 인간은 옛이야기처럼 쉽게 착한 사람과 나쁜 사람으로 나눌 수 있을 정도로 단순한 존재가 아니다. 나쁜 면도 가지면서 좋은 점도 가지고 있는 것이 사람이다. 게다가 그 시대마다 사회가 정해준 선악관이나 관습이 복잡하게 얽힌 세상 속에서는 무엇이 선이고 무엇이 악인지 모를 때도 있고 좋다고 생각한 일들이 나도 모르는 사이에 안 좋은 쪽을 향하고 있을 때도 있다. 요코야마 히데코 원어민교사한국에는 ‘흥부와 놀부’ ‘사이좋은 형제’ 등 형제가 사이좋게 지내는 것을 미덕으로 하는 옛이야기가 많다. 그 속에는 한국인의 정서대로 가족 간 끈끈한 가족애가 그대로 나타나고 있는 것 같다. 그런데 형제가 사이좋게 지내는 것은 말처럼 그렇게 쉬운 일이 아니다. 같은 부모, 같은 환경에서 자라는데도 성격이 다르고 행동방식이 각자 다르다. 우리 집도 연년생이다 보니 아이들이 어릴 때부터 먹는 것, 장난감, 게임기 등 무엇이든 하나를 두고 매일 싸움을 하면서 자랐다. 그 아이들이 다 큰 지금도 어릴 때처럼 장난으로 싸울 때도 많지만, 그래도 온 가족이 모여 밥을 먹고 함께 시간을 지낼 수 있는 것은 부모가 있고 가족이기 때문이다. 모든 나라는 북한이 왜 그러한 미사일을 발사하며 위협을 하는지 이해할 수가 없을 것이다. 그런 북한 문제를 해결할 나라는 미국과 중국이라는 말도 들었다. 미국은 군사력으로, 중국은 경제력으로 각각 해결한다는 것이다. 한국과 일본은 북한 문제를 해결할 아무런 힘도 없다고 한다. 하지만 한국은 언어가 통하고 같은 민족이고 형제이다. 북한을 이해할 수 있는 나라는 아무리 생각해도 한국밖에 없는 것이 아닐까. 형제 싸움을 막을 수 있는 것은 부모를 중심으로 한 가족이듯이, 북한을 우리의 형제이고 가족이라고 생각할 수 있는 나라도 오로지 한국뿐이다. 그러한 가족과 형제관계를 다시 회복하는 것만이 일시적으로가 아니라 영원한 평화를 이룰 수 있는 방법이 아닐까. 사이좋은 형제가 되는 것은 말처럼 쉽지는 않지만 앞으로 살아가는 아이들의 미래를 생각한다면 계속 이뤄나가야 하는 문제다.요코야마 히데코 원어민교사

한국은 유럽과 아시아 대륙을 합친 커다란 유라시아대륙 동안(東岸)에 위치하고 있다. 한국이 ‘아침의 나라’로 불리는 것은 그 큰 대륙에서 제일 먼저 아침을 맞이해 부지런스레 일을 하기 때문이라고 한다. 나는 한국의 이른 아침이 좋다. 검은 하늘이 아래서부터 점점 하얘지는 것을 보는 것도 좋고, 마른 공기가 피부에 시원하고 상쾌하게 닿는 것도 좋다. 가까이에서 들리는 까치 소리와 멀리에서 들리는 차 소리, 라디오에서는 거문고 소리가 들린다. 밖으로 나가 땅을 한발씩 밟으면 잠이 들어 있는 먼지를 깨운 것 같다. 바쁘고 소란스러운 하루가 시작하기 전 찰나의 시간이 하루를 시작하는 마음의 준비와 여유를 준다.대륙 동안의 나라는 사계절이 있다. 봄이 오고 여름이 지나고 가을이 다가오고 겨울이 사라져가는 계절의 변화는 사람에게 삶의 준비를 하게 한다. 여름이 오기 전에는 더위를 막는 준비를 하고 찾아오는 겨울을 위해 대비한다. 나라마다 있는 연중행사를 보면 그러한 준비를 일년 내내 하면서 사는 것 같다. 그런데 같은 대륙 동안인데도 그 위치가 내륙인지 반도인지 섬인지에 따라 차이가 있다.요코야마 히데코 원어민교사섬나라인 일본은 한국보다 비 오는 날이 많아 항상 접이식 우산을 쓴다. 비옷이나 장화는 식구 숫자만큼 구비해 놓고 있다. 집 창문에는 유리창밖의 비를 막기 위한 창문이 하나 더 설치돼 있다. 홋카이도 등의 일부 지역을 빼면 겨울 추위보다 여름 무더위가 너무 심해 주택은 조금이라도 시원하게 나무를 이용해 짓는데, 그렇게 해도 한여름은 에어컨 없이는 살기 힘들 정도로 습하다. 여름에는 한반도로 오는 많은 태풍이 일본을 지나가기 때문에 매년 피해를 그대로 받는다. 자연의 영향이 큰 환경은 각각 고유의 영혼이나 정령 등의 영적 존재가 있다고 보는 애니미즘 사상에서 초래했다. 자연과의 조화를 해치지 않으려는 마음은 자연에 대한 의구심을 낳고 동시에 인간의 허무와 무상 같은 사상을 생기게 했다. 기후는 이처럼 사람의 생각하는 방식까지 큰 영향을 주고 있다. 계절풍 영향을 그대로 받는 한국의 여름은 열대 기후라면 겨울은 한대라고도 할 수 있을 정도로 기온차이가 크고 일교차도 큰 대륙성 기후다. 요즘은 온난화에 의한 기후변화가 있어서 한국에도 무더운 날이 꽤 많지만 무더운 열대야가 계속되는 일본에 비하면 아침저녁은 상쾌한 편이다. 봄가을이 긴 일본에 비해서 한국은 봄가을이 짧아서 봄꽃이나 가을 단풍을 만끽하는 시간이 더욱 아름답고 소중하게 느껴진다.요즘 한국의 여름은 점점 짧아지는 것 같다. 실제 학생들의 여름방학은 해마다 짧아지고 있다. 그것은 수능에 맞춰 조금이나마 공부를 더 시키기 위해서라고 한다. 수능생이 그러니 저학년 학생도 따라하게 되고 중고생이 있는 가정은 짧게 휴가를 보내고 나머지 시간을 공부할 수 있도록 계획을 세우게 된다. 삶의 방향을 좌우하는 중요한 전환점이라 편하게 휴가를 가고 싶어도 마음은 그렇지 못하다. 외국처럼 가을에 입학하면 여름은 입학시험도 끝난 상태여서 온가족이 마음 놓고 여름휴가를 즐길 수 있다. 하지만, 자연의 이치로 본다면 봄 여름은 열심히 일해서 가을에 많은 수확을 얻는 것이 농경생활을 해온 우리에게 있어서는 자연스러울지도 모른다. 올해 우리 집에 또 수능생이 있다. 이번 여름도 짧은 여름이 될 것 같다.요코야마 히데코 원어민교사