한국에서는 사람과 사람 사이의 관계는 두텁다. 명절 같은 날 온 가족이 다 모이면 즐겁기는 하지만 상대방을 너무 많이 생각하는 나머지 지나치게 말을 해버릴 때가 있다. 한국에는 가족이 아닌 사이라 하더라도 사람과 사람 사이의 관계가 가까워서 적극적으로 말과 행동을 다 동원해 애정표현을 한다. 좋은 것도, 나쁜 것도 자신의 생각을 직접적으로 확실하게 말하니까 처음에 이곳에 왔을 때는 그런 표현으로 감동받을 때도 있었고 반대로 상처받을 때도 있었다.하지만 지금은 무슨 말을 듣더라도 그 말은 그때 느낀 솔직한 마음이라는 것을 알게 돼 그렇게 신경 쓰지 않는다. 오히려 지금은 내가 너무 지나치게 말을 하지 않았을까 하고 생각할 때가 있다. 특히 부모와 자식처럼 사이가 가까울수록 그렇게 된다. 부모와 자식이니까 같은 마음이라고 생각하지만 아이는 이제 다 커서 자기만의 생각을 하고 있다. 그래서 의견이 안 맞을 때 부모의 권력으로 맞싸우기 쉽다. 그럴 때일수록 거리와 시간을 두고 지켜볼 수 있는 마음의 여유가 필요한 것 같다. 요코야마 히데코 원어민교사일본사람은 친절하지만 친해지기 어렵다는 말을 자주 듣는다. 그런데 나도 사람과 사람 사이는 자동차가 안전거리를 유지하면서 다니는 것처럼 어느 정도 거리가 있는 것이 서로 마음이 편하다고 생각하기 때문에 그런 말에 반론하지 않겠다. 스킨십도 한국처럼 자주 하지 않고 사랑한다는 말도 별로 하지 않아서 냉정하게 보일지도 모른다. 일본어는 수동형이 많고 직접표현을 피한다. 전에 상사에게 “진지 잡수시지 않겠습니까?”라고 말했다가 그럴 때는 “진지 잡수시죠”라고 말해야 한다고 가르침을 받아서 웃었던 기억이 난다. 일본에서는 윗사람일수록 직접적으로 말하지 않고 돌려서 말하는 것이 존경하는 마음의 표시가 되고 그 판단을 윗사람에게 맡기며 물어보는 식으로 말한다. 또 “사양하겠습니다. 폐를 끼치지 않았습니까?” 등 상대방의 마음과 입장을 헤아리고 배려하는 것이 제일 중요한 애정표현이라 할 수 있다. 그래서 한국처럼 “많이 드세요. 제가 해드릴게요”라고 적극적으로 마음을 표현하는 입장에서 보면 섭섭할 것이다. 나는 내가 쓰는 말이 이러한 특징이 있다는 것을 일본에 있을 때는 생각지도 못했다. 태어난 곳을 떠나서야 내 나라와 나 자신을 보다 객관적으로 볼 수 있게 되었다. 그리고 거리를 둬 바라봤더니 지금까지 나쁘다고 생각했던 것은 나쁘기만 한 것이 아니고, 좋았다고 생각했던 것도 그저 좋기만 한 것이 아니라는 것을 알게 되었다. 내가 같이 묻혀 있으면 나 또한 그 일부가 돼 잘 보이지 않지만, 좀 거리를 두면 안 보이던 것들도 잘 보이게 된다. 사람과 사람 사이도 너무 멀어져도 안 되지만 그렇다고 해서 아주 가깝게 되면 상대의 일부밖에 보이지 않는다. 관계의 거리는 사람마다, 상황마다 다르기 때문에 어렵기도 하다. 한국에서 살게 될 때 “사이좋게 지내기만 하면 돼”라는 말을 들었다. 다시 생각해 보니 이 말은 사람 간의 거리를 잘 지켜서 잘 지내면 모든 일은 잘될 것이라는 뜻을 담은 것 같다. 이 단순하고도 깊이 있는 말은 앞으로도 내 삶의 한 지표가 될 것 같다. 상대방과 보다 더 좋은 관계가 되기 위해 아낌없이 노력해야겠다.요코야마 히데코 원어민교사

남편이 야간 근무를 하는 직장에 다니고 있어 낮에도 시끄럽지 않은 집을 알아보다가 몇 년 전 위층으로 이사했다. 지진이 많은 일본이었다면 절대 위로는 안 올라갔겠지만, 어쩌다 위층에 살아보니 역시 아래층보다 훨씬 조용했다. 비 오는 날에는 빗소리를 듣지 못해 집 밖을 나섰다가 다시 우산을 들고 나올 때도 종종 있었다. 새 보금자리로 이사하고 나서 시야가 넓어진 탓에 하늘을 많이 보게 되었다.해가 뜨기 시작하면 하늘이 아래부터 천천히 오렌지색으로 물들기 시작한다. 또 밤에는 초승달-상현달-보름달-하현달-그믐달-삭으로 변화해가는 달의 모습을 가까이서 볼 수 있었다. 하늘의 모양, 빛나는 별, 계절마다 다른 구름의 모습이 다 신기하고 예쁘지만 제일 마음이 끌리는 것은 역시 달의 모습이었다. 둥근 보름달을 보면 달님이 웃고 있는 것 같아 바라만 봐도 기분이 좋고 초승달을 보면 마치 무사가 칼을 든 것처럼 보여 세련되고 멋있다. 달은 스스로 빛을 내지 못하고 태양빛을 받아 반사되는 것이 달빛인데, 그 모습이 ‘어떻게 이렇게 예쁠 수가 있을까’라는 의문이 든다. 모두 잠든 깜깜한 밤을 혼자 비추고 지켜 주니까 더 고맙고 예쁘게 보인다. 요코야마 히데코 원어민교사달은 인간 생활과 아주 밀착된 관계를 지니고 있다. 예부터 농부나 어부처럼 자연과 더불어 생활하는 사람들은 달을 보면서 그때에 맞게 일을 했고, 그렇지 않은 사람도 입춘과 동지 등 자연의 흐름에 맞게 생활하면서 그때 몸이 필요로 하는 음식을 섭취하고 건강을 유지하며 살아왔다. 동짓날 온 가족이 팥죽을 만들어 먹고 대보름날에는 오곡밥을 먹고 호두·땅콩 등 부럼을 깨물며 한 해 건강을 소원하곤 한다. 그 날짜를 셀 때 달이 지구를 한 바퀴 도는 시간을 기준으로 만든 것이 음력이라고 한다.대부분 나라에서는 지구가 태양의 둘레를 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간을 1년으로 정한 양력을 쓰고 있다. 하지만 한국에서는 일상생활에서 양력으로 살고 명절이나 생일, 제사 등 삶과 죽음, 조상에 관한 일에는 음력을 사용하고 있다. 나는 음력과 양력 두 가지를 사용하는 한국의 생활에 익숙하지 못해 처음에는 생일이나 제삿날을 잊어버릴 때가 많았다. 아직까지도 가족들 생일을 지나치지 않으려고 정신을 똑바로 차리고 살림을 꾸리는 중이다. 음력과 양력을 사용하는 한국인의 생활은 태극기에 상징성을 잘 드러내고 있는 것 같다. 백지의 중앙에 그려져 있는 파란색과 빨간색은 서로 모자란 부분을 껴안고 있는 것 같이 보인다. 그렇게 보면 양력으로만 생활하는 것이 합리적이고 간단하게 보이지만 자연스러운 모습은 아닌 듯싶다. 요즘 사람들이 싱글로 사는 사람이 많아지고 그 생활 스타일이 편하고 멋있게 보여도 남녀가 잘 어울려서 사는 것이 좀 더 복잡하더라도 자연적인 것이 아닐까. 밤의 달빛으로 마음을 풍부하게 해주는 것이 음이라면 낮의 태양빛으로 몸을 건강하게 해주는 것은 양이다. 한국의 음과 양의 생활은 대립할 것 같이 보이는 정반대 되는 것들이 실은 서로를 보완하고 잘 조화를 이뤄 평화스럽게 사는 것임을 깨닫게 한다.요코야마 히데코 원어민교사

내가 다니는 학교에서는 매년 ‘이수현씨 기념 한국청소년 방일연수’를 시행해 오고 있다. 1차 필기시험과 2차 구술시험에 통과한 전국 각지에서 선발된 학생들과 함께 올해는 2월 8일부터 약 2주 동안 도쿄·오사카·교토를 방문한다. 거기에서 일본어 연수, 일본문화체험, 홈스테이 등을 통해 일본사회와 문화를 경험하고 현지 청소년들과의 교류로 상호 이해를 돕기 위한 시간을 갖는다. 이 방일연수가 시작된 계기는 고(故) 이수현씨의 넋을 기리자는 취지에서 비롯됐다. 이수현씨는 2001년 1월 26일 오후 7시 15분 아르바이트 후 귀가 도중 술에 취한 지하철 이용객이 선로에 추락한 것을 보고 일본인 세키네 시로씨와 함께 그를 구하기 위해 선로로 뛰어내려 갔다가 미처 빠져나오지 못했다. 이수현씨를 포함한 세 사람 모두 열차에 치여 그 자리에서 목숨을 잃었다. 당시 26세인 이수현씨는 일본으로 건너간 유학생이었다. 이 안타까운 사건은 한국과 일본 양국에 뉴스로 전해지면서 양 국민 모두 같이 눈물을 흘렸다. 특히 이수현씨가 나라의 벽을 넘어서 보여준 숭고한 정신은 일본 국민을 놀라게 했다. 일본국제교류기금에서는 한국과 일본의 가교역할을 하고자 했던 고 이수현씨의 뜻을 기리기 위해 사건 직후 방일연수를 시작했고 세월이 흐른 지금까지도 매년 실시하고 있다. 그가 숨진 신오쿠보역 주변은 재일교포가 많이 사는 곳이다. 거기에 세워진 그의 기념비에는 항상 꽃이 놓여 있고 그를 주인공으로 한 영화도 상영됐다. 인간적으로 너무나 슬프고 안타까운 사고였으며 그의 고귀한 정신은 슬픈 마음을 존경하는 마음으로 승화시켜 시간이 흘러도 사람들의 마음에 오래도록 살아 숨쉬고 있다. 요코야마 히데코 원어민교사이수현씨가 세상을 떠난 지 16년이 지난 지금, 세계에서는 시리아를 중심으로 한 난민 문제가 크게 대두되고 있다. 많은 사람은 그들을 향해 안타까운 시선으로 바라보고 있다. 주변 나라는 IS(이슬람 국가) 공포가 여전하고 자기들도 살기 힘든데 어떻게 다른 나라 사람들을 구할 수 있겠느냐는 식으로 방관하는 상황이다. 우리는 TV로 그런 장면을 보고 어떻게든 구할 방법이 없을까 생각을 하면서도 그것을 보고 자체적으로 무언가 행동할 사람은 많지 않다. 나부터 그런 용기가 없다. 이수현씨는 기차가 마주오는 그 몇 분, 몇 초 순간의 판단과 함께 오로지 위기에 처한 생명을 구하겠다며 사지로 뛰어들었다. 그가 더 고귀하게 느껴지는 것은 국적이나 나라와는 상관없이 몸을 던져 행동으로 보여줬기 때문이다. 이 시대에 사는 우리는 그의 살신성인 정신을 다시 되짚어 생각해 봐야 하는 것이 아닐까 싶다. 그 사건 이후 한류 붐으로 일본에서의 한국에 대한 관심이 아주 높아졌는데 이것은 이수현씨의 위업과 아무런 관계가 없다고는 말할 수 없을 것이다. 2017년 새해에는 우리의 삶이 아무리 각박하고 힘들더라도 주위 사람들을 돌아볼 따뜻한 마음을 가지고 행동으로 옮길 수 있는 해가 되었으면 좋겠다.요코야마 히데코 원어민교사

오랜만에 서울에 다녀왔다. 이 시기에 꼭 한 번 갔다 와야 하는 이유는 비자연장 등 여권 문제 때문이다. 내가 한국에 처음 왔던 날은 12월의 크리스마스가 다가올 무렵이었다. 한국행 비행기에 몸을 싣고 부산 상공에서 처음 내려다본 한국은 우뚝 솟아있는 바위산이었다. 항상 나무로 뒤덮여 있는 웬만한 산을 보고 자랐던 나는 이 모습이 아주 남성적인 풍경으로 눈에 비쳤다. 그때 첫인상대로 지내보니 한국은 남성적인 나라였다. 한국에 와서 처음 2년을 서울에서 살았다. 도로에 차들이 많고 클랙슨을 빵빵 울리며 속도를 내면서 활기차게 달리는 모습이 인상적이었다. 서울에서 용무를 마치고 난 후 그때 그 시절이 생각나기도 하고 햇볕도 따뜻해서 오랜만에 서울시내를 걸어다녔다. 지금은 멋진 건물이 많이 생기고 예쁜 커피숍도 수없이 늘어났지만 서울의 골목길은 옛 모습 그대로 남아있어서 그리 낯설지는 않았다. 한국은 도로 폭이 굉장히 넓다. 특히 경복궁에 가는 길이 너무 넓어 보여서 마침 신호를 기다리고 있는 자동차를 세어봤더니 6대가 나란히 서있었다. 6차선이니까 반대편과 합치면 12차선이나 된다. 이런 건널목을 건너가려면 정말 힘들겠다는 여전한 생각과 함께 옛날 기억이 떠올랐다. 요코야마 히데코 원어민교사예전에 내가 이 신호등을 건널 때 남편은 항상 ‘빨리빨리’라고 소리를 쳤다. 그렇게 천천히 걸으면 중간도 못 가서 신호등이 바뀌어버린다고 화를 냈던 것이다. 그것만 아니라 나랑 얘기할 때는 항상 큰소리로 말하는데 그때는 왜 그렇게 화를 내는 걸까 생각하며 기분이 나빴다. 그런데 나중에 알고 보니 내가 잘 알아들을 수 있게 그랬다는 것이었다. 소리를 크게 낸다고 잘 알아듣는 것도 아닌데 말이다. 이제는 스쳐 지나가는 사람들의 말소리가 잘 들린다. 걸어가는 데 힘이 들어 앞을 보니 오르막길이었다. 평평한 길이 아니라 숨을 헐떡거릴 때가 많았던 것도 생각이 났다. 거리에서 달콤하고 기름기 있는 호떡 냄새가 난다. 사람은 눈으로만이 아니라 귀와 코, 오감으로 기억한다는 것을 새삼스럽게 알았다. 12월의 서울에는 오늘도 경찰의 대형버스가 여기저기 세워져 있었다. 주말의 촛불집회 때문에 경찰관이 거리마다 서 있다. 그 옛날에도 무슨 시위가 있었는지 모르겠지만, 경찰관이 많았던 기억이 난다. 겨울은 해가 짧다. 이제 불빛이 하나하나 보이기 시작한다. 크리스마스의 일류미네이션(전등 장식)도 켜지기 시작했다. 낮과 밤의 거리풍경이 차차 변화해간다. 한국에 살면서 밤에 보이는 빨간 십자가의 불빛에 놀랐던 일도 있었다. 낮에는 전혀 모르고 있었는데 한국에 교회가 이렇게나 많은 줄 그때 알았다. 한국에 시집와서 처음 봤던 서울과 지금 다시 본 서울 모습은 시간이 많이 흘렀어도 그렇게 많이 달라지진 않은 것 같다. 물론 더 많이 발전하고 문화수준도 크게 향상되었지만 사회도, 사람도 그 본질은 변하지 않는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 서울이라는 큰 도시에서 옛날 흔적을 찾아서 잠깐 동안 시간여행을 한 기분이 들었다. 나는 다시 내 일상으로 돌아가야 한다. 기차가 기다리는 서울역으로 발길을 돌렸더니 하늘에는 보름달 같은 둥그런 달이 어느새 훤히 떠있었다.요코야마 히데코 원어민교사

한국에는 손맛이 있다. 말 그대로 손으로 음식을 만드는 솜씨에서 우러나오는 맛이다. 그래서인지 아무리 레시피대로 따라 해도 맛이 안 나올 때가 있다. 특히 한국 음식의 맛을 대표하는 김치가 그렇다. 한국에 시집 와서 지금까지 시어머니께서 김치 담그는 걸 옆에서 지켜보기만 했다. 그때마다 배추 상태에 따라 담그는 시간도 다르고, 무와 고춧가루의 상태를 보면서 예쁜 색이 나게 양을 조절하는 것을 보면 아무리 메모를 해도 소용이 없다. 상황에 맞게 눈으로, 손으로 맛을 조절하고 양념을 조금씩 더해가며 버무려가야 하기 때문이다.김치 담그는 과정을 잘 습득해야 하는데 보통 쉬운 일이 아니다. 특히 김장김치는 양이 많은 데다 그 속에 들어갈 양념도 미리 준비해야 한다. 특히 고추는 잘 골라서 따고 나면 정성스럽게 말려야 하는데 그 작업도 한 번으로 끝나는 것이 아니라 날씨를 보면서 여러 번 되풀이하고 방앗간에 가져가 곱게 빻아야 한다. 액젓과 새우젓도 미리 맛있는 걸로 사놓고 마늘이나 생강도 손질해 둬야 한다. 그런 과정을 머릿속에서 생각하면 올해는 “사서 먹을까”라는 말이 절로 나온다. 요코야마 히데코 원어민교사한국 음식에서 반드시 필요로 하는 양념은 맛을 돋우기 위해 쓰는 재료를 통틀어 이르는 말이다. 참기름이나 들기름, 깨소금, 파, 마늘 간장, 소금, 설탕 등이 있고 장과 기름도 손수 만든다고 한다. 양념 만드는 것도 얼마나 손이 가는지 모른다. 일본 음식은 그 재료의 맛을 느낄 정도로 소박하고 담백한 맛이 많은 것에 비해 한국에서는 재료의 맛도 중요하지만 양념 맛이 그 요리의 맛을 결정한다. 여러 재료가 잘 어우러진 양념에서 나온 맵고 달고 하는 깊은 맛은 마치 한류 드라마에서 볼 수 있는 희로애락을 섞은 인간의 감정을 연상시킨다. 일단 보기 시작하면 다음을 반드시 봐야겠다고 느끼게 만들어진 한류 드라마는 자극이 있고 입에 당기는 한국의 음식맛과 비슷하다. 나는 일본에 있을 때는 인스턴트식품을 많이 이용했다. 손으로 직접 만드는 것보다 더 싸고 편리하고 맛도 좋아서 맞벌이부부나 혼자 사는 사람들이 간단하게 먹기에는 딱 좋아서 잘 팔린다. 하지만 그 맛은 기업이 만든 맛이다. 그 맛에 익숙하고 식생활화되면 안 되겠다는 생각이 들면서도 너무 편리해 평소에 먹는 음식이 돼 버렸다. 사람은 쉽고 편리한 맛에 일단 물들면 거기서 빠져나오기 어렵다. 기술이 발달한 현대사회에서는 먹는 것뿐 아니라 모든 분야에서 쾌적하고 편리한 것을 원하지만 한편으로는 누군가를 위해 수고하고 시간과 정성을 들여 손수 만든 요리, 나를 위해 마련해 준 음식이 얼마나 소중한 것인지 생각하게 된다. 버무리고 무치고 하면서 맛을 만들어가는 손은 혈관이나 신경이 집중돼 있고 뇌와 밀접한 관계가 있어 외부의 뇌라고 부르기도 한다. 엄마 손은 약손이라고 하는 것도 손은 인간의 몸 중에서 사랑의 감정을 제일 잘 나타내는 부위이기 때문일 것이다. 손맛이란 말로 하기는 부족하고 말로는 못하는 사랑의 감정을 맛있게 음식을 만들어서 살아가는 힘이 되라고, 잘살라고 비는 한국 어머니의 마음이다. 내 손은 어머니 사랑과 정성의 손맛이 배어 있을까. 분명히 그럴 것이라 믿고 오늘도 깊은 맛의 음식에 도전해본다.요코야마 히데코 원어민교사

곧 수능일(17일)이 다가온다. 한국의 날씨는 따뜻하다가도 수능일만 되면 하늘도 긴장하는지 갑자기 추워진다. 아침 일찍 거리에 나와 교통을 통제하는 많은 경찰관만 봐도 그 긴장감이 전달된다. 학교 문 앞에서 후배 학생들의 응원을 받으며 시험장에 들어가는 아들의 뒷모습을 보면서 이제는 도와주고 싶어도 도와줄 수 없는 혼자만의 길을 출발했다고 느꼈던 지난날이 생각난다. 그날도 몹시 추웠다. 다른 학생들이 시험장으로 들어가는데 표정들이 진지해 보였다. 교문 앞에서 엿을 나눠주며 ‘파이팅’을 외치는 후배 학생들만 밝고 신났다. 입실 완료로 교문이 닫히자 한 어머니가 쇠창살을 부여잡고 자식의 합격을 기원하는 모습을 보면서 많은 것을 느꼈다. 한국 어머니들의 자식을 위하는 지극정성은 참으로 대단한 것 같다. 한국 사회는 경쟁이 너무 심한 것 같다. 어릴 때는 이웃집 아이와 비교되고 학령이 올라갈수록 공부를 잘 해서 좋은 등급을 받기 위해 열심히 노력해야 한다. 학교 성적이 대부분 절대평가가 아니라 상대평가를 하고 있다는 것도 경쟁사회임을 잘 대변해 주고 있다. 나는 처음에 공부라는 것은 어디까지나 자기와의 싸움인데 상대를 통해 평가하는 방법은 이해하지 못했다. 그런데 살아가면서 그렇게 해야 하는 사회구조가 있다는 것을 알게 되었다. 요코야마 히데코 원어민교사학문을 무엇보다 중요시하는 한국에서는 대학교 진학률도 무척 높다. 좋은 대학에 들어가서 좋은 직장을 얻기 위함도 있을 것이다. 그래서 고등학교 수업도 대학 수능에 맞춰 교육이 이뤄지고 학생들의 공부방식도 선생님이 알려준 정답을 잘 외워 그대로 시험지에 옮겨 쓰는 것에 힘을 쏟는다. 대학에서 공부하는 목적은 직업을 구하기 위해서다. 하지만 사회적인 지위를 얻는 게 목적이 되면 순수한 공부의 의미를 잃어버린다. 마찬가지로 어릴 때부터 대학에 들어가기 위한 교육을 받다 보면 공부의 흥미와 즐거움을 잃게 된다. 이것은 한국의 전통적인 가르침인 유교의 영향이 크다고 생각한다. 사회질서와 인간관계를 중시한 공자의 가르침이 유학이라는 학문일 때는 훌륭한 철학이고 지식이다. 그러나 유가사상(儒家思想)으로 인해 본래의 의미가 쇠퇴하고 학문이 권력화되기 쉬운 사회가 되어버렸다. 아시아에 기독교가 들어왔을 때 한국에서 선교사를 많이 받아들인 것은 여러 이유가 있겠지만, 유교 사상이 마음을 다스리는 데 부족한 부분이 있어서가 아닐까 생각이 든다. 일본에서 불교문화가 모든 분야에서 드리워져 있는 것처럼 한국에서도 유교문화는 깊이 스며들고 있어서 교육면에 문제가 있어도 쉽사리 변할 것 같지는 않다. 항상 정확한 정답을 요구하는 교육에 익숙해서인지 아이들이 영화를 보는 데도 끝이 확실하지 않은 열린 결말이 나오면 답답하게 여기는 경향이 있다. 하지만 결말이 확실하지 않으니까 상상해 볼 수도 있고 언제까지나 가슴 속에 남겨 두고 생각나게 한다. 우리도 살다 보면 확실한 정답이 나오지 않을 때가 많다. 풀지 못한 문제를 계속 안으면서 살아야 하는 것이 사람의 삶이 아닐까. 정답만 중요시하는 것이 아니라고 외치고 싶지만 수능생들에게 올해도 떡을 주면서 대박을 기원한다.요코야마 히데코 원어민교사

다문화가정인 우리 집을 보고 이웃 사람들은 아이들이 2개 국어를 배울 수 있어서 좋겠다고 말한다. 물론 아이들은 자연스럽게 엄마 아빠의 나라 2개 국어를 배울 수 있는 환경에 있는 것은 분명하다. 그렇지만, 무엇이든 장점이 있으면 단점도 있다. 다른 문화를 서로 이해하고 받아들인다는 것은 그리 쉽지만은 않다는 것이다. 밥을 먹는 것부터 생활의 모든 부분에서 문화가 다르다 보니 나에게 익숙해지는 것도 많은 시간이 필요했다. 그중에서도 제일 어려운 것은 역시 언어가 아닐까 싶다. 한국에 처음 왔을 때 거리의 간판 글씨를 보고 낯설기만 했다. 유네스코 세계유산으로 뽑힌 한글은 세종대왕이 ‘모든 사람이 쉽게 익혀 날로 씀에 편하게 하고자 할 따름이니라’라는 뜻이 있어서 탄생했다고 하는데, 나에게는 어렵기만 했다. 한글은 소리를 나타내서 만들어진 표음문자이기 때문에 음을 들을 수 있어야 하는데 ㄴ,ㅁ,ㅇ의 발음 구별부터 너무 어려웠다. 어느 정도 시간이 지나니까 귀에 익숙해졌지만 그래도 아직까지 자주 틀린다. 한자는 문자만을 봐도 그 뜻을 어느 정도 상상할 수 있는데 한글은 소리를 잘 듣지 못하면 뜻을 전혀 이해할 수 없고 쓸 수도 없다. 역시 어느 나라든 언어를 습득하는 것은 어려운 일이다. 요코야마 히데코 원어민교사그런 내가 한국어를 배우는 입장에서 일본어를 가르치는 입장이 되면서 언어에 대해 더욱 생각하게 됐다. 배운다는 것은 새로운 지식이나 기술을 얻거나 익히는 것이지만 습관이나 습성이 몸에 밴다는 의미도 있다. 언어의 경우는 머리로 이해하는 것도 중요하지만 몸으로 익히는 것이 훨씬 효과가 있다고 생각한다. 예를 들어 일단 외국어를 배우면 반드시 문법에 어긋나는 예외가 나오는데, 그것을 왜 그러냐고 질문하면 곤란하다. 논리적인 이유가 필요하다면 언어의 연구자가 되어야 하고, 실제로 사용하려 한다면 머리로 인지하는 것보다 몸으로 익혀야 한다. 문화를 배운다는 것도 언어를 배우는 것과 같다. 무엇보다 오랜 시간을 거쳐 만들어진 언어에는 문화가 담겨 있어서 언어를 배운다는 것은 그 나라의 문화를 배우는 것이 된다. 그래서 언어를 습득하는 데 시간이 필요한 만큼 문화가 자연스럽게 몸에 익숙해질 때까지 시간이 필요하다는 것이다. 다문화가정들은 낯선 문화를 받아들일 때까지 문화 차이와 언어소통 부족으로 인한 어려움을 견뎌야 하고, 그것에 덧붙여서 밀려오는 외로움과 그리움을 극복하고 뛰어넘어야 한다. 그런 시기에 아이를 낳고 키웠는데, 부모의 불안이 아이들에게 좋지 않은 영향을 끼치지 않았을까 하는 걱정이 앞선다. 지나간 날은 돌이킬 수 없지만 그 시간이 사람의 정서를 결정하는 제일 소중한 시기라고 본다면 아이들이 똑바로 성장하길 바랄 뿐이다. 나는 한국에 살면서 이웃 사람들에게 많은 도움을 받았고 무엇보다 남편과 가족들의 도움이 있었기에 지금까지 어려움이 있어도 잘 이겨낼 수 있었다고 생각한다. 미래는 더욱더 여러 문화가 섞인 사람들이 함께 사는 글로벌 시대가 진행될 것이다. 다른 문화의 사람들이 공존·공영하는 세계에서 아이들의 미래는 지금보다 밝고 희망적이고 평화로울 것으로 믿고 기원한다.요코야마 히데코 원어민교사

막내딸이 중학교에 다닐 때 일이다. 일제강점기를 배우는데 역사 선생님이 이런 말씀을 하셨다고 한다. “전에 수업 중에 계속 고개를 숙이고 안색이 안 좋은 학생이 있어 나중에 알아봤더니 엄마가 일본인이었다. 그 다음해도 똑같이 한 학생이 수업 중에 안색이 안 좋아서 확인했더니 그 학생의 동생이었다. 혹시 여기에는 그런 학생이 없니?”라고 물어보셨다고 한다. 평소에 성격이 활달한 딸은 똑바르게 “그 두 학생은 제 오빠였어요”라고 대답해서 교실 안에 한바탕 폭소가 터졌다고 한다. 그 이야기를 나중에 듣고 엄마 때문에 아이들이 밖에서 마음고생을 겪는구나 하는 미안함과 동시에 학생들의 안색까지 신경 써주신 선생님께 감사의 마음을 가졌다. 한국 교과서의 근대사를 보면 그 부피와 자세함에 놀랍기만 하다. 일본 학교에서는 고대사부터 시작해 중세·근세·현대까지 가르치는데 뒷부분 근현대사까지 공부하기가 너무 벅차다. 역사는 당연히 외워야 할 것이 많은 과목이라 시험에 자주 나오는 고대·중세사는 다들 열심히 공부한다. 그런데 근현대사 진도가 나갈 때면 마지막 학기이고 수업시간도 모자라 프린트 정리만 한다거나 아예 생략해 버려 교과서를 완전 마스터하기가 힘들다. 그래서 근현대사 공부는 소홀히 대할 수밖에 없었다. 한국과 일본의 온도 차이는 여기서 시작하는 것이 아닐까 싶다. 요코야마 히데코 원어민교사나는 학생 때 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무 등 일제강점기가 되기 전 근대 대표적인 문학작가들이 왜 잇따라 자살하는지 이해를 못했다. 하지만 이제는 알 것 같다. 그 민족의 가까운 미래를 보는 힘이 있는 지식인들은 그곳에서 숨을 쉴 수가 없었기 때문이다. 2차 세계대전 당시 일본은 전쟁 상황이 나빠질수록 국민에게 아무것도 알려주지 않았다고 한다. 다만 승리할 때까지 나라를 위해 헌신을 다하는 것만 요구했다는 것이다. 일본에 이런 상황이 올 것임을 예측한 일부 학자나 지식인은 체포를 당하고 감옥에 들어갔다고 전해졌다. 국민은 군부 말대로 나라를 위해 목숨을 걸고 모든 것을 바쳤다. 사랑하는 아버지, 남편, 아들을 군대에 보내고 마지막에는 원자폭탄을 2개나 맞았다. 일반 서민들은 전쟁이 끝났어도 나라를 위해 헌신을 다했을 뿐 피해자라는 의식은 있어도 가해자라는 의식은 없었던 것이다.우리는 말하고 싶은 역사도 있고 말하고 싶지 않은 역사도 있다. 역사라는 것은 배워서 민족의 근원을 알고 자존심을 일으키는 원동력이 되기 때문이다. 하지만 자기 나라만의 관점에서 역사를 보는 것은 올바른 방법이 아니라 여겨진다. 독일에서는 히틀러가 독재자가 될 때까지의 성장과정이나 사회적인 배경을 지금도 학생들에게 가르치고 있다고 한다. 러시아는 역사시간을 고대·중세·근대 3단계로 나눠 공부하기에 근대사만 배울 시간이 따로 모자라는 일은 없다고 한다. 지금은 동아시아를 중심으로 한 일본 역사에 대해 TV나 신문을 통해 훨씬 더 많이 알게 되었다. 아는 것만으로 끝나면 아무런 의미가 없다. 역사를 똑바로 보고 왜 그렇게 흘러 가버렸는지 깨달아야 한다. 잘못된 역사로 얽힌 현실의 문제를 빨리 해결하는 것보다는 고개 숙여 스스로 속죄하는 마음을 갖는 것부터가 문제 해결의 시작이라고 생각한다.요코야마 히데코 원어민교사

한국에 살고 있는 외국인들이 공통으로 가장 많이 느낀 것은 한국인의 효심(孝心)이 아닐까 싶다. 요즘은 그렇지 않다고 생각하는 사람도 많고 그런 뉴스를 접하기도 하지만, 거리에 나가면 부모님을 모시고 병원을 가거나 다정하게 장을 보는 사람들을 여전히 많이 보게 된다. 일본에서는 9월 셋째주 월요일을 ‘경로의 날’이자 법정 휴일로 정하고 있다. 한국에서는 별도로 지정한 날이 필요 없을 정도로 어르신들을 소중하게 여기는 것 같다. 돌아가신 후에도 효를 다하는 제사나 명절은 한국 사람들의 ‘효’ 정신을 잘 보여준다. 특히 명절에는 부모를 중심으로 한 가족들의 끈끈한 정을 엿볼 수 있다. 한국에서 처음 제사에 참석했을 때 기억이 난다. 여러 음식을 손수 만들어 밥과 탕에 과일과 과자까지 제사상을 차려 놓고 절을 올린 후 마지막은 숭늉을 바치는, 정말 살아 있는 분에게 진지를 드리는 것처럼 제사를 지내는 모습을 보고 마냥 신기하기만 했다. 그런데 여러 번 제사를 지내다 보니 꼭 그날이 되어 음식을 만드는 것뿐만 아니라 그 전에 재료를 마련하고 장을 볼 때도 모든 게 정성을 들여야 하며, 제사를 끝내고 친족이 같이 먹을 김치도 담가야 한다는 걸 알게 됐다. 복잡하고 바쁘게 돌아가는 현대사회에 맞지 않는 것 같은데 한국 여자들은 그것을 계속해 오고 있다.요코야마 히데코 원어민 교사여자들만이 아니고 남자들도 그렇다. 스마트폰으로 영상전화나 문자로 안부 인사를 전할 수 있는 편리한 세상인데도 명절이나 제사 때는 멀리 떨어져 있고 길이 막혀도 고향에 가려고 애쓴다. 명절이나 제사는 아무리 스마트폰이 진화를 해도 소용이 없다. 직접 가서 차례를 지내는 것이 의미가 있기 때문이다. ‘효’라는 것은 직접 가서 만나고 눈을 마주치며 얘기하고 밥을 같이 먹는 것이라서 그렇다. 이처럼 조상을 모시는 효의 행위는 과학이나 기술의 발전과는 상관없이 옛날이나 지금이나 변함없이 계속 이어져 왔다.그렇게 유지되고 있는 힘은 어디서 나오는 것일까. 나는 그것을 당연히 한국 유교사상의 영향이라고 생각했다. 그런데 지금 고등학생인 딸의 생각은 좀 달랐다. 유교 영향도 있고 효도를 해야 한다는 자식 된 도리가 있지만, 그것보다 남들이 그렇게 하고 있으니까 나도 부모님께 그래야 한다는 것이 크다는 입장이었다. 나는 그 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 왜냐하면, ‘효’라는 것은 의무도 아니고 남과 비교해서 하는 행위도 아니며 마음에서 우러나오는 부모에 대한 사랑이라고 생각했기 때문이다. 그런데 딸은 사랑의 근원도 남이 하는 것을 보고 따라하는 것이라고 생각하고 있다고 한다. 그래서 나는 딸에게 이렇게 말해 주었다. “만약 이 세상에 아무도 없더라도 엄마와 딸만은 ‘효’를 우러나오는 마음으로 갖자고….” 나도 효심이 많은 한국인을 보고 그렇게 못했던 지난날을 돌이켜보면서 부모님에 대한 미안함과 감사의 마음을 갖게 됐다. 사람은 관계 속에 얽혀 살고 있어서 딸이 말한 대로 내가 스스로 결정했다고 생각하는 것도 실은 남의 영향을 받았을지도 모른다. 하지만 ‘효’라는 것은 남의 영향보다는 그것을 어려서부터 몸에 배게 해 의무가 아니라 마음속에서 우러나오는 진정한 사랑으로 행하게 했으면 좋겠다.요코야마 히데코 원어민 교사

유난히 더웠던 올여름 우리 집 큰아들이 군에 입대했다. 북한의 미사일 발사 뉴스를 들을 때마다 요즘처럼 가슴이 철렁 내려앉은 적도 없다. 큰애는 이중국적이라 편한 길을 택할 수도 있었는데 “남자라면 군대에 가야 한다”며 굳이 집을 떠났다. 인생에서 한창이라 할 젊은 시절에 21개월이라는 소중한 시간을 나라를 위해 바친다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 부모 앞에서는 끝까지 씩씩한 모습을 보여주는 것이 기특해서 눈물이 흐르는 것을 참을 수가 없었다. 군대에 보내는 지인들 가족이나 다른 부모의 얘기는 전에도 많이 듣고 지나쳤는데, 나에게 현실로 닥치고 보니 한국 부모들의 마음을 이제야 알 것 같았다. 아들을 군대에 보내면서 전쟁이 없는 나라, 평화로운 세상을 바라는 마음이 더욱더 간절해졌다.요코야마 히데코 원어민교사나는 한국인 남편을 따라 20년 넘게 한국에 살고 있는 일본인 주부다. 처음 한국에 왔을 때 거리 곳곳에서 군인들을 마주치며 놀라곤 했다. 일본에서는 군인들이 한정된 장소에 있고 거리에서 거의 볼 기회가 없었기 때문이다. 나는 그때만 해도 지금 당장 전쟁이 시작하는 것 같은 두려움과 무서운 마음이 생기면서 어떻게 여기서 살 수 있을까 하고 걱정했다. 지금은 또 한국에서는 전쟁이 끝난 것이 아니라 휴전 중이라 언제 다시 전쟁이 터질지 모르는 상태여서 갓 입대한 아들이 더 걱정스럽기도 하다.전쟁의 비참함은 요즘 일본에서도 생생한 증언이 이어지고 있다는 소식을 들었다. 일본에서는 제2차 세계대전이 끝나고 70년 넘은 지금 “우리는 언제까지 전후(戰後)라는 말을 쓸 것인가”라는 말이 나오고 있다고 한다. 또 전쟁 때 경험했던 힘들고 마음 아픈 일들에 대해 이제야 입을 열기 시작한 사람들을 언론에서 다루고 있다. 15세 안팎의 소년소녀였던 그들은 당시 전쟁을 통해 겪었던 현실을 누구한테도 말 못하고 가슴에 안은 채 살아왔다. 나이가 80살 넘어 지금 말을 하지 않으면 영영 기회를 잃어버린다는 마음으로 이야기를 꺼내기 시작한 것이다. 그들의 소원은 자신들이 겪은 전쟁이 가져온 비참함을 미래가 있는 젊은이에게는 절대 없었으면 하는 마음이었다.일본 제국주의는 한국이나 중국 등 주변국가에 큰 피해를 입혔다. 그 대가로 원자폭탄을 2개나 맞는 어마어마한 피해를 일본인들이 받는 것으로 전쟁을 잠재웠다. 전쟁은 이처럼 일단 시작하면 끝장을 볼 때까지 멈추지 않는 무서운 괴물이라 할 수 있다. 우리에게 공포를 주는 북한은 원래 하나의 민족이고 같은 동포이자 이웃처럼 친하게 지낼 수 있는 나라다. 북한이 군사력에 쏟는 힘을 평화를 만들기 위한 힘으로 방향을 돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 현대사회에서는 인간은 스스로 멸망시킬 수 있는 핵이라는 무기를 만들어 버렸다. 핵의 위험 속에 노출돼 있는 한 평화는 하늘에서 오는 것을 기다리는 것이 아니라 인간이 스스로 만들지 않으면 오지 않다는 것을 잊어버리면 안 된다. 아들이 나라를 위해 헌신하고 있는 지금 세계 평화를 간절히 바라는 마음으로 더 많은 것을 생각하고 조금이라도 더 관심을 갖고 우리가 실천할 수 있는 길을 찾는 데 노력하고 싶다.요코야마 히데코 원어민교사