당신은 행복한가. 행복한 사람은 무엇이 다른가. 행복 창조의 비밀은 무엇인가. 행복도 진화의 산물인가. 이런저런 질문으로 작금의 행복 담론은 넘쳐난다. 행복하기 위해 사는 게 인간이라는 말에 동의하지 않는 사람은 별로 없겠지만, 실제 행복에 이르는 길은 결코 쉽지 않아 보이기도 한다. 철학자 아리스토텔레스도 행복을 인간 행위의 최상의 목적으로 삼았다. 요즘도 두루 원용되는 ‘니코마코스 윤리학’의 출발점이자 핵심 탐문도 바로 행복이었다. 과연 어떤 삶이 좋은 삶, 곧 행복한 삶인가.아리스토텔레스는 행복을 ‘탁월성에 따른 영혼의 어떤 활동’으로 규정한다. 인간으로 하여금 최고선인 행복에 이르게 하는 탁월성에는 두 종류가 있다. 지적 탁월성과 성격적 탁월성이 그것이다. 경험과 시간을 통해 배워서 성취하는 게 지적 탁월성이다. 반면 습관의 결과로 형성되는 게 성격적 탁월성이다. 널리 알려진 것처럼, 아리스토텔레스는 중용의 윤리를 중시했다. 대담함이 지나쳐 무모하거나, 모자라 비겁한 상태가 아닌 ‘용기’, 즐거움과 고통이 지나친 무절제나 모자라는 목석같은 상태가 아닌 ‘절제’, 노여움이 지나친 성마름이나 모자라 화를 낼 줄 모름의 상태가 아닌 ‘온화’…. 이런 중용의 윤리가 성격적 탁월성의 덕목이다. 이때 합리적 선택의 문제나 습관의 중요성을 그는 논변한다.왜 습관이 중요한가. 성격적 탁월성이 본성적인 것이 아닐 뿐 아니라 습관의 차이에 따라 그 결과가 현저하게 달라지기 때문이다. 본성적인 것이 아니기에 계속 실행하고 발휘할 때 성격적 탁월성은 축적되고 획득된다. 예컨대 건축가가 집을 거듭 지어 보는 과정을 통해서 건축가로서의 탁월성을 얻어가듯이, 정의로운 행위를 반복하면 정의라는 탁월한 품성 상태에 이르게 된다는 얘기다. 이 책을 늦둥이 아들 니코마코스에게 헌정하기 위해 썼다는 설도 전해지거니와, 아리스토텔레스는 이 성격적 탁월성을 위해 습관의 중요성을 앞세웠다. “그런 까닭에 우리는 우리의 활동이 어떤 성질의 것이 되도록 해야 한다. 이 활동의 차이에 따라 품성상태의 차이가 귀결되기 때문이다. 따라서 어린 시절부터 쭉 이렇게 습관을 들였는지, 혹은 저렇게 습관을 들였는지는 결코 사소한 차이를 만드는 것이 아니다. 그것은 대단히 큰 차이, 아니 모든 차이를 만드는 것이다.”(‘니코마코스 윤리학’ 제2권)검찰과 사회 정의 문제를 다룬 드라마가 며칠 전 종영됐다. 탄탄한 플롯의 탁월성을 보인 그 드라마의 조연 검사 중 한 사람은 시종 진실이나 정의와는 거리가 먼 행위를 보였다. 자기 잘못이 드러나 위기에 처하자 후배 검사에게 한 번만 기회를 달라고, 바뀔 거라고 사정한다. 시종 진실한 원칙을 강조하던 주인공은 마지못해 그에게 기회를 주지만, 끝내 바뀌지 않는 것으로 귀결됐다. 좋지 않은 습관으로 단죄된 기업가나 정치인의 초상들도 많은 생각거리를 던진다. 어쩌면 시작은 습관의 작은 차이에서 비롯됐는지 모른다. 그러나 그 결과는 엄청났다. 중요한 것은 현실적 위세와 달리 진실하지 않은 습관과 품성에 길들여진 이들이 결코 행복할 수 없었다는 사실이다. 행복에 이르는 습관, 아리스토텔레스가 어린 아들 니코마코스에게 전하려 했던 그 윤리가 지금도 여전히 주목에 값하는 이유는 그 이외에도 여럿 있을 것이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

올해도 어김없이 집중호우로 인한 물난리가 났다. 2주 전 중부지방을 강타한 폭우는 청주와 천안, 인천 일부 지역을 물바다로 만들었다. 도시를 덮친 폭우로 차량들이 도로 위를 둥둥 떠다녔다. 주민들은 주택과 상가가 침수되는 과정을 속수무책으로 바라보며 발만 동동 굴렀다. 폭우가 내린 지역은 순식간에 아수라장으로 변했다.온난화로 지구 환경이 불안정해지면서 예측불가능한 자연재해가 매년 발생하고 있다. 이제는 기상이변이라고 말하기조차 어려울 정도다. 자연재해의 강도는 점점 세지고, 발생 빈도는 빈번해지고 있다. 정부와 지방자치단체는 재해가 발생할 때마다 대책을 내놓고 있다지만 제대로 대응하고 있는지 미심쩍다. 재해 피해가 지역만 다를 뿐 수십 년째 되풀이되고 있기 때문이다. 각종 재난에 대처하는 정부의 민낯을 보는 것 같아 씁쓸하다.지난해 9월 발생한 경주 지진 때 국민은 먹통이 된 국민안전처 홈페이지와 늑장 발송된 긴급재난문자에 분노했다. 정부의 안일한 대응 때문에 재난 발생 때마다 정부를 믿을 수 없다며 각자도생(各自圖生)해야 하는 것 아니냐는 자조가 국민들 입에서 나온다. 박연직 사회2부 선임기자청주와 인천의 물난리도 인재(人災)라는 주장이 허투루 들리지 않는다. 청주에는 22년 만에 가장 많은 290.2㎜의 비가 내렸다며 하늘 탓을 하지만 2002년 8월 태풍 루사 때는 강릉지역에 하루 870.5㎜의 폭우가 내렸다. 언제든지 상상을 초월하는 재해가 발생할 수 있다는 경고다. 촘촘하고 세밀한 대책마련의 필요성이 이미 제기됐다고 할 수 있다.이번 수해지역에서는 행정기관이 제 역할을 하지 못해 화를 키웠다. 자연재해로만 치부하기에는 아쉬운 대목이 많다는 얘기다. 초동대처에 적극적으로 나섰다면 피해를 줄일 수 있었다는 점에서 안타깝다. 청주시는 물폭탄이 쏟아진 지난 16일 오전 한 것이 별로 없다. 주민들은 91.8㎜의 비가 내릴 동안 시가 어떤 조치도 내리지 않았다고 주장한다. 가장 피해가 컸던 복대동과 비하동 일대의 위험을 알리는 안내문자는 이날 오전 내내 단 한 차례도 없었다. 재난방송은 오전 10시가 넘어 나왔다. 청주시 직원들에게 동원령이 내려진 것은 도심을 지나는 무심천의 청남교가 범람위기에 놓인 이날 오전 10시10분인 것으로 드러났다. 기상청도 엉뚱한 예보로 주민들을 실망시켰다. 기상청은 16일 오전 4시30분 충북 중북부 지역에 30∼80㎜의 비가 내릴 것이라고 예보했지만 정작 내린 비는 예상을 10배 가까이 초과하는 290.2㎜였다. 너무 빗나가 말하기조차 무안할 지경이다. 인천에서는 소방당국의 어이없는 실수로 소중한 인명피해가 발생했다. 지난 23일 오전 9시23분 인천소방본부 119에는 “반 지하 방이 침수돼 노인이 나오지 못하고 있다”는 신고가 접수됐다. 이 과정에서 상황실 근무자가 신고자의 휴대전화 번호를 잘못 적는 실수를 했다. 이 때문에 최초 신고 후 33분 만에 소방대원이 현장에 도착했지만 노인은 호흡과 의식이 없는 상태였다.특히 이번 수해 때는 나날이 위력을 더해가는 자연재해의 허술한 대응을 지적하고 대비책 마련을 촉구하기보다는 외유를 떠난 지방의원을 비난하는 데만 초점이 맞춰졌다. 지방의원의 외유는 어제오늘 일이 아니다. 주민을 얼마나 하찮게 여겼으면 물난리 와중에 외유를 떠날 생각을 했을까.전국에서 가뭄과 조류인플루엔자(AI), 구제역 등 주민들이 고통을 받고 있을 때 외국행 비행기에 몸을 실은 의원들의 사례를 찾는 것은 더 이상 어려운 일이 아니다. 일 년도 남지 않은 내년 지방선거에서는 이런 몰지각한 정치인을 뽑지 말아야 한다. 주민들은 외유 떠난 지방의원의 못난 행동을 꼬집는 것도 중요하지만 주민의 생명과 재산을 지키는 재해 예방책 마련을 촉구하는 데 더 많은 시간을 투입해야 한다. 기후변화로 재해는 점점 대형화하고 복잡해지고 있다. 현대는 위험사회에 놓여 있다고 해도 과언이 아니다. 정부와 자치단체는 재해에 대비한 보다 적극적인 중장기 대책을 마련해 문재인 대통령이 국정목표의 하나로 제시한 ‘내 삶을 책임지는 국가’가 실현되도록 해야 한다.박연직 사회2부 선임기자

2014년 4월 세월호 참사 때 안산 고잔동 일대 주택이 텅 비다시피 했다. 부모들이 실종된 아들 딸을 찾으러 팽목항으로 떠난 뒤 집에 남은 사람들은 노인들과 어린아이들뿐이었다. 당시 수개월 동안 이들 가정에 도시락이 배달됐다. 안산시와 한 사회적기업이 익명의 후원자가 됐다. SK가 배양한 사회적기업 행복도시락이 주인공이다.개는 도둑을 막는 일을 잘하지만 쥐를 잡지는 못한다. 건강한 사회가 되기 위해서는 쥐도 잡아야 한다. 개를 대기업에 비유하자면 쥐 잡는 일은 누구에게 맡겨야 하나. 자선단체 및 사회적기업 몫이다. 사회적 투자 전문 아큐먼펀드는 말라리아 예방을 위해 모기장을 무료 배포하는 자선단체와 모기장을 제조하는 사회적기업에 각각 3억원씩 지원해 결과를 살폈다. 자선단체가 배포한 모기장은 곧 무용지물이 됐다. 공짜였기 때문에 주는 사람도, 받는 사람도 데면데면했다. 그렇지만 사회적기업은 내구성 있는 모기장을 만들었고, 위험을 감수하고 오지마을까지 접근해 저가로 팔았다. 미국 영국 등은 수조원씩 들여 이러한 사회적기업에 ‘임팩트 투자(Impact Investment)’를 한다. 재무적 이익보다 사회적 이익을 우선하는 투자 철학이다. 사회적기업의 기원은 중세 협동조합이다. 조합원들이 빈곤타개책으로 곡물 등을 공동판매하는 소매점을 열어 운영했다. 공동의 문제를 해결하고 자립을 위해 영리활동도 했던 것이다. 미국의 종교단체 또는 지역주민 바자회도 비슷하게 분류된다. 지난주 금요일 저녁 청와대에서 문재인 대통령과 최태원 SK 회장이 공감대를 이룬 대화 주제가 사회적기업이었다. 대기업이 아무리 떠들어대도 사회적 책임을 다하지 못한다. 그래서 대기업이 사회적기업을 일정기간 지원토록 하고, 지원한 만큼 평가해주는 공적인 평가기준을 만들어 보자는 것이다. 평가를 하고 그 포인트를 사용할 수 있게 해 기업의 참여 확대를 유도한다는 아이디어이다. 평가는 기업에 대한 좋은 인식을 확산하는 데도 도움이 될 터이다. 세금 감면 같은 금전적 보상까지 따르면 더할 나위 없다. 새로운 실험의 결과가 기대된다. 재벌의 부정적인 이미지가 줄어들고 기업과 사회에 새로운 생태계가 조성될지 주목된다. 한용걸 논설위원

내일이면 8월이다. 바로 광복절이 떠오른다. 해방을 자축하면서 희망찬 국가 건설을 다짐하는 날이다. 그래서 대통령들마다 광복절 기념사에서 주요 국가정책을 제시한다. 한·일 관계의 기저를 문재인 대통령이 어떻게 밝힐지, 일본군위안부 정부 간 합의안을 어떻게 다시 처리할지 궁금하다. 한국인의 대일관을 조사해 보면 일본과의 관계를 중시하면서도 과거사 문제로 항상 비판적이다. 과거에는 일본 역사교과서 왜곡 문제가 으뜸이었지만 1990년대 후반부터는 일본군위안부 문제가 가장 중요해졌다. 국내 시민단체들의 지속적인 문제 제기에 이어, 유엔에서 이를 전시 여성폭력과 인권문제로 다루며 한국 정부도 적극적으로 대응하기 시작하면서부터다. 이명박정부 말기 당시 이 문제에 전향적이었던 일본의 민주당 정권과 협상이 진전되다 불발된 바 있다. 후임 박근혜 대통령은 몇 달 앞서 정권교체로 집권한 아베 신조 총리를 상대하게 됐는데, 두 정상이 과거사 문제에 강경하게 대립하면서 한·일 관계는 최악으로 치달았다. 워싱턴서 외교전을 벌이던 양국 정부는 미국으로부터의 한·일 관계 정상화 종용 속에 2015년 12월 28일 합의안을 발표하기에 이른다. 일본 정부 예산 10억엔으로 위안부 피해자 할머니들의 명예를 회복하고 마음의 상처를 치유하기 위한 재단을 설립하고, 이 문제로 국제사회에서 상호 비판을 자제하며, 이 합의로 양국 간 일본군위안부 문제가 최종적으로 불가역적으로 해결됐다는 내용이다. 합의안에 대한 비판은 시간이 흐르면서 한·일 양국 모두에서 커졌다. 한 연구기관이 6∼7월마다 실시한 여론조사를 보면, 우리 국민의 경우 작년보다 18%가 늘어난 56%가 부정적이다. 일본에서도 긍정과 부정의 비율이 작년에 48% 대 21%였는데 올해는 42% 대 25%로 긍정은 줄고 부정은 늘어났다. 정부 간 합의에도 이 문제가 해결되지 않았다고 답한 비율은 한국 75%, 일본 50%로, 해결됐다는 비율 한국 20%, 일본 25%를 압도한다. 그렇다면 향후 이 논란거리인 합의안을 어찌 할 것인가. 일본인들의 대다수는 재협상에 부정적이다. 지난달 조사에서 정부 간 합의에 대한 한국인의 불만을 어떻게 생각하느냐고 일본인들에게 물었더니 절반은 “이해할 수 없고 합의한 이상 양국이 이를 존중하고 이행해야 한다”고 답했다. “왜 한국인들이 합의에 불만이 있는지 모르겠다”고 답한 23%를 합치면 7할 이상이 한국 측 반응에 부정적이다. “이해할 수 있고 한국 측의 의견을 고려해 내용을 수정해야 한다”고 답한 비율은 9%에 불과했다. 올 2월 실시된 갤럽조사에 따르면 우리 국민의 7할이 재협상을 지지한 것으로 나타난 바 있으니 거의 정반대 조사 결과이다. 문 대통령은 캠페인 당시에는 재협상을 언급했었으나 취임 이후는 직접 재협상을 주문하지 않고 있다. 대신에 합의안 이행을 줄기차게 요구하는 아베 총리에게 국민 정서상 수용하기 어렵다는 입장만을 유지하고 있다. 합의안 이행이 불가하다면 일본에 돈을 돌려주고 합의안을 파기하거나, 재협상을 하거나, 합의안을 보완하는 세 가지 방안이 있다. 파기는 외교적 파장이 너무 크고, 재협상은 일본 정부가 받을 가능성이 낮다. 일본 정부가 성의 있는 보완책을 내놓아 합의안을 수정 계승하는 방안이 가장 현실적인데 이마저도 최근에 지지율이 낮아진 아베 총리가 취하기에는 부담이 따른다. 함부르크 주요 20개국(G20) 회담장에서 양국 정상은 한·일 관계를 미래지향적으로 발전시켜야 한다는 데 뜻을 모으고 셔틀외교를 복원하기로 했다. 따라서 우리 대통령이 위안부 문제 재협상을 걸어 한·일 관계를 경색시킬 타이밍은 아니다. 일본 사회에서 공고해지고 있는 한국 포기론도 우려할 만하다. 줄기차게 일본에 사죄를 요구하는 한국에 질렸고 무슨 대책을 내놓아도 한국이 불만이니 협력 노력을 포기하자는 여론이다. 정부도 여론도 한·일 상호간에 타협점을 찾기 어려운 시점인 만큼 한동안 양국 정부가 이 문제를 의제화시키지 않는 것이 현명해 보인다. 애시당초 정부 간 타협으로는 ‘불가역적으로’ 해결될 수 없는 성격의 문제였으므로 학계를 비롯한 민간이 답을 찾도록 일임하는 것도 생각해볼 만하다. 이숙종 성균관대 교수·행정학

1964년 8월2일 베트남의 통킹만에서 북베트남의 어뢰정이 미국 구축함을 공격했다는 사건의 결과는 잘 알려져 있다. 이 사건으로 미국과 북베트남(월맹)이 전쟁에 돌입하고 그 바람에 한국도 파병을 했으니 통킹만의 파고는 태평양 너머로 동진하는 한편 한국으로 북상하기도 한 셈이다. 그 사건을 대할 때의 느낌은 여러 가지일 것이다. “통킹만은 말이 없다”는 말이 귀에 맴도는 기분이 드는 것도 그중 하나일 수 있다. 물론 그것은 1960년대 초 한국에서 방송극과 영화 등으로 성행했던 ‘현해탄은 알고 있다’나 ‘현해탄은 말이 없다’에서 오는 연상이다.방송작가 한운사가 집필한 이 작품들은 일제하에서 징용된 조선 젊은이들의 삶을 그린 것들이다.따라서 그것은 통킹만 사건과는 너무 거리가 먼 것이다. 그럼에도 그런 연상이 떠오르는 것은 그 두 바다가 많은 사연들을 간직한 채 파도만 철썩여서다.그리고 ‘말이 없다’는 말에는 말을 하지 않아도 알 만하다는 뉘앙스가 숨어 있는 듯도 해서다.이 사건은 훗날 미국이 베트남전에 개입하기 위해 사건을 조작했음이 드러났으나 처음부터 의문이 떠오르는 사건이었다.북베트남 어뢰정 3척이 미국 구축함을 공격해 구축함이 대응하는 한편 항공모함의 함재기와 다른 구축함들이 반격을 했다는 미국 측 발표만 봐도 그렇다. 조그마한 보트 같은 어뢰정이 항모의 구축함을 공격했다니 쥐가 고양이를 물었다는 말처럼 들리는 것은 어쩔 수 없다.하긴 중일전쟁의 도화선이 된 1937년의 노구교사건도 일본이 용변 보러 간 병사가 실종됐다며 발포했으나 노구교는 말이 없었다. 통킹만은 그에 앞서 프랑스가 2차 대전에서 본토는 독일에, 베트남은 일본에 빼앗겼다가 연합국 덕에 ‘전승국’이 되자 부랴부랴 낡아빠진 땅문서를 갖고 돌아와 주인행세를 하려다 쫓겨 갈 때도 말이 없었다. △1959년 7월31일 조봉암 사형△1819년 8월1일 미국 소설가 허먼 멜빌 탄생△1907년 8월1일 일본, 대한제국 군대 강제해산△1964년 8월2일 베트남전의 도화선인 통킹만 사건 발생△1914년 8월4일 미국, 1차 대전에서 중립선언△1850년 8월5일 프랑스 작가 기 드 모파상 탄생△1806년 8월6일 신성로마제국 멸망△1945년 8월6일 미국, 일본 히로시마에 원폭 투하양평(언론인)

먼 길 가는 나그네가 우물가에서 물을 찾으면 혹여 급히 마시다 체할까봐 바가지 물에 잎사귀를 띄워주던 우리들이다. 대동강 물을 팔아먹었다는 이도 있지만 우리네 물 인심은 참으로 좋은 편이었고 지금도 그렇다. 지글거리는 한여름 지열 가득한 도심 속 어느 공공기관이나 은행 등의 업무공간엔 정수기가 설치돼 목마르면 누구나 들러서 물을 마실 수 있지 내쳐지지 않는다. 연일 이어지는 폭염 속을 걷다 보면 물 마실 일 많은 서울의 명동거리에 셀프 냉수 판매대가 등장했다. 관광객이 특히 많은 낮 시간에 인기가 좋다. 공짜 냉수보단 못하겠지만 편리하다. 우물물에 잎사귀를 띄어주던 마음으로 명동거리에 깨끗한 서울물 정수기가 있었으면 하는 바람은 그냥 헛된 바람일까?이제원 기자

고구려 11대 동천(東川)왕. 다른 이름은 동양(東襄)왕이다. 양(襄)은 내 또는 강을 이르는 옛말 ‘라’를 한자로 옮긴 것이라고 한다. 동천과 동양은 같은 우리말 이름을 이두로 표기한 것이다. 험한 일을 당했다. 동천왕 20년, 246년 위(魏) 관구검에게 패해 남옥저까지 도망해야 했다. 고구려 역사에 이런 참담한 패배도 드물다.동천왕은 비겁했을까. 아니다. ‘왕중왕’이라고 할 만하다. 관구검에게 맞서 직접 싸웠다. 비류수에서 적군 3000여명의 목을 베고, 양맥 골짜기에서 3000여명을 참획했다. 너무 얕봤던 걸까. 왕은 철기병 5000명만 거느린 채 최후의 공격에 나섰다. 결사항전한 관구검의 군사들. 고구려 주력군이 허물어졌다. 왕성 환도성도 함락됐다. 아차 하는 사이 벌어진 일이다. 쫓기는 왕. 신하들은 죽음으로써 왕을 지켰다. 결사대를 꾸린 밀우(密友), 적진에 뛰어들어 적장을 처형한 유유(紐由). 왕은 천신만고 끝에 돌아왔지만 환도성은 폐허로 변해 있었다. 왕은 평양성을 쌓았다. 평양은 지금의 평양이 아니다. 압록강 주변에 있었다.동천왕은 2년 뒤 숨을 거둔다. 삼국사기 기록, “순장되려 자살하는 근신이 많았다. … 장삿날 왕릉에 와 순사하는 사람도 수두룩했다.” 아무리 순장 시대라 해도 왕을 따라 무덤에 묻히고자 한 예는 드물다.왜 죽음으로써 왕을 지키고, 죽어 함께 묻히고자 했을까. 몸을 던져 나라를 지키는 진심을 봤기 때문이 아닐까. “모두가 왕의 은덕을 생각했다”고 한다. 이후 열리는 고구려 전성시대. 동천왕의 리더십에서 비롯된 것은 아닐까.영국 왕실의 윌리엄 왕세손이 왕실로 돌아갔다. 7년 동안 공군 헬기 조종사로 아프간 전투에 참가하고, 2015년 3월부터는 자선재단 구조헬기를 조종했다. 책임감이 물씬 풍긴다.신고리 5·6호기 공사 중단 결정을 두고 혼란이 인다. 공론화위원회, “정부가 최종 결정을 해야 한다.” 청와대 말은 좀 다르다. “공론 과정에서 찬반이 결정되고, 그 결정에 따를 것이다.” 탈핵을 선언한 대통령. 위원회에 책임을 떠넘겨야 하나. ‘역사의 책임’은 리더가 스스로 감당해야 하는 것 아닐까. 동천왕이라면 어찌 행동했을까. 강호원 논설위원

여행에 관한 가장 김빠지는 정의는 ‘다시 돌아오기 위해 떠나는 행위’라는 것일 듯하다. 가출이나 출가가 아닌 까닭에 집으로의 귀환을 전제로 해야 그 의의가 분명해진다는 뜻을 담고 있다. 여행 이전보다 여행 이후가 더 중요하다는 의미로도 해석된다. 집이 안락해서가 아니라 집에서의 일상은 유지돼야 한다는 뜻일 수도 있다. 그래서인지 여행의 완성은 여행의 소멸이라는 말도 한다. 여행을 떠나지 않기 위해 여행을 떠난다는 아이러니가 발생하는 것이다.요즘 한창 절정에 달하고 있는 휴가철을 맞아 실시한 최근의 한 여론조사에 의하면 휴가를 다녀온 후 일상으로의 복귀가 더 힘들다는 ‘휴가 후유증’을 경험한 비율이 70.9%에 달했고, 그 여파인지 이번 휴가에는 여행을 가기보다는 그냥 휴식을 취하고 싶다는 대답이 1위를 차지했단다. 호텔과 바캉스를 합친 신조어인 ‘호캉스’보다 더 과격화된 형태로 새롭게 등장한 ‘감금 휴가’를 더 매력적으로 생각한다는 것이다. 방전이 아닌 충전을 위해 스스로를 자발적으로 유폐시키기를 선택하게 할 만큼 피로감에 빠진 여행의 역습이 슬슬 시작된 것일까. 김미현 이화여대 교수·문학평론가최근 출간된 백가흠의 여행소설집 ‘그리스는 달랐다’는 책 제목에서 암시되듯이, 그리고 “멀리 떠나면 모든 것이 확연히 보이곤 했다”라는 소설 속 문장에 녹아있듯이 “그곳엔 있고 그곳엔 없는” 것들에 주목한다. 그곳은 그리스이고, 이곳은 한국이다. 그러나 시간이 지날수록 그리스에서도 똑같이 반복되는 일상은 ‘그리스는 다르지 않았다’로 책 제목을 변경하고 싶게 만든다. 어쩌면 이곳으로 돌아올 때가 됐기에 그곳이 다르지 않게 느껴졌는지도 모르지만. “지친 몸과 이국의 문화에 익숙해질 무렵 여행은 끝이 난다. 아쉬움보다는 안도감이, 설렘보다는 익숙함이 여행의 끝을 알려준다.”사실 여행소설의 고전에 해당하는 김승옥의 ‘무진기행’도 의외로 무진으로 떠나는 이야기가 아니라 서울로 돌아오는 이야기에 방점이 찍힌 1960년대 소설이다. 주인공 ‘나’의 여행 목적지이자 고향은 무진이지만, 여행의 출발점 혹은 원점은 서울이다. 더욱이 무진은 따뜻하고 포근한 원초적 고향이 아니라 세속적이고 천박한 서울을 닮은 ‘또 다른 서울’에 불과하다. 그러니 ‘나’에게 더 이상 고향은 없고, 어디를 가든 서울로부터 자유로울 수 없다. 서울로 돌아와 돈 많은 과부와 결혼한 대가로 얻게 된 큰 제약회사의 전무 자리에 취임해야 한다. 그래서 이 소설의 처음은 “무진 Mujin 10km”로 시작하지만, 마지막은 “당신은 무진을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오”이다.그리스든 무진이든 그곳이 어디라도 집 떠나면 고생이니 집에서 편히 쉬는 게 남는 장사라는 구태의연한 말을 하려는 게 아니다. 인간의 사는 모습은 어디든 비슷하니 중요한 것은 마음이지 장소가 아니라는 유심론적 여행을 추천하려는 것도 아니다. 여행이 여행인 것은 그것이 여행이기 때문이다. 집이 집에 불과한 것처럼. 더군다나 떠나지 않으면 돌아올 수도 없다. 여행의 축복은 집과의 결별을 가장 효과적으로 이루어주는 데에 있다. 여의치 않으면 집을 등에 이고서라도 떠나야 할 정도로.하지만 여행도 스스로 여행을 떠나고 싶을 때가 있을 것이다. 여행을 거부할 만큼 비대해진 여행에 대한 지나친 환상 때문이다. 여행은 원래 힘들다. 대부분 풍경이 아닌 사람 때문에 더 힘들지만. 그런데도 여행 고수들은 준비 없이 떠났다가도 준비된 사람이 돼 돌아온다. 혼자 떠났다가도 새로운 자신 혹은 의외의 동반자와 함께 돌아온다. 그러니 여행을 감당할 수 있는 자만이 여행을 떠나라. 침대 속으로도 좋고, 책 속으로도 좋다. 내면의 감옥 속이라도 상관없다. 카잔차키스의 소설 ‘그리스인 조르바’에 나오는 다음과 같은 비난은 그런 ‘여행 같지 않은 여행’의 닻이자 돛이다. “당신은 가망 없는 펜대 운전사올시다.” 그래도 반성하지 않는 배짱은 필수다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

우디 앨런 감독은 언제부터인가 도시의 매력을 영화 속에 담기 시작했다. ‘매치 포인트’의 런던, ‘로마 위드 러브’ 등. 그중의 백미는 2011년 칸 영화제 개막작이었던 ‘미드나잇 인 파리’다. 파리에 온 주인공 ‘길’(오언 윌슨)의 여행 과정에서 파리의 명소 곳곳이 등장한다. 우디 앨런만이 아니라 파리를 제목으로 하는 영화는 셀 수 없을 만큼 많다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가주인공 ‘길’은 한밤중에 혼자 술에 취해 호텔을 찾지 못해 성당 뒷골목을 헤매다가 종소리에 맞춰 우연히 올드 카에 탄 사람들이 함께 가자고 부추기는 바람에 차에 타게 된다. 차가 도착한 술집에서 ‘길’은 피츠 제럴드와 그의 아내 젤다도 만나고 헤밍웨이까지 만난다. 밤 12시면 같은 곳에 나타나는 올드 카는 ‘길’을 1920년대라는 골든에이지의 파리로 데려가는 것이다.문득 우디 앨런이 ‘미드나잇 인 서울’이라는 영화를 만든다면 어떨까 하고 생각해 본다. 한국어도 잘하고 한국문화에 대한 지대한 관심을 가진 뉴요커인 ‘길’이 서울의 명소를 구경하다 친구와 광화문에서 막걸리를 마시고 헤어져 혼자서 종각 근처를 헤매던 중 올드 카가 다가와 함께 타자고 해 어떤 찻집에 내리게 된다. 그곳이 바로 1930년대 이상이 운영하던 다방 ‘제비’였고, 당시 모더니즘의 선두였던 구인회 멤버들을 만나게 된다. ‘길’은 ‘소설가 구보씨의 일일’을 쓴 구보 박태원과 만나서 제임스 조이스의 ‘율리시즈’를 논하기도 하고, 언젠가 더블린에 가서 주인공 ‘블룸’이 걸었던 코스를 함께 걷고 싶다는 얘기를 나누기도 한다. 다음 날 낮에 ‘길’은 어제 구보가 썼다고 말하던 ‘천변풍경’을 떠올리며 청계천을 걸어본다.밤이 되어 한국 전통주의 매력에 빠져 거나하게 취한 ‘길’은 마천루의 건물들이 높이를 겨루는 현재의 종각 밤거리를 보며, 구보가 말하던 화신백화점이 이곳이었나를 생각하던 중, 또 어제의 올드카가 다가와 또 ‘길’에게 타라고 한다. ‘길’은 이처럼 일주일을 서울에 머물던 중 매일 1930년대 문인들과 문화인들을 만나 일제강점기 지식인들의 회환을 알게 되고 당시 ‘경성’의 매력에 흠뻑 빠지게 된다.가상적 시나리오지만 서울도 파리만큼 매력이 있는 곳이며 스토리텔링으로 개발할 곳이 수도 없이 많다. 스토리텔링은 서울을 매혹적인 이야기가 넘치는 곳으로 만들 수 있을 것이다.황영미 숙명여대 교수·영화평론가

보드라운 털, 그렁그렁한 눈망울, 귀여운 몸짓까지. 강아지는 귀엽다. 그 귀여운 생물체를 어찌 좋아하지 않을 수 있을까. 하지만 좋아하는 것과 가까이하는 것은 다르다. 고등학교 때였다. 콧물이 줄줄 흐르는 증상이 워낙 심해 병원에 갔더니 알레르기성 비염이라는 진단이 나왔다. 그런데 내 몸이 알레르기 반응을 일으키는 원인물질 중 묘한 것이 하나 끼어 있었다. 바로 동물 털이다. 그렇다. 내 몸은 개털, 고양이털 등과 만나면 거부반응을 일으켰다. 그때 우리 집에는 대문 앞에 진돗개 한 마리를 키우고 있었다. 미안하게도 진돗개는 다른 집으로 보내졌다. 그 이후 우리 집에서는 더 이상 개를 키우지 않았다. 단독주택이라면 이렇게 키우지 않는 것만으로 내 몸과 동물을 격리하는 것이 가능하다. 그러나 문제는 공동주택이다. 결혼 후 살게 된 아파트에서는 심심찮게 반려동물을 안고 다니는 사람을 만나게 된다. 아파트 앞이나 길에서 만나는 것 정도야 괜찮다. 문제는 실내에서 만날 때다. 십여 년간 개와 고양이를 멀리하는 것이 몸에 배어있다 보니 나도 모르게 위축이 된다. 행여나 개나 고양이를 꼭 안고 있는 사람과 엘리베이터라도 함께 탈 경우 그 불편함은 이루 말할 수 없을 정도다. 요즘은 대형마트에서도 반려동물을 품에 안은 사람을 쉽게 만날 수 있다. 음식이 가득한 곳에서 강아지나 고양이를 안고 아무렇지도 않게 장을 보는 사람을 보면 또 한번 불편해진다. 심지어 음식점에서도 만난다. 패스트푸드점이나 푸드코트처럼 개방된 음식점의 경우 반려동물을 안고 식사하는 사람도 있을 정도다. 이럴 때는 극도로 불편해진다.그런데 이런 불편함을 오랫동안 마음속에만 간직하다 몇몇 사람에게 털어놓았더니 의외로 비슷한 불편함을 공유하는 사람이 제법 많았다. 나처럼 건강 문제로 반려동물을 멀리해야 하는 사람, 또는 동물을 무서워하는 사람, 또는 동물을 싫어하는 사람. 어떤 이는 건강 때문이기도 하고, 또 어떤 이는 취향 때문이기도 하다. 하지만 모두 한 가지 바람이 있다. 애견인, 애묘인들의 배려가 필요하다.서필웅 체육부 기자최근 캐나다로 출장을 다녀왔다. 서구 선진국답게 반려동물을 키우는 사람들이 많고도 많은 나라다. 그러나 묘하게도 공개된 장소에서 애견이나 애묘를 안고 다니는 사람들을 만날 수 없었다. 반려동물을 따로 이동장 등에 넣지 않고는 대중교통 등을 이용할 수 없기 때문이다. 신기하게도 공원에서도 반려동물과 함께 산책하는 사람이 많지 않았다. 반려동물을 데리고 다닐 수 있는 공간이 제한돼있어서다. 아예 목줄을 풀어놓고 애견이 마음껏 뛰어놀 수 있도록 따로 공간을 만들어놓기도 한다. 동물이 불편한 사람은 그 공간에 가까이 가지 않으면 그만이다. 이렇게 하면 모두가 편안할 수 있다.국내에서 반려동물 인구가 어느덧 1000만명을 넘어섰다. 마치 가족에게 하듯 애정이 담긴 목소리로 반려동물을 부르는 목소리를 거리 어디서나 들을 수 있다. 그들은 너무나 사랑스러운 이 반려동물을 불편해하는 사람이 있을 거라고 아마도 상상도 못할 것이다. 그러나 그런 사람은 분명히 존재한다. 목줄을 풀고 아파트 광장을 뛰어다니는 개를 보며 “우리 개는 안 물어요”라고 이야기하기 전에 불편해하는 사람들을 위한 배려를 먼저 생각해보는 것은 어떨까. 반려동물 인구 1000만명 시대에 반려동물이 불편한 사람의 작은 바람이다.서필웅 체육부 기자 seoseo@segye.com