‘알약 하나가 밥 한 끼를 대신할 수 있다면.’허기가 속절없이 밀려오는데도 막상 뭔가를 찾아 먹기 귀찮을 때면 이런 상상을 한다. 일에 치여 밥 먹을 시간이나 여유가 없을 때도 음식물을 씹고 삼키는 과정을 건너뛰고 싶은 충동이 든다. 알약이 밥의 대용식이 되는 세상은 그저 공상과학(SF) 영화의 한 장면일 뿐일까.박진영 사회부 기자아닐 것 같다. 최근 일명 ‘미래형 식사’가 젊은 직장인들 사이에서 입소문을 타고 인기다. 이 식사는 정말 간단하게 즐길 수 있다. 분말이 담긴 페트병에 물을 넣고 병을 뒤집어 몇 번 흔들어 주면 끝. 기호에 따라 물 대신 우유나 두유를 넣어도 좋다.분말에는 단백질과 식이섬유, 탄수화물 등 사람이 매일 섭취해야 하는 다양한 영양소가 들어 있다. 페트병도 성인 손만 한 크기여서 한 손에 들고 언제 어디서든 한 끼를 뚝딱 해치울 수 있게 했다. 이런 장점을 들어 관련 업체들은 저마다 ‘바쁜 당신에게 가장 진보된 형태의 식사’, ‘식사에 필요한 시간과 비용, 고민으로부터 당신을 자유롭게’라고 외치면서 바쁘게 사는 직장인들의 환심을 사고 있다.실제로 얼마 전 ‘아점’(아침 겸 점심) 대용으로 사먹어 보니 생각보다 나쁘지 않았다. 분말은 입자가 고와 물과 섞는 데 2분 남짓 걸렸다. 맛도 나쁘지 않았다. 물을 넣었는데 곡물 두유 맛이 났다. 포만감도 괜찮았다. 공복에 3분의 2 정도 먹고 나니 ‘배가 부르다’는 느낌이 들었다. 그렇게 10분도 안 돼 아침 겸 점심을 해결하고 여유로워진 점심 시간에는 커피를 홀짝이며 책을 읽었다.그런데 왠지 모르게 허전했다. 업체들이 홍보하는 대로 뱃속 포만감은 4시간 가까이 지속됐지만 ‘정신적 포만감’이 별로였다.이유를 곰곰이 생각해보니 다름 아닌 ‘혼밥(혼자 밥 먹기)’에 있었다. 평소처럼 마주 보고 밥을 먹으며 수다를 떠는 사람 없이 혼자 페트병만 들이켠 식사가 주는 허전함이 마음 한구석에 침전물로 남은 것이다. 그러다 문득 식사의 의미를 곱씹어 보게 됐다. ‘끼니로 음식을 먹음.’ 식사의 사전적 정의다. 그러나 식사는 단순히 허기를 채우는 게 아니다. 타인과의 관계를 돈독하게 하거나 새로 맺어주게 하는 훌륭한 도구다. 한집에 살면서 끼니를 같이 하는 가족뿐 아니라 유대 관계가 끈끈한 친구나 동료 등을 ‘식구’(食口)라고 부르는 것도 같은 맥락이다.하지만 1인 가구 증가세와 맞물려 이미 혼밥이 대세인 시대다. 밥 대용식과는 별도로 편의점과 마트에서는 전자레인지로 데우기만 하면 바로 먹을 수 있는 간편식이 불티나게 팔려 나간다. 편의점 음식만으로 상다리가 부러지게 한 상을 차릴 수 있을 만큼 간편식 종류도 다양하다. 알약으로 끼니를 때우는 SF 영화의 한 장면이 현실화할 날도 머지않았다고 본다. 많은 사람이 ‘시간의 노예’로 살아가는 세상이나 편리함을 추구하는 세태가 쉽게 바뀔 것 같지 않아서다. 그러나 간편식과 대용식이 진화하고 미래형 식사가 보편화할수록 식사자리를 통해 다지던 인간적 유대의 고리가 느슨해질 수 있다. 이에 따른 부작용을 치료하기 위해 또 다른 알약을 먹어야 할지도 모른다는 점을 감안하면 미래형 식사의 등장이 썩 반갑지만은 않다.박진영 사회부 기자

1900년 종로에 설치된 가로등. 한국콘텐츠진흥원제공멋진 야경에 밤거리 든든한 안전 지킴이 가로등. 우리와 함께한 세월이 한 세기를 넘긴 지 오래다. 1900년 4월10일 종로 네거리에 전기를 이용한 가로등이 처음 등장했다. 전차 정거장과 매표소 주변에 3개를 설치한 것. 빛이 귀하던 시절, 가로등은 경이로운 신세계였다. 생전 처음 보는 빛에 놀라 줄행랑을 쳤다거나 기절까지 했다는 전설 같은 이야기가 기록으로 남아 있다. 당시 전깃불은 원활치 않은 전력 때문에 자주 깜박거려 ‘도깨비불’ 또는, 잦은 정전에 ‘건달불’로 불렸다. 신기한 알불을 구경하기 위해 일부러 시골에서 서울로 올라오는 사람들도 많았다. 그해 제국신문 4월14일자에는 “밤마다 종로에 사람이 바다같이 모여 구경하는데 전차표 파는 장소를 보니 장안의 남자들이 아홉시가 지난 후에 문이 미어질 정도로 새문 밖에 갔다 오는 표를 주시오, 홍릉 갔다 오는 표를 주시오 하면서 다투어 가며 표를 사가지고 일없이 갔다 왔다 하니…”라며 진풍경을 전했다. 현재 서울시 노폭 12m 이상의 도로에 설치된 가로등은 27만여 개. 단순히 불만 밝히는 기능을 떠나 눈부신 진화를 하고 있다. 서울시는 8월부터 집중호우나 안개 등 기상여건을 레이더 센서가 파악해 가로등이 알아서 켜지고 꺼지는 시스템을 도입한다는 소식이다. 이렇게 되면 전기도 절약하고 빛 공해까지 줄일 수 있다. 가로등의 미래는 더 밝다. 전기차 충전시설이나 5G 모바일 통신기지국 등 도시의 중추기능으로 우리 삶의 가치를 밝힐 날이 머지않다. 김규영 편집위원△1970년 4월10일 그룹 비틀스 해체△2002년 4월12일 국산 고속철 첫선△1912년 4월14일 타이타닉호 침몰

체험을 시에 반영하는 데는 극복해야 할 몇 가지 문제가 따른다. 대표적인 것이 체험의 객관화와 감정의 조절이다. 체험을 다루다 보면 쉽게 흥분되기 때문이다. 하여 필자는 시를 쓸 때 직접경험보다는 간접경험과 상상, 허구를 활용할 때가 많다. 6·25 체험을 시로 다양하게 승화한 예로 전봉건 시인만 한 사람이 없다. 그는 전쟁에 직접 참가해 부상을 입고 전역을 한다. 이후 체험을 바탕으로 한 시를 모더니즘 기법을 통해 지속적으로 아름답게 써낸다.김영남 시인인용시는 6·25전쟁 시 명성을 날렸던 미군 F86 세이버 전투기가 기총소사한 풍경을 묘사한다. 기총소사로 인해 포연이 자욱한 산 능선의 풍경이 벌레를 잡기 위해 DDT 가루를 흔들어 뿌려놓은 것과 같다는 내용이다. 시의 내용과 이미지의 전개가 당대의 주요 시인들의 작품에 비교하면 실험적이다. 전봉건의 시를 읽다 보면 이처럼 뛰어난 모더니스트 시인이 왜 아직도 잠들어 있을까 하는 생각이 들 때가 많다. 김영남 시인

최근 젊은이들에게 부모에 대한 기대를 물어 보았더니 ‘사랑과 관심이 아니라 물질이라는 응답이 높게 나왔다’는 설문조사를 읽고 놀라움을 금치 못했다. 물질만능 풍조로 부모와 자식 간에도 돈이 앞서는 현실이 답답하기만 하다. 그러나 사실 새삼 놀라운 일이 아닐 수도 있다. 그동안 신문지상에 자식이 부모를 폭행하고 유기하는 사건이 비일비재하게 등장했기 때문이다.예로부터 우리나라는 동방예의지국이라 했고, 효심이 강한 나라였다. 나라를 지키는 힘도, 사회질서를 유지하는 힘도 충효 정신이 바탕이 됐다. 원광법사가 화랑들에게 준 세속오계에서도 사군이충(事君以忠·임금에게 충성), 사친이효(事親以孝·어버이에게 효도)라 하여 충효사상이 으뜸인 정신이었다.이배용 전 이화여대 총장·영산대 석좌교수일연이 지은 삼국유사 제일 마지막 편에 효선쌍미(孝善雙美)조가 있다. 이른바 부모에 대한 효와 불교에 대한 신앙이 모두 아름다웠던 사례를 모아 놓은 내용이다. 그중 진정법사 이야기가 눈길을 끈다. 진정은 홀어머니를 모시고 사는 가난한 집의 청년이었다. 어느 날 의상대사가 자신을 따를 문도를 찾는다는 소식을 듣고 따라나서고 싶은 마음이 가득했으나 차마 늙은 어머니를 혼자 두고 나서기를 망설이자 이를 눈치 챈 어머니가 “불법은 자주 만나기 어렵고 인생은 너무나 빠른 것이니 효를 마친 후라면 또한 늦지 않겠느냐. 나를 위해서 출가를 하지 못하면 오히려 나를 지옥에 떨어지게 하는 것”이라며 아들을 독려해 불문에 입문시켰다는 이야기이다. 바로 살아 있을 때 효보다 죽어서 극락왕생하게 하는 것이 진정한 효라는 것으로 불교신앙과 현실적 효의 갈등을 아름답게 승화시킨 사례로 꼽힌다.부모에 대한 효사상은 불교나 유교나 다르지 않다. 유교를 국시로 삼은 조선시대에는 효가 더욱 강조됐다. 사회질서가 가족중심의 단위로 편성되면서 가부장권이 강화되는 시점에서 어느 때는 효를 충보다도 더욱 중요하게 실천하기도 했다. 일례로 세종대왕 때 편찬된 삼강행실도(三綱行實圖) 효행편을 보면 효를 통한 사회교화적인 수많은 사례가 수록돼 있다. 세종 10년(1428년)에 지방에서 아들이 아버지를 때려죽인 사건이 발생했다. 세종대왕은 이러한 끔찍한 패륜 범죄는 당연히 극형에 처해야 하지만 법으로만 다스려서 재발되지 않으리라는 보장이 있겠느냐며, 신하 설순에게 명해 중국과 우리나라의 효행의 사례를 뽑아서 삼강행실도 중 효행편을 편찬한 것이다. 그중에 민손단의(閔損單衣) 편이 있는데 민손은 공자의 제자로 어려서 어머니를 잃고 계모가 들어왔는데 전실 아들이라고 구박이 심해 옷도 남루하게 입혀 주었다. 아버지가 이를 알고 괘씸해 계모를 내쫓으려 하자 오히려 민손이 아버지께 여쭙기를 “어미가 있으면 한 아들이 추우면 되지만 어미가 없으면 세 아들이 추우리니 내쫓지 말아 달라”고 간곡히 호소했다. 아비가 이를 옳게 여겨 내쫓지 않았더니 어미가 뉘우치고 함께 사랑하며 행복하게 살았다는 이야기이다. 아들이 자기를 구박한 계모와 이복동생을 생각하고 용서한 것이다. 세종의 이러한 마음은 노인 공경의 가치 실천으로 이어졌다. 100세 이상의 노인들에게는 주기적으로 곡식, 고기, 술 등을 내려주었다. 또한 국가에서 노인들이 절대적으로 필요로 하는 의복, 의약품 등의 물품을 지급했으며 90세 이상의 노인에게 작위를 주어서 노인을 공경하는 뜻을 보이고자 했다. 그리고 국왕, 왕비, 동궁 등이 주체가 돼 80세 이상의 노인을 위한 양로연(養老宴)을 궁궐에서 베풀었다. 이때는 신분의 귀천에 상관없이 노인이라면 누구나 참여해 혜택을 받을 수 있게 했다. 이는 고령화 시대인 지금도 귀담아들을 역사의 지혜이자 교훈이다.요즘처럼 사회 질서가 혼란하고 미풍양속이 사라진 각박한 시대에 가정부터 바로 세워서 부모에 대한 공경과 자식에 대한 사랑이 조화를 이루어 함께한다면 신뢰받고 품격 있는 나라를 만들지 않을까 생각한다.이배용 전 이화여대 총장·영산대 석좌교수

서울 남산도서관 앞 계단에 임시 기원이 차려졌습니다. 동네 어르신들이 봄 햇살을 받아 온돌방처럼 따뜻하게 데워진 계단에 앉아 바둑 삼매경에 빠졌습니다. 어르신 한 분이 자연스레 가던 길을 멈추고 본격적으로 구경하십니다. 그러다 이내 훈수까지 두십니다. 봄 내음인지 따스한 사람 냄새인지 훈훈한 게 사방에 퍼집니다. 보온병에 싸온 커피를 나눠 마시며 여유로운 오후를 보내는 어르신들의 모습에서 시골 마을 사랑방의 푸근한 정취가 진하게 느껴집니다. 보고만 있어도 마음이 따스해집니다.남제현 기자

스티브 잡스가 한국에서 태어났으면 공무원이 됐을 것이라는 우스갯소리가 있었다. 한국 공무원의 철밥통은 그 어느 정치권력도 깨지 못하는 다이아몬드 강도를 자랑하고 있다. 한국의 철밥통들은 300여명의 꽃다운 청춘을 세월호에 실어 수장해 놓고도 끄떡없이 잘 살고 있다. 그 비극의 현장에서 눈물을 흘리며 적폐 청산 운운하던 박근혜 전 대통령은 정경유착의 우두머리 역할을 하다가 구치소로 갔다.이제 5월 9일이 되면 새로운 대통령이 탄생한다. 현재까지 선두 주자는 문재인 더불어민주당 후보이다. 문 후보는 희한하게 박 전 대통령처럼 ‘적폐 청산’이라는 말을 입에 달고 산다. 안희정 충남지사는 ‘적폐’의 정점인 박 전 대통령을 옹호하는 듯한 ‘선의 발언’을 했다가 한 방에 훅 갔다. 이제 문 후보의 대항마로 국민의당 안철수 후보가 떠올랐다. 안 후보도 박근혜 사면 가능성을 언급했다가 궁지에 몰렸다. 국기연 워싱턴 특파원문 후보는 적폐 세력과 어떤 타협도 하지 않을 ‘무공해’ 후보로 남아 있다. 그런 문 후보가 한국 적폐 세력의 온상인 공무원 집단과 보란듯이 결탁하고 있는 것은 역사의 아이러니이다. 문 후보는 지난달 공무원노동조합총연맹(공노총) 출범식에서 공공부문 성과연봉제, 성과평가제를 폐지하겠다고 발언해 공무원들의 뜨거운 환호를 받았다. 문 후보는 여기서 한 발 더 나아가 위헌 소지가 있는 공무원의 정치 참여를 허용하겠다는 입장도 밝혔다. 문 후보는 ‘공공부문 81만개 일자리’ 공약을 제시하며 ‘큰 정부론’을 옹호했다. 우리 사회에서 특수 대접을 받아온 공무원은 살 판이 났다. 문 후보가 거대 공무원 집단과 손을 맞잡고 어느 적폐 세력을 청산하려는 것인지 궁금할 뿐이다.도널드 트럼프 대통령도 미국판 적폐 청산인 ‘워싱턴 오물 빼기’ 선거 구호로 백악관에 입성했다. 트럼프는 집권 100일을 앞두고 있지만 시행착오를 거듭하면서 제자리를 잡지 못하고 있다. 트럼프 대통령이 미숙한 정치력과 판단력으로 헛발질을 하고 있다는 데는 이론의 여지가 없다. 그러나 트럼프가 청산 대상으로 삼았던 워싱턴 적폐 세력이 그의 손발을 꽁꽁 묶어놓고 있는 것도 결코 부인할 수 없는 사실이다. 입법, 사법, 행정부의 소위 기득권층이 조직적으로 저항하는 바람에 트럼프는 외톨이 신세로 전락해가고 있다. 미국의 시사전문지 ‘더 위크’는 “기득권층이 지금 트럼프의 목을 조르고 있다”고 현 상황을 전했다.트럼프 대통령은 자신의 정통성을 위협하는 ‘러시아 커넥션’ 스캔들에서 헤어나지 못하고 있다. 그의 핵심 측근들이 대선 전후에 러시아 측 관계자와 접촉해 은밀한 거래를 한 사실이 언론에 속속 보도되고 있다. 이 같은 정보 유출자는 전임 버락 오바마 정부의 ‘잔당’만이 아니다. 트럼프의 개혁에 반대하는 연방 정부와 기관 등의 공무원들이 조직적으로 트럼프 대통령에게 치명상을 입히는 정보를 언론에 흘리고 있다. 특히 미국의 정보기관 관계자들이 그 대표적인 그룹으로 지목되고 있다.트럼프는 연방정부 예산안을 편성하면서 국방비를 10% 증액하는 대신 국무부 등 주요 부처 예산을 크게는 30%까지 깎아 공직사회 군기잡기에 나섰다. 트럼프가 이렇게 세게 나오면 나올수록 기득권층의 트럼프 물먹이기 작전도 파상적으로 전개될 것으로 보인다. 트럼프가 기득권층의 역습으로 기가 꺾이면 국정 추동력을 잃을 수밖에 없다. 한국이나 미국에서 공직사회로 대표되는 기득권층은 거대한 포식자로 확고한 자리를 굳혔다. 트럼프처럼 철밥통을 깨겠다고 작정하고 달려들어도 성과가 나지 않는 판에 문 후보처럼 시작부터 ‘공무원 편들기’ 태도를 보이면 진정한 적폐 청산은 벌써 물 건너갔다고 봐야 한다. 차기 정부에서 검찰, 경찰, 국세청 등 권력기관이 화장을 좀 고친 뒤 마치 새로 태어난 것처럼 국민 앞에서 쇼를 하는 모습이 벌써 눈앞에 그려진다. 문 후보가 식물대통령의 위기로 치닫고 있는 트럼프 대통령을 반면교사로 삼아 적폐 청산의 밑그림을 다시 그려야 할 것 같다.국기연 워싱턴 특파원

대선 후보들의 말실수는 관점에 따라 평가가 달라진다. 유권자를 웃게 하기도 하고, 지적 수준 노출로 곤욕을 겪기도 한다. 정치적 변방에서 벗어나기 위해 고의적으로 말실수를 하는 경우도 있다. 김영삼 전 대통령은 1987년 대선 때 관훈클럽 토론회에서 한 논설위원이 “비핵지대화에 대하여 말씀하셨는데 전술핵도 포함되느냐”고 질문하자 “원자로 말씀입니까”라고 되물었다. 핵무기 감축을 물었는데 전력 생산시설을 거론한 것이다. 강원도 유세 때는 “아름다운 자연과 풍부한 지하자원”을 말한다는 게 “아름다운 지하자원을 개발하겠다”고 소리쳤다. 실수의 연속이었다. 이명박 전 대통령은 2007년 8월 언론사 편집국장 만찬간담회에서 “덜 예쁜 여자가 서비스 좋다”고 했다가 혼났다. 4년 전 박근혜 전 대통령도 후보 때 “지하경제를 활성화해 매년 27조원, 5년간 135조원을 마련할 것”이라고 했다가 곤욕을 치렀다. ‘양성화’라는 단어가 떠오르지 않았던 모양이다. 마약, 성매매, 도박 등 지하경제를 키우겠다고 했으니 제대로 걸려든 셈이다. “바쁜 벌꿀(꿀벌)은 슬퍼할 시간도 없다”는 말도 유행시켰다. 폭소가 터지는 바람에 일단 인기몰이에 성공했다. 미국 대선 후보들도 발음 때문에 여론의 도마에 오른다. 조지 W 부시 전 대통령은 ‘핵’을 뜻하는 ‘Nuclear(뉴클리어)’를 “뉴 킬러(새 살인자)”라고 말했다. 어쨌든 그의 텍사스 발음은 워싱턴 정가에서 표준어로 자리매김했다. 정치 해설가들은 “대통령이 그렇다는데 뭐…”라면서 넘어갔다.문재인 더불어민주당 후보도 ‘실언 대열’에 합류했다. ‘전두환 장군 표창장’ ‘부산 정권’ 발언은 애드립에 불과했다. 그는 지난달 30일 민주당 경선 토론회에서 4차 산업혁명을 강조하다가 3D프린터를 “삼디프린터”라고 말했다. 삼디는 ‘더럽고 어렵고 위험하다’는 삼디 직업을 연상시킨다. 그걸 첨단기계에 갖다붙였으니 호사가들이 가만둘 리 없다. 3D프린터 업계는 ‘관심 폭발’이라며 박수 치고 있다고 한다. 그가 승리하면 어록집에 1순위로 등재될 터이나 패하면 지적 수준을 의심받을 지 모른다. 한낱 말실수도 대선 승패에 따라 희비가 갈리는 세상이다. 한용걸 논설위원

아동문학가 정채봉(1946~2001)은 어머니 얼굴을 기억하지 못했다. 그의 어머니가 열일곱에 시집 와서 열여덟에 그를 낳고 스무 살에 세상살이를 마쳤기 때문이다. 그가 어머니 얼굴을 궁금해하자 할머니가 장롱 깊숙한 곳에서 사진을 꺼내어 보여주면서 “네 에미는 너한테서 엄마라는 말도 한번 들어보지 못하고 죽었다”고 했다. 그가 “세 살이었다면서 내가 그렇게 말이 늦었던가요?”라고 묻자, 할머니가 답했다. “아니지. 너희 삼촌들이 형수라고 부르니까 너도 덩달아서 형수라고 했어. 형수 젖, 형수 물 하고.” 그는 이 말에 피식 웃었다면서 “그것은 울음보다도 짙은 회한의 것이었다”고 ‘스무 살 어머니’에 썼다.안도현의 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/ 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐”는 시 ‘너에게 묻는다’를 소설가 박민규는 산문 ‘우리는 누구나 한 장의 연탄이다’로 받는다. “지금 당신은 뜨거운가. 지금 당신은 타고 있는가. 그 온기를, 지금 당신은 누군가에게 전하고 있는가. 구멍은 맞춰져 있는가. 그 사이로, 누군가에게서 시작해, 누군가와, 누군가를 향한 바람이 불고 있는가. 당신의 몸을, 그 열기가 통과하고 있는가.” 소설가 최인호(1945~2013)는 “인생이란 짧은 기간의 망명이라고 플라톤이 말했던가”라면서 “나는 지금 그 망명지에서 손꼽아 유배기간이 끝나기를 기다리는 사형수와 같다”고 썼다.폐결핵으로 요절한 소설가 김유정(1908~1937)은 친구에게 돈을 만들어 달라는 간절한 편지를 썼다. 그는 이 편지를 쓰고 열하루 만에 세상을 떴다. “필승아. 물론 이것이 무리임을 잘 안다. 무리를 하면 병을 더친다. 그러나 그 병을 위하여 무리를 하지 않으면 안 되는 나의 몸이다. 그 돈이 되면 우선 닭을 한 30마리 고아 먹겠다. 그리고 땅군을 들여, 살모사 구렁이를 십여 마리 먹어보겠다. 그래야 내가 다시 살아날 것이다. 그리고 궁둥이가 쏙쏙구리 돈을 잡아먹는다. 돈, 돈, 슬픈 일이다. 필승아. 나는 요즘 가끔 울고 누워 있다. 기다리마.” 뭉클하신가. 신경림 시인이 가슴에 와 닿았던 산문을 모은 책 ‘뭉클’에서 인용한 글들이다. 왜 우리는 가슴 아프고 뭉클한 이야기를 일부러 찾아 읽는가. 공감과 연민이 빚어내는 정화작용이야말로 여전히 세상을 살아볼 만하게 만드는 힘인 건가. 서로 다른 세상 사람들처럼 목에 핏대를 세우며 싸우는 이들에게도 뭉클할 기회는 얼마든지 있다.조용호 문학전문기자

집 앞 5호선 지하철역 한쪽에는 누런 점퍼를 입은 할머니가 늘 웅크리고 앉아있다. 점퍼는 언제 세탁했는지 알 수 없는 정도로 때가 묻어있고 피부는 여든을 훌쩍 넘긴 듯 짜글짜글했다. 그는 역에서 돗자리를 펼쳐놓고 면봉과 스타킹, 팔토시를 팔고 있었다. 가격은 개당 1000원. 껌은 1500원을 받았다. 물건들은 오랫동안 손님을 기다린 듯 먼지가 수북했다. 기자는 종종 면봉이나 팔토시, 껌을 사드렸다. 기자에게는 커피 한 잔 값이었지만 할머니에게는 식사 한 끼 값이다.그날도 기자는 웅크리고 앉아있는 할머니를 만났다. 왠지 그날은 등까지 더 굽어보였고 몸도 더 왜소해진 듯 보였다. 할머니께 다가가 껌을 집어들었다. 그런 뒤 바지 뒤춤에서 지갑을 꺼냈다. 아뿔싸. 지갑에는 이런저런 카드들뿐이었다. 동전은커녕 1000원짜리 지폐 한 장도 없었다. 한 달 전 할인 혜택과 연말정산 우대에 혹해 체크카드를 발급받았던 게 떠올랐다. 기자는 멋쩍은 표정으로 할머니께 죄송하다고 말하고 뒤로 돌아섰다. 하루 종일 마음이 편치 않았다.염유섭 경제부 기자현금이 사라져가고 있다. 카드와 전자화폐 시대가 도래하고 있는 것이다. 체크카드를 사용하면 연말정산 혜택도 받을 수 있다. 지갑에는 현금 대신 카드가 자리를 차지했고, 카페에서 스마트폰으로 결제하면 할인받는 세상이 됐다. 한국은행도 동전 없는 사회에 대비하는 시범 사업을 시작했다. 신규 동전 발행 비용이 연간 약 550억원에 달하고, 2015년 동전 폐기액도 약 15억원에 이른다. 이런 사회적 비용을 줄이겠다는 취지다. 젊은 층에선 스마트폰 케이스에 카드만 꽂고 다니는 이들도 많다. 현금이 사라지다보니 이제는 노숙인들의 자립을 돕는 잡지 빅이슈도 2015년부터 카드결제를 받기 시작했다. 빅이슈 관계자는 “전국 60개 판매처 중 40곳에서 카드결제를 받고 있다”며 “결제에 따른 수수료는 빅이슈가 부담하고 있다”고 말했다. 판매 수익으로 노숙인의 재활을 돕는 빅이슈 입장에서는 부담이 조금 늘었다.그런데 과연 현금 없는 세상은 낭만적일까. 소액 현금은 그동안 주변의 소외된 이웃을 돕는 용도로 활용됐다. 요즘은 찾아보기 쉽지 않지만 예전엔 가게나 택시 안에 돼지저금통이 비치돼 있는 경우가 많았다. 누구나 부담없이 소소한 금액을 기부할 수 있도록 고안해낸 기부 방식이었다. 소비자나 승객들은 거스름돈이나 주머니 속 현금을 그 통에 집어넣곤 했다. 누구나 한번쯤은 자연스럽게 이뤄진 기부 행위를 통해 마음 한쪽이 훈훈해지는 경험을 해봤으리라. 현금이 사라져가고 있는 요즘에는 좀체 찾아보기 힘든 풍경이다. 모든 것이 0과 1로 환산되는 디지털 시대는 편리하지만 때론 세련된 건물을 짓기 위해 없애버린 추억의 골목길 같은 것이 빠져있는 듯한 느낌이다. 디지털 화폐만 들어있는 지갑처럼. 현금이 사회적 비용을 증가시킬 수도 있지만 비용은 때론 낭만을 만든다. 연인을 향한 낭만적인 프러포즈는 정성과 애틋한 마음이 담긴 비용이 필요한 것처럼 말이다.염유섭 경제부 기자

며칠 전 오후, 교차로의 신호등이 노란불로 막 바뀌던 찰나 교차로를 통과한 내 차와 유턴하려던 차가 끼익 소리를 내며 동시에 급정거하는 일이 벌어졌다. 사고가 날 뻔했지만 나지 않았으니 다행이다 싶은 순간, 그 차 운전석의 창이 내려가고 나를 원수진 듯 노려본 남자가 이렇게 말했다. “야, 이 미친 ××아, 죽고 싶어 환장했냐?”살짝 미안한 마음에 마주 창을 내렸던 나는 어이가 없어 그를 물끄러미 쳐다보았다. 솔직히 나는 말해주고 싶었다. “저기요, 노란불에 건너온 건 맞지만 댁도 신호 바뀌기도 전에 유턴했잖아요?” 그리고 “나는 미친 ××이 아니며, 아직은 죽고 싶은 생각이 없고 그러니까 당연히 환장하지도 않았어요”라고. 그 남자가 할 말 했으니 간다는 듯 쌩하니 차를 몰고 가버리는 바람에 그럴 기회는 사라졌다.서하진 경희대 교수·소설가집에 돌아와서도 그 남자의 사나운 눈빛, 차진 욕설이 잊혀지지 않았다. 그만한 일에 그렇게나 화를 내야 했을까. 어쩌면 그 사람은 정말 갈 길이 급했던 것인지도 모른다. 막 일터에서 궂은일이 있었을 수도, 지난밤 내내 아내에게 잔소리를 들었을 수도 있겠다. 아니라면, 그 정도 험한 말은 일상인 사람일지도. 아마도 그 남자는 필경 자신이 했던 말 따윈 금세 잊었을 것이다. 낮의 그 아줌마가 그 말을 곱씹고 심지어 글로 옮기고 있는 걸 알면 어떤 반응을 보일까.오늘 학교에서는 ‘개웃기는 교수님’이라는 낯선 말을 들었다. 엘리베이터 안에서 한 여학생이 “그 교수님 개웃기셔” 하자 주변의 친구들이 열렬히 동의하는 것이었다. 나는 물끄러미 그 여학생을 바라보았는데 ‘뭐지, 저 눈빛은?’ 하는 표정의 학생에게 나는 말해주고 싶었다. “얘야, ‘님’ 자를 붙이지 말든지, ‘개’자를 빼든지 그 조합은 좀 아니지 않니?” 다음 층에서 학생들 무리가 내리는 바람에 이번에도 나는 기회를 잡지 못했다.신언서판(身言書判)을 들먹이거나 언어와 사고에 대한 복잡한 이론을 펼칠 생각은 없다. 늘어난 종편에 범람하는 예능 프로그램의 차마 듣기 민망한 표현, 국적불명의 유치하고 어설픈 단어로 도배된 자막을 거론할 작정도 아니다. 내가 사용하는 말이, 이런 단어가 상대에게 어떻게 들릴지 일일이 따져보라는 건 더욱이 아니다. 다만 이따금 거울을 보며 말해볼 것을 권할까 한다. 적절하고, 정확하고 그래서 아름다운 단어를 말할 때와 뒤틀리고 험하고 해서 불쾌한 표현을 발성할 때의 얼굴을 비교해보라고.이라크전 당시 관타나모 수용소에서의 일이다. 포로 통제에 서툰 신병들은 ‘개××’ 등의 욕설을 일정한 시간을 두고 거듭하라는 지침을 받았다. 불과 며칠이 지나지 않아 신병들은 포로에 대한 연민이 사라져 짐승처럼 취급하는 데 거리낌이 없어지고 실제로 포로들이 인간으로 여겨지지 않았다고 고백했다. 비슷한 예는 무수히 많다. 언어는 명백히 우리의 생각과 얼굴과 인생을 지배한다.최근 한 대선 후보가 다른 후보를 ‘국민을 개돼지로 보는’이라며 강도 높게 비난한 일이 있었다. 그 후보의 행동 혹은 연설에 어떤 문제가 있었는가 여부를 떠나 꼭 이렇게 말해야 하나 싶었다. 자신의 견해를 보다 선명하게 드러내고 차별화하고자 하는 의도를 충분히 이해하지만 개돼지라고 또렷이 인쇄된 기사를 보면 뿌듯할까. 탄핵이 끝나고 바야흐로 대선 정국을 향해 나아가고 있다. 매체들은 제목을 자극적으로 경쟁하듯 뽑고 그 기사에 동조하는, 혹은 비판하는 노골적인 표현의 댓글이 달린다. 얼마나 더 강하고 거칠고 험한 표현이 넘쳐날지. 순간의 카타르시스를 주는 욕설과 비속어가 일상어로 굳어지는 일이 어디까지 계속될지. 언어로 먹고사는 사람이니 품위와 재치와 진정성을 갖춘 언어를 사용하는 후보의 출현을 강력하게 희망한다. 그래도 혹 모르겠다. 개웃기는 대통령 후보가 있다면 찍고 싶어질지도.서하진 경희대 교수·소설가