미군기의 공습으로 침몰하는 야마토함.미국 해군자료동북아 해군력 증강 경쟁이 뜨겁다. 중국이 해병대 병력을 5배 늘리고 초대형 강습상륙함 건조에 나서자 일본도 때를 만난 듯 맞불전략을 내놨다. 미국 해병대를 본뜬 수륙기동단 교육대를 발족시키고 헬기 항공모함 이즈모호를 5∼8월 미국·인도와의 남중국해 훈련에 투입키로 한 것. 내달 예정대로 중국이 자국산 항공모함을 진수시키면 동북아 제해권을 둘러싸고 첨예한 항모대결이 예상된다. 2차세계대전 전까지만 해도 해군력의 중심은 전함이었다. 더 큰 함선으로 적의 사정권 밖에서 더 멀리 쏠 수 있는 함포가 해전의 승패를 갈랐다. 이러한 거함거포주의의 상투를 잡은 것이 일본의 야마토함이었다. 건조기간 4년, 길이 263m 폭 39m에 대형 함포를 77문이나 갖추고 1941년 취역했다. 태평양전쟁 당시 최대 군함이었지만 전과는 초라했다. 거함거포의 시대가 가고 항모에 탑재한 함재기의 공중전으로 해상전 패러다임이 이미 바뀐 탓이다. 야마토의 최후는 더 비참했다. 미군의 본토 상륙을 저지하기 위해 오키나와로 출정할 때 돌아올 연료를 주지 않았다. 가미카제식 옥쇄명령이었다. 1945년 4월7일 미군 항모에서 발진한 함재기 386대의 융단폭격을 받고 야마토는 두 시간 만에 침몰했다. 승선 3300명 중 생존자는 276명. 군국의 광기가 빚은 참극이었다. 야마토는 침몰했지만 열도의 야망은 침몰하지 않았다. 전쟁할 수 있는 나라가 된 일본. 과거의 아픔이 희미해질수록 그들은 뼈저린 참회로 평화를 생각해야 한다.김규영 편집위원△1968년 4월4일 미국 킹목사 총기 피살△1970년 4월8일 마포 와우아파트 붕괴△2003년 4월9일 바그다드 미군에 함락

한국에는 별로 알려져 있지 않지만 20세기 전반기 미국에서 활약한 한국인 중에 박노영이 있다. 고등학교 때 기미독립운동에 참가했다가 중국과 유럽을 거쳐 미국에 건너가 1932년에 한국인 최초로 하버드대학교에서 국제정치학으로 박사학위를 받은 사람이다. 미국에서 ‘중국인의 기회’(Chinaman’s Chance)라는 영문 자서전을 비롯해 동아시아 관계 저서를 여러 권 출간해 관심을 끌었다. 동양인으로서는 보기 드물게 미국 명문대학에서 박사학위를 받았지만 이 무렵은 미국이 경제 대공황의 어두운 터널을 한창 지나고 있는 중이어서 대학교수 자리를 얻기란 하늘의 별을 따는 것만큼 어려웠다. 그래서 그가 택한 길은 미국 전역을 돌아다니며, 강연을 해 생활비를 버는 것이었다.박노영은 한번은 미 국무장관을 지낸 헨리 스팀슨의 초청을 받고 국제 문제를 상의하기 위해 그를 방문한 적이 있다. 낡은 포드 자동차를 몰고 그의 저택 정문에 도착하자 집사가 달려나와 그를 옆문으로 안내했다. 집사는 당연히 박노영이 세탁물 일로 찾아온 중국인으로 생각했기 때문이다. 로터리클럽이나 대학에 강의 초청을 받아 갔을 때도 청중은 으레 그가 중국인 세탁소 주인이거나 찹수이(Chop suey·잡채라는 뜻)를 파는 요리사로 생각하기 일쑤였다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가얼마 전 로버트 켈리 부산대 교수가 영국 BBC방송과 가진 인터뷰가 전 세계적으로 큰 화제가 됐다. 그는 대통령 탄핵 이후 한국과 북한의 관계 변화에 대해 이야기하고 있었다. 그런데 이 인터뷰가 화제가 된 것은 방송 내용 때문이 아니라 인터뷰 도중 갑자기 어린아이들이 등장해 방송 사고를 냈기 때문이다. 켈리 교수는 집에서 인터뷰를 할 때는 서재 방문을 잠그는데 그날은 그만 깜박 잊고 문을 잠그지 않았던 것이다. 켈리 교수의 아내가 서재에 들어가 아이들을 조용히 밖으로 데리고 나감으로써 일단 사태를 수습했다.인터뷰 도중 어린아이들이 갑자기 TV 화면에 등장한 해프닝은 ‘귀여운’ 방송 사고로 오히려 지구촌 시청자들에게서 사랑을 받았다. 켈리 교수는 방송을 마친 뒤 BBC에 바로 사과 편지를 보냈는데, 방송사 쪽에서는 오히려 인터뷰 영상을 인터넷에 올려도 되겠느냐고 요청했다. 인터넷에 올린 BBC 인터뷰 동영상이 지금 전 세계적으로 폭발적인 반응을 이어가고 있다. 이는 현재 BBC 공식채널에서 2000여 만회가 조회됐으며, BBC 유튜브 채널에서는 900여 만회 조회가 됐다. 이 동영상은 지금도 계속 조회수가 올라가고 있는 중이다.그런데 여기서 우리의 관심을 끄는 것은 켈리 교수의 아이들의 ‘귀여운’ 방송 사고가 아니라 그의 아내 김정아씨를 둘러싼 문제다. 세계 각국의 언론 매체가 이 사건을 다루는 기사를 쓰면서 일부 영국과 미국 언론에서는 김정아씨를 ‘유모’나 ‘가정부’로 보도했기 때문이다. 가령 미국 시사주간지 ‘타임’은 관련 기사에서 영상에 등장하는 여성을 ‘당황한 유모’라고 표현했다가 이후 ‘당황한 아내’라는 표현으로 고쳤다. 영국의 타블로이드 신문 역시 그녀를 ‘겁에 질린 유모’라고 표현했다. 몇몇 서구 언론의 이러한 태도는 가히 인종차별적이라고 할 만하다. 인종차별이라는 말이 자칫 지나치다면 인종적 편견이나 고정관념이라고 해도 좋다. 서구인과 같은 집에 살고 있는 아시아 여성은 으레 아이들을 돌보는 유모거나 집안일을 돌보는 가사 도우미일 것이라는 선입견을 드러낸 ‘슬픈’ 사건이었다.지금 우리는 전 세계가 이렇다 할 국경이 없이 작은 촌락으로 바뀐 지구촌에 살고 있다. 또한 여러 민족과 문화가 어깨를 나란히 하고 공존하는 다문화 시대에 살고 있기도 하다. 지구촌 시대와 다문화 시대에서 가장 큰 미덕은 뭐니 뭐니 해도 상대방을 배려하고 존중하는 것이다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

책상 위, 잘 익은 홍시 속 아득한 길이 열리고,그 옆으로 뭉턱뭉턱 노을이 지는 강물이 흐르고… 존재하지 않는 소녀와 사랑을 하고, 이별을 하고,혼자 남을 그녀가 안쓰러워 휘파람을 불며 걷고있습니다.어, 저기 강에서 언덕바지로 오르는 계단 위 통나무 집,그 뒤꼍에서 낯익은 속옷들이 펄럭이네요.다시 책상 위로 홍시 하나가 뚝하고 떨어져먼저 떨어진 놈 옆 앉아땀을 흘리며 계단을 오르는 나를 바라보고 히브죽이 웃네요.환지통은 팔다리를 절단한 환자가 이미 없는 수족에 아픔과 저림을 느끼는 현상을 말한다. 이 시를 쓴 윤석산 시인은 몇 년 전 큰 뇌수술을 받은 적 있는데 아마 그 휴유증으로 환지통에 시달렸지 않나 싶다. 시인의 열정과 소신에 찬 활동을 평소에 지켜봐온 이들에겐 뜻밖의 소식이다.김영남 시인그는 한국의 모든 것이 중앙인 서울에 집중되어 있을 때, 잡지의 불모지나 다름없는 제주도에 ‘다층’이라는 시전문지를 1999년 창간해 시인들의 이목을 집중시킨다. 이어 전국 계간문예지 편집자대회, 한·일시인대회, 한국문학전자도서관 설립 등 아무나 쉽게 할 수 없는 일을 변방이나 다름없는 곳에서 한 시인의 의지로 최초로 추진해 주변을 놀라게 했다. 하여 제주도가 외지인들에게 단순 관광지가 아닌 문학·예술이 숨쉬는 중요 문화공간으로서 인식되게 하는 데 그의 활동이 크게 기여했다.인용시는 작자가 뇌수술과 목수술로 목소리를 잃어버렸는데 환지통처럼 없어진 것으로 인해 환상에 시달린다. 자아분열상이 심해 보이는 풍경마다 허상이 존재하고 거기에 2중의 내가 방황하고 있는 내용이다. 그의 새 시집을 다 읽고 나니 고저 강단이 분명했고, 쩌렁쩌렁했던 시인의 목소리가 새삼 그리워진다.김영남 시인

“성공의 원천은 사랑과 협동입니다. 30여년간 심리학 연구와 상담을 해오면서 얻은 결론입니다.” 얼마 전 대한민국 HRD대상 시상식에서 특별공로상을 받은 김인자 서강대 명예교수의 수상소감이다. 김 교수는 우리나라에 ‘긍정심리학’을 도입해 확산시킨 주역이기도 하다. 이날 수상소감에서는 성공적인 삶이란 물질적 성과를 쌓아 올리는 것이 아니라 보람과 의미 있는 일을 하면서 정신적으로 성취감을 느끼고 행복감을 느끼는 것이라고 했다.인간은 누구나 성공을 원한다. 그러나 성공의 정의가 사람마다 다르고, 성공의 방법도 다를 수 있다. 시중에는 성공의 법칙, 성공의 조건 등 성공에 관한 책도 많이 나와 있다. 이런 책을 보면 대부분 열정, 도전, 노력, 인내, 겸손, 몰입, 인간관계, 행운 등이 성공의 요소로 소개되고 있다. 예전에는 ‘독한 사람이 성공한다’는 말도 있었다. 최근에는 자기만의 핵심역량과 경쟁력이 있어야 성공한다는 주장도 널리 퍼져 있다. 그러나 원로 심리학자가 깨달은 성공의 원천은 바로 ‘사랑과 협동’이었다.인간은 사랑할 때 행복감을 느낄 수 있다. 사랑하면 에너지가 생기며 인간관계도 좋아지고 건강도 좋아진다. 인간은 협력하고 협동할 때 더 큰 일을 이룩할 수가 있다. 협동하면 힘든 일을 해도 고단함을 덜 느끼게 된다. 함께 하면 더 큰 일을 할 수 있고, 함께 가면 더 멀리 갈 수 있다. 협동과 경쟁, 이 두 가지는 인류가 발전하고 번영하는 데 필요한 주요 동력이다. 경쟁은 자극을 주고 동력을 주지만 스트레스를 불러일으키고 시기심과 적대감을 불러일으킬 수 있다. 사회생활을 해가려면 협동과 경쟁을 하지 않을 수 없다. 그러나 지나친 경쟁심을 가지고 살아가면 자기자신도 스트레스를 받고 주변사람도 피곤하게 만든다.‘또또사랑’이 사훈인 기업이 있다. 또또사랑은 ‘사랑하고 또 사랑한다’는 말이다. 1980년대 초, 직원 일곱 명으로 출판사업을 시작한 윤석금 회장은 사람의 마음을 움직이는 가장 큰 힘은 사랑이라는 것을 깨닫고 경영철학으로, 기업문화로 뿌리를 내리며 기업을 키웠다. 잘나가던 웅진그룹은 태양광 사업과 건설업 진출로 대규모 신규투자를 하다가 경영위기가 닥쳐왔고 법정관리로 전환됐다. 그러나 웅진은 피나는 자구노력 끝에 짧은 기간 내 부채를 청산하고 재기에 성공했다. 얼마 전 회장을 만나 재기한 이야기를 들을 수 있었다. “또또사랑 덕분입니다. 서로 사랑했기 때문에 믿을 수 있었고, 어려운 상황에서도 포기하지 않는 힘을 합쳐 다시 일어설 수 있었습니다.”배가 가라앉게 되면 서로 탈출하려고 하다가 더 큰 재앙을 맞게 되지만 서로 믿고 힘을 합치면 피해를 최소화할 수 있다. 사랑과 신뢰, 그리고 협동은 평상시에도 좋은 성과를 가져다 주지만 결정적 위기와 위험에 처했을 때 더 큰 힘을 낼 수 있게 해준다. 지난 몇 개월간 소용돌이 치는 정국 속에서 사랑, 신뢰, 협동 대신 저주, 증오, 악담, 분노의 부정적 언행이 우리 사회를 뒤덮고 있다. 이제는 개인의 성공과 행복을 위해서도, 대한민국의 성공과 행복을 위해서도 ‘사랑과 협동’이 새 봄의 싹처럼 쑥쑥 솟아오르기를 기대하는 것은 나만의 소망일까!윤은기 한국협업진흥협회 회장·전 중앙공무원교육원장

북한의 6차 핵실험이 임박했다. 미국의 북한 전문 매체 ‘38노스’는 지난 28일 풍계리 핵실험장을 촬영한 상업위성 사진 분석 결과, “핵실험장 주(主) 지원단지 안에 70~100명으로 추정되는 사람이 대형을 이뤄 모여 있다”고 밝혔다. 북한의 6차 핵실험 징후가 한층 짙어진 것으로 분석했다. 미국은 이미 수차례 강력한 경고를 냈다. 도널드 트럼프 미국 행정부에서의 첫 핵실험이 되는 만큼 미국의 구체적인 대응 방법을 예상하기는 쉽지 않다. “군사적 옵션을 포함한 모든 가능성을 염두에 두고 있다”는 미국 관리들의 언급에서 전례없이 강력한 제재가 취해질 가능성이 크다. 이우승 베이징 특파원궁금한 것은 중국의 선택이다. 중국은 북한의 핵 보유와 개발에 대한 레드라인(기준선)이 있는가 하는 것이다. 최근 사석에서 만난 한 북한 전문가는 “중국이 자체 설정한 레드라인은 없다”고 했다. 북한의 핵무기 실전배치가 거의 완성 단계에 와 있지만 여전히 중국 내에서는 북한의 핵 보유에 대해 입장 정리가 되지 않은 것으로 읽혀지는 대목이다. 중국은 2006년 10월 북한의 1차 핵실험부터 지난해 5차 핵실험까지 유엔 차원의 대북제재에는 동참해왔다. 그러나 독자제재는 반대해왔고, 6자회담 등을 통해 문제를 풀어나가야 한다는 입장을 견지해 왔다. 미국이 계속 압박을 가하고 있지만 원유 지원은 계속 이어가고 있는 데서도 중국의 모호한 태도가 잘 드러난다. 실제로 현재 중국 내에서는 북한의 핵 보유를 바라보는 2개의 상반된 기류가 존재한다. 첫째는 북한의 핵 개발을 사실상 막을 수 있는 카드가 중국에는 없으니 차라리 북한의 핵 보유를 인정하고 친중 정권으로 유도하는 것이 중요하다는 흐름이 하나 있다. 또 하나는 지금까지 북한의 핵 개발을 막지 못한 것은 미국과 중국의 의지가 부족했기 때문이지 수단이 없는 것은 아니라는 입장이다. 북한이 핵 개발을 계속할 경우 중국이 실질적인 피해자가 될 수 있고, 북한의 핵 무장은 동북아에서의 핵무장 도미노를 불러올 수 있다며 반대하는 기류가 또 하나 존재한다. 북한이 6차 핵실험을 감행한다면 동북아 안보지형은 뿌리부터 흔들릴 가능성이 크다. 미국의 마지막 저지선은 북한 핵무기가 대륙간탄도미사일(ICBM)에 탑재돼 미국 본토를 실질적으로 위협할 수 있다고 판단될 때다. 6차 핵실험은 미국이 경고한 레드라인에 바짝 다가서는 상황이 될 것이다. 미국으로선 북한의 핵무장을 근본적으로 정리해야 하는 마지막 순간에 맞닥뜨릴 가능성이 크다. 이것이 미국의 핵시설 선제타격에 따른 한반도 전쟁위기설의 핵심 논리다. 그러면 중국도 입장을 정리할 수밖에 없다. 6차 핵실험으로 중국의 속내가 분명하게 드러날 것으로 보인다. 문제는 6차 핵실험이 코리아 패싱(passing)을 가속화할 수 있다는 점이다. 렉스 틸러슨 미 국무장관이 최근 중국에 와서 어떤 얘기를 하고 갔는지는 정확하게 알려져 있지는 않다. 핵 시설 선제타격을 시사했다는 얘기도 있고, 중국이 협조하지 않을 경우 중국 기업에 대한 세컨더리 보이콧을 경고했다는 얘기도 있다.여기에 더 큰 문제가 또 하나 있다. 현재 한반도 위기 상황에 대해 한국 정부는 물론 주요 4대 강국 간 위기통제 기제가 전혀 작동하지 않고 있다는 점이다. 미국 신행정부는 대북정책에 대해 분명한 입장 정리가 되지 않았다. 중국은 오리무중이고, 일본은 이를 이용만 하려 한다. 러시아도 마찬가지다. 이런 상황에서 다음주 미·중 정상회담이 열린다. 우리를 뛰어넘어 중국과 미국이 우리 문제를 결정짓는 상황이 올 수도 있다. 우리가 빠진 채 외세가 우리의 문제를 결정한다면 어떤 운명을 겪게 될지는 역사가 분명하게 이야기하고 있다. 청일전쟁 직후 1905년 미국과 일본 사이에 맺어진 가쓰라·테프트 밀약으로 일본의 조선 식민지화가 시작됐고, 1945년 2차대전 이후 얄타 회담, 포츠담 선언, 모스크바 3상 회의 등을 거치면서 한반도 분단이 고착화됐다. 그래서 이미 현실이 된 북한 핵 문제를 ‘강 건너 불 보듯’ 하는 우리의 현재 상황이 더욱 답답하기만 하다.이우승 베이징 특파원

‘춘화추월(春花秋月)’이란 말이 있다. 옛사람들은 ‘봄날의 꽃과 가을의 달빛’이 자연의 아름다움을 상징한다고 여겼다. 중국 명나라 시인 당육여(唐六如)는 시 ‘화월음(花月吟)’에서 “봄밤의 꽃과 달은 천금에 값하누나(春宵花月値千金)”라고 노래했다. 봄꽃은 관능적이기도 하다. “알싸한 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다.” 김유정이 소설 ‘동백꽃’에서 봄꽃 향내를 묘사한 구절은 압권이다.봄꽃을 즐기는 풍속은 오래됐다. 최남선은 ‘조선상식’에 “음력 2월 말, 3월 초부터 매화, 철쭉꽃이 피기 시작해 3월 중순까지 복숭아꽃, 살구꽃, 배꽃 등이 피는데, 이때 전국 각지에서 상화(賞花) 놀이가 행해지니, 이를 화류(花柳)라 했다. 화류를 꽃놀이라 했는데, 지방에 따라서는 ‘화전(花煎)한다’고도 한다”고 기록했다. 꽃을 보기만 하는 게 아니라 먹기도 했다. ‘동국세시기’에는 “진달래꽃을 따다가 찹쌀가루에 반죽해 둥근 떡을 만들고 그것을 다시 기름에 지진 것을 화전병이라 한다”고 했다. 조선 후기 문신 임상원은 ‘염헌집’에 남긴 시에서 “진달래로 향긋한 떡 만드는 일 어찌 풍속을 지나치리”라고 읊었다.조선시대 봄꽃 명소는 필운대였다. 살구꽃이 유명했다. 한성의 역사를 기록한 ‘한경지략(漢京識略)’에선 “필운대 주변 인가에서는 꽃나무를 많이 심어 서울 사람들이 봄날 꽃을 구경할 때 이곳을 제일로 꼽았다”고 했다. 일제강점기엔 창경원 밤벚꽃놀이가 유행했다. 일제가 창경궁에 벚나무를 심고 창경원으로 깎아내린 뒤 1924년부터 밤벚꽃놀이를 했다. 놀이공간이 없던 시절이라 꽃 피면 사람들로 북적였다. 1984년 창경궁 복원공사로 벚꽃놀이는 막을 내렸고, 상당수 벚나무가 여의도로 옮겨져 벚꽃길을 만드는 데 일조했다.봄꽃축제철이다. 국내 최대 봄꽃축제인 진해군항제가 어제 전야제로 막을 열었고, 서울 여의도 봄꽃축제는 오늘 시작된다. 화려한 벚꽃이 주목받지만 길가의 이름 모를 들꽃에도 눈길을 줬으면 한다. 영국 시인 윌리엄 블레이크는 “한 송이 들꽃 속에서 천국을 본다”(‘순수의 전조’)고 하지 않는가.박완규 수석논설위원

2014년 4월 중순 진도 팽목항에는 등나무가 가득했다. 파도의 짠 내음과 등나무꽃의 달짝지근한 향기가 뒤섞이면서 혀 끝에선 시쳇말로 ‘단짠(달고 짠)’맛이 났다. 남도에는 봄이 와 꽃 향기가 가득했지만 희생자 가족들과 공무원, 취재 기자들은 손 닿으면 바스라질 것처럼 바싹 마른 겨울 나무 같았다. 파도소리와 희생자 가족들의 울음소리, 바람소리가 한데 섞여 귀가 먹먹했고, 침통한 기운만이 맴돌았다.학창시절 학교 운동장 어귀에는 ‘등나무 쉼터’가 있었다. 등나무 둥치에 얼굴을 묻고 ‘술래잡기’도 하고, 나뭇가지에 매달려 턱걸이도 했다. 점심시간이면 밥을 먹고 등나무 의자에 누워 낮잠을 잤다. 살랑이는 봄바람에 휘날린 등나무꽃 냄새가 온 운동장에 가득했다. 푸른 봄(靑春)이었다. 세월호 침몰로 비통하게 목숨을 잃은 안산 단원고 학생들과 희생자들은 이런 봄을 채 누리지 못하고 돌아올 수 없는 길을 떠났다.이재호 정치부 기자등나무꽃의 꽃말은 ‘가련’과 ‘환영’이라고 한다. 청춘을 다 앓지 못하고 떠나 가엾고 불쌍하지만 이제라도 침몰한 세월호가 세상의 빛을 보고 다시 뭍으로 돌아온다 하니 반갑다. 3년 만이다. 환영한다. “아직도 집 문 소리가 나면 딸이 들어오는 것 같다”던 실종자 가족들이 꼭 재회하고, 마음의 짐을 조금이라도 덜 수 있기를 바란다. 그런데 세상의 빛을 봐야 할 한 가지가 더 있다. ‘세월호 백서’다.백서는 통상적으로 정부의 공식적인 보고서를 의미한다. 최근에는 재난상황을 겪은 뒤 정부가 사고의 원인을 꼼꼼하게 진단하고 재발 방지책을 모색하는 내용을 백서에 담는다. 2015년 발생한 메르스(중동호흡기증후군) 사태에 대해서도 보건복지부는 이미 ‘메르스 백서’를 발간했다. 계획대로라면 ‘4·16 세월호 참사 특별조사위원회’가 세월호 선체 등을 조사하고 ‘종합보고서’ 형태로 발간했어야 하지만, 선체 인양이 지연됐고, 특조위는 보고서를 마치지 못한 채 활동기간이 종료됐다. 결국 박근혜 정권은 임기 2년차에 겪었던 세월호 참사에 대해서 반성문조차 쓰지 못하고 끝을 맞았다.백서를 완성하는 일은 중요하다. 세월호가 침몰하고 희생자 구조에 실패한 이유, 앞으로의 사회안전 대책에 대한 정부의 공식적인 기록이 될 것이기 때문이다. 참사 이후 미흡했던 피해자 지원 문제와 언론보도 과정의 실수도 기록해야 한다.지금까지 세월호의 진실은 ‘7시간 동안 박 전 대통령이 무엇을 했는가’에 초점이 맞춰져 있었지만 이제는 세월호 백서와 함께 ‘대한민국이 무엇을 했어야 하는가. 어떻게 제2의 세월호를 막을 것인가’에 대한 논의도 함께 해야 한다.특조위 활동 당시에는 정치권이 개입해 세월호 사건을 정쟁의 도구로 삼으면서 논란이 많았지만 최근 인양된 선체를 조사하는 선체조사위원회 구성에는 정치권이 큰 이견을 보이지 않는 모습이 인상적이었다. 지금부터라도 정치권이 ‘세월호 반성문’을 쓰는 데 뜻을 모아주길 바란다.이재호 정치부 기자

진달래꽃, 개나리꽃, 벚꽃…. 웬 꽃타령인가. 시국이 시국인 만큼 이런 꽃타령은 염치없어 보인다. 그래도 돈타령이나 신세타령보다는 꽃타령이 훨씬 생산적이라는 합리화를 해본다. ‘꽃으로도 때리지 말라’는 말까지 보태면 하루쯤의 꽃타령은 면죄부도 얻을 듯하다. 이런 꽃타령을 봄이면 즐겨 찾게 되는 노래를 의미하는 신조어인 ‘봄 캐럴’로 바꿔 보면 어감이 더 산뜻해지기도 한다. ‘봄봄봄’, ‘벚꽃 엔딩’, ‘우연히 봄’ 등 경쾌한 봄 캐럴들을 듣고 있으면 속도 없이 그냥 좋다. 바야흐로 4월이니까.그런데 의외로 젊은 층에서 공감하는 ‘봄이 좋냐’, ‘봄 사랑 벚꽃 말고’, ‘왜 또 봄이야’처럼 삐딱한 제목의 봄 캐럴들은 가사도 도발적이다. 봄이 마냥 좋지만은 않다는 것이다. 하기야 일찍이 이규보도 ‘춘망부(春望賦)’에서 여름은 더워서 짜증나고, 가을은 쓸쓸하며, 겨울은 봄에 비해 일방적인데, 오로지 봄만이 “화창해지기도 하고 슬퍼지기도 하며, 저절로 노래가 나오기도 하고 눈물이 흐르기도 하여 감정이 천 가지 만 가지로 변한다”라고 일갈한 바 있다. 봄 안에 사계절을 모두 담을 수 있고, 춘심(春心)은 희로애락을 격하게 오가기에 문학 속 봄은 어느 계절보다도 변화무쌍하다.김미현 이화여대 교수·문학평론가우선 봄이 봄인 이유는 시작이나 설렘, 새로움을 상징하기 때문이다. 봄 다음에 겨울이 오는 것이 아니다. 겨울이 지나야 봄이 온다. 이런 순서가 곧 순리(順理)이다. 따뜻한 봄이 온 것은 추운 겨울을 견뎌냈기 때문이다. 그래서 힘들었던 사람에게 봄은 더 절실하다. “아아, 마침내, 끝끝내/꽃 피는 나무는 자기 몸으로/꽃피는 나무이다.”(황지우, ‘겨울 나무로부터 봄 나무에로’) 이 시의 생명력은 ‘저절로’ 찾아오는 봄이 아니라 ‘스스로’ 찾아가는 봄의 활력에서 나온다. 자신의 온 몸으로 겨울을 밀어내야 꽃 피는 봄을 맞을 수 있다. 봄도 스스로 돕는 자를 돕는다.물론 봄 속에도 복병은 있다. 누구에게나 봄이 연두 빛깔인 것은 아니다. 중년의 어느 봄날에 만나 중고(中古) 같은 연애를 하다가 재혼 부부가 된 소설 속 주인공들이 있다. 더 나아진다기보다는 덜 나빠지기를 바라는 소박함으로 그들이 함께 보낸 봄날은 뜨겁다기보다는 따뜻했다. 그렇게 12년을 보낸 봄밤에 반신불수가 된 남편과 알코올 중독자가 된 아내는 상대방에 대한 마지막 배려 속에서 짠한 최후를 함께 맞는다. “그 봄밤이 시작이었고, 이 봄밤이 마지막일지 몰랐다.”(권여선, ‘봄밤’) 봄은 새로운 것을 시작하기에 좋은 계절이지만 소중했던 것을 놓치기도 쉬운 계절이다. 그렇게 꿈인 듯 생시인 듯 봄날은 간다.그럼에도 봄은 또 다른 소설 속 주인공들처럼 헤어졌다가 다시 만나기에도 좋은 계절이다. 봄을 기억하는 사람은 이미 봄을 겪어본 사람이다. 그리고 기억은 과거가 그립고 현재는 아쉬울 때 극대화된다. 그래서 이전의 봄을 잊지 않았다면 헤어진 연인도 다시 만날 수 있다. 하지만 이들에게는 이전과는 다르게 제대로 만나는 것이 중요하다. 그래야 헤어지더라도 봄이 올 때마다 또다시 만날 수 있다. “나는 너를 오래 만나기보다 오래 기억하길 원한다.”(윤대녕, ‘상춘곡’) 벚꽃이 필 때마다 찾아올 테지만 굳이 직접 만나지 못해도 상관없다. 기억한다면 헤어진 것이 아니다. 봄은 이런 ‘상춘객(賞春客)’들의 영원한 기억의 저장고이다.이처럼 봄은 단수(單數)가 아니라 복수(複數)로 존재한다. 역사 속에서도 아우슈비츠의 봄, 서울의 봄, 아랍의 봄 등 많은 봄이 있었지만 늘 새롭게 다시 찾아온다. “봄은 살아있지 않은 것은 묻지 않는다.”(기형도, ‘나리 나리 개나리’) 때문에 봄은 인생이나 역사에 대해 끊임없이 질문한다. 그리고 우리들에게 매번 다르게 대답하라고 부추긴다. 이것이 바로 우리가 봄의 ‘회복 탄력성’을 본받아야 하는 이유이다. 2017년의 봄처럼 분노나 슬픔, 안타까움을 강하게 느낄 때는 더욱 그래야 한다. 그래서 봄이 봄인가 봄.김미현 이화여대 교수·문학평론가

영춘화(迎春花), 봄을 맞는 꽃. 이리 풀이하면 영춘화는 여럿이다. 이른 봄 제 몸의 열기로 눈을 녹이며 피어오르는 황금잔 같은 복수초, 아직 쌀쌀한 대기에 쌉쌀한 향을 날리는 매화, 이어서 대지에 노란 등불을 밝히는 산수유. 정작 자료를 찾아보면 영춘화는 이 땅에서는 개나리를 특정해 일컫는 꽃이다. 오늘 산책길에는 영춘화가 제법 피어나는 걸 보았다. 이 나리님은 다른 봄꽃들에 비해 그리 각광받는 편은 아니다. 어디서나 흔하게 볼 수 있어서인가. 냄새 나는 하천가에도 피고, 시끄러운 공장 담장 밑에서도 볼 수 있다. 그래서 ‘개’가 앞에 붙어 개나리인가. 개백정, 개망나니처럼 천한 욕지거리의 대상 앞에 늘 애꿎은 개를 들먹이는 게 우리네 언어습관이지만 개나리는 죄가 없다. 억울하다. 죄는커녕 가지만 꺾어 꽂아 놓으면 어디에서든 질기게 피어나 제 주변을 환하게 바꾸어낸다. 개나리 보살이다.도종환 시인도 ‘개나리꽃’에서 “나는 아무래도 개나리꽃에 마음이 더 간다”고 고백했다. “그늘진 곳과 햇볕 드는 곳을 가리지 않고/ 본래 살던 곳과 옮겨 심은 곳을/ 까다롭게 따지지 않기 때문이다// 깊은 산속이나 정원에서만 피는 것이 아니라/ 산동네든 공장 울타리든 먼지 많은 도심이든/ 구분하지 않고 바람과 티끌 속에서/ 그곳을 환하게 바꾸며 피기 때문이다.// 검은 물이 흐르는 하천 둑에서도 피고/ 소음과 아우성 소리에도 귀 막지 않고 피고/ 세속이 눅눅한 땅이나 메마른 땅을/ 가리지 않고 피기 때문이다.”오늘 아침 저 보살은 공원 울타리와 검은 창고 옆, 주차장과 매연 속 도로 곁에서도 피어나고 있었다. “내 목숨 샛노란 병아리떼 되어 순결한 입술로 짹짹거릴 때/ 그때쯤 한번은/ 우리 만났던 듯도 해라”고 썼던 김사인의 ‘개나리’처럼 어디에 뿌리를 내려도 순결한 입술로 짹짹거리는 저 보살의 힘은 어디에서 싹트는 걸까.영국 정신분석의 앤서니 스토는 “자기 자신으로 돌아갔을 때, 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있을 때, 자신과 화해할 수 있다”고 ‘고독의 위로’에 썼다. 그리하여 비로소 자신의 불행이나 역경과 화해할 수 있다는 것인데, 이는 “그가 신과 화해했으며 자신의 의지를 버리고 신의 의지에 복종한다는 의미”라고 했다. 종교적인 신만을 특정하는 게 아니라 의식은 물론 무의식까지 수용하는 경지이다. 3.2평 독방에서도 얼마든지 꽃은 피울 수 있다, 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있다면.조용호 문학전문기자

지난 29일 교육부는 ‘체육특기자 학사관리 실태조사 결과’를 발표했다. 대학 학칙이나 현행법을 위반한 체육특기생은 1996년부터 지난해까지 총 726명이다. 일부 체육특기생들의 부실한 학사관리가 최순실의 국정농단 사건 때문에 수면 위로 드러난 것이다. 그러나 모든 체육특기생들이 대학생활을 정유라처럼 한 건 아니다. 프로축구 인천 유나이티드 최연소 주장이자 ‘성실의 아이콘’ 김도혁(25·사진)은 달랐다. 연세대를 졸업한 그는 대학시절 맨 앞자리에 앉아 열성적으로 수업을 들은 특기생이다.“1학년 때 졸업한 선배들에게 어떤 점을 제일 후회하는지 물어봤어요. 수업에 들어갈 수 있었는데도 안 들어갔던 것을 후회하더라고요. 저는 그런 후회를 안 하려고 한 번이라도 수업에 더 들어갔죠. 그래서 운동부 아닌 다른 친구들도 많이 사귀었어요. 그저 열심히는 하려고 했어요. 스포츠 마케팅 같은 과목들은 정말 재밌었어요.”대학시절부터 이어온 이런 성실함 덕분에 그는 이기형 인천 감독 눈에 들어 주장을 맡았다. K리그 클래식 12개팀 주장 중 최연소다. 축구, 특히 K리그에서는 팀 내 최고참 내지는 선임급 선수가 주장을 맡곤 한다. 축구는 경기 시작 후 하프타임 때까지는 감독이 중간에 끊을 수 없기 때문에 주장이 사실상 ‘그라운드의 사령탑’이다. 선후배 위계 문화가 서양보다 센 K리그에서 중간급 나이 선수의 주장 발탁은 이례적이다. 이 감독은 “지난 2년 동안 부주장을 맡으면서 선후배 사이의 가교로서 좋은 모습을 보여줬다. 이제 경력도 쌓였고 팀의 중추적인 역할을 해줄 선수라고 판단했다”고 설명했다.김도혁은 어리지만 다부지다. “이제 프로 4년차예요. 사실 고참이 하는 게 맞다고 생각하는데 한편으로는 어리다고 주장을 못할 건 없다고 봐요. 그래서 더더욱 연습할 때나 생활할 때 항상 솔선수범하는 자세로 임하고 있습니다.”인천은 지난 시즌 강등 일보 직전에 탈출했다. 한고비 넘겼지만 올 시즌 새 도전을 시작해야 한다. 전문가들에게 인천은 여전히 유력한 강등 후보다. 인천은 30일 현재 2무1패로 10위다. 그러나 김도혁은 인천을 얕보면 큰 코 다친다고 주장했다. 인천은 시도민 구단 중 아직 한 번도 챌린지(2부리그)에 떨어져 본 경험이 없는 유일한 팀이어서 ‘생존왕’이라는 별명까지 붙었기 때문이다.“선수들이 챌린지로 떨어지면 더 열악해진다는 것을 알기에 절실함을 안고 뛰어요. 지난 시즌 막판 우리가 잘했을 때 경기 영상을 수시로 돌려보면서 선수들이 각오를 다집니다.”김도혁은 K리그 ‘소통왕’으로도 꼽힌다. 각종 SNS를 활발히 할 뿐만 아니라 직접 블로그를 운영하면서 글과 사진을 남긴다. “개인적으로 추억을 남기고 싶어서 시작했는데 하다 보니 팬들이 찾아와주시죠. 팬들 역시 선수들의 경기장 외의 사생활을 궁금해하지 않을까요. 사인 행사 등 팬들 만나는 자리에서 블로그 잘 보고 있다는 말을 들으면 더 힘이 나요.”올해 그는 대표팀 입성이라는 큰 목표를 세웠다. 같은 포지션에 기성용(스완지시티), 한국영(알 가라파) 등 쟁쟁한 선배들이 있지만 스스로 동기부여하려고 세운 꿈이다. 학창시절부터 정도를 걸어온 김도혁이 태극마크 달고 그라운드를 누비는 모습을 기대해 본다.최형창 기자