얼굴에 가득한 주름과 백발. 백수(白壽·99세)를 몇년 앞둔 할머니가 세상 누구보다 환하게 웃는 이유는 뭘까.외신들은 지난 24일 미국 인디애나주 에번스빌의 맥도널드 매장에서 열린 조촐한 장기근속 기념 파티에 주목했다. 주인공인 로레인 마우러 할머니는 50세이던 1973년 맥도널드 매장 직원으로 입사해 44년간 일했다. 할머니는 “이 일을 좋아하지 않았다면 그냥 직업이었겠지만 나는 매장에서 일하는 것을 정말 좋아한다”며 “이젠 지역 주민들 얼굴은 물론 그들 집에 숟가락이 몇개인지까지 알고 있다”고 으스댔다. 30여년 전 남편과 사별한 할머니는 여전히 매장에서 일한다. 이젠 운전을 못해 누군가 직장까지 데려다줘야 할 뿐.할머니는 “패스트푸트를 정크푸드라고 하지만 나는 매일 생선 샌드위치를 즐겨 먹었다”며 언제든 매장에 들르라고 직장 홍보도 빼놓지 않았다. 노후 고민에 빠진 세대로서 고개가 숙여진다. 할머니의 미소가 오래 기억될 것 같다. 정재영 기자·AP연합뉴스

중국의 ‘사드 보복’이 가당찮다. 사리 분별은 애초 관심 밖인 듯하다. 급기야 미국조차 비판을 쏟아낸다. 제임스 매티스 국방장관, “중국은 주변 나라를 조공국 다루듯 한다.” 얼마나 터무니없으면 힘 휘두르는 방법에 관한 한 역사적인 노하우를 쌓았을 미국 국방장관 입에서 그런 소리가 나올까. 중국 식자층도 같은 생각인 모양이다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP). 홍콩대 후웨이싱 교수의 말을 빌려 이렇게 썼다. “사드 보복은 역사적 공통성을 바탕으로 번영해온 한·중 관계를 스스로 훼손하는 결과를 초래한다.” 이 신문은 마윈 알리바바 회장의 소유다. 2015년에 샀다. 조공국? 매티스 장관의 말은 맞을까. 틀린 말이다. 정조 4년, 1780년 청(淸) 연경을 다녀온 박지원은 ‘열하일기’에 이렇게 썼다.강호원 논설위원“융적(戎狄)의 성품은 끝없는 탐욕으로 만족할 줄 모른다. 지금의 청은 그렇지 않다. 자애롭고 관대하며 너그럽고 자상하다. 번거롭고 가혹한 일을 시키지 아니하고, 어떤 요구도 거절하지 아니한다. … 저들은 중국을 객지로 생각하지 않은 적이 없고, 우리나라를 이웃으로 여기지 않은 적이 없다.”건륭제 때의 청을 두고 한 말이다. 이때는 중국 대륙을 차지한 역대 왕조 중 가장 강성했던 시기다. 흔히 1636년 병자호란을 두고 청을 침략적인 국가로 생각하지만 실상은 그렇지 않았다. 병자호란 이후 270년 가까운 ‘조선의 평화’는 이런 청이 있었기 때문이다.한(漢)·당(唐)은 다르다. 시도 때도 없이 침략과 병탄을 꿈꿨다. 한 무제는 위만조선을 멸망시키고, 초기 고구려와 쟁투를 벌였다. 당 태종과 고종은 고구려를 침입하고, 신라까지 병탄하고자 했다. 이후 한족이 대병을 동원해 침략하지 못한 것은 분열되거나 북방 민족이 북쪽에 강성한 나라를 이루고 있었던 탓이다. 한은 한족(漢族), 청은 우리와 같은 종족 계열인 여진족(만주족)의 나라다. 당도 한족에 가깝다. 선비족 피가 섞였다고도 하지만 중국이 한·당을 정통으로 삼는 것은 한족으로 규정하기 때문이다. 한족의 침략적 속성을 따지자면 한이 없다. 지금의 중국은? 한족의 나라다. 신해혁명 때 멸만흥한(滅滿興漢·만주족을 멸하고 한족을 부흥시키자)을 내걸고 등장했다.가당찮은 사드 보복은 왜 이어지는 걸까. 한족의 나라이기 때문일까. 역사적인 ‘한족 패권주의’가 되살아난 걸까. 사드 보복은 과거 동양의 질서인 조공 관계로는 해석할 수 없다.사드 보복에는 한족의 침략적 속성이 어른거린다. 동북아의 역사는 어디로 흐를까. 한반도의 운명은 어찌 될까. 한반도는 위험하다.G2 신냉전. 미·중 갈등 때문이라고 한다. 하지만 그것은 현상을 두고 하는 말이다. 본말을 따지면 갈등의 뿌리는 중국 쪽에 있다. 이제 패권국이 되겠다며 아등바등 대드니 사방이 싸움판으로 변한다. 경쟁의 상도(常度)도 없다. 번영을 향한 경쟁을 그렇게 하는 것인가. 그 결과는 무엇일까. 깡패가 힘을 쓰는 무도 천지로 변하고 만다. 북한의 ‘핵 공갈’도 중국의 무도가 부추긴다.그 미래는 무엇일까. 믿음은 회복될까. 그러기 힘들다. 왜? 중국이 날카로운 이빨을 드러냈기 때문이다. 입을 다물어도 입속에 나를 물어뜯을 날카로운 이빨을 감추고 있다는 것을 확인했으니 믿음을 갖기 힘들다. 큰 나라는 큰 나라대로, 작은 나라는 작은 나라대로 살길을 도모하지 않을 수 없다. 그것이 동북아의 역사 방향이다. 역사의 잔혹한 퇴행이지만 그것은 현실이다.무엇을 해야 할까. 한반도 비핵화? 전술적으로는 이해할 수 있다. 비핵화 주장은 허공에 대고 부르짖는 약한 자의 외침이 아닐까. 힘센 자가 주먹을 휘두르는 판에 약한 자의 소리가 씨알이 먹힐 리 만무하다. 싸움에 단련된 미국의 눈은 다르다. 렉스 틸러슨 미국 국무장관, “한·일 핵무장을 고려해야 할 수 있다.” 주먹만 휘두르는 자에 맞서는 방법은 힘밖에 없다는 것을 경험칙으로 알기에 하는 말인 것 같다.제 목숨 지킬 방패 하나 갖지 못한 우리나라. 국민의 생명은 누가 지켜 줄까. 힘없는 나라 백성은 목숨 구걸하기도 힘들다. 그런 사실은 역사책과 외신뉴스에 수북이 나온다.강호원 논설위원

얼마 전 숨진 미국 동화작가 에이미 크라우스 로즌솔이 생전에 뉴욕타임스에 ‘남편의 두 번째 아내를 찾습니다’란 칼럼을 실었다. 난소암으로 시한부 삶을 통보받은 그녀는 26년을 함께한 남편에게 밸런타인데이 선물로 새 동반자를 만들어주고 싶었다. 궁리 끝에 ‘남편과 결혼하실 분을 찾습니다’라는 제목의 칼럼을 기고했다. 글은 50만건 이상 조회 수를 기록하며 독자의 심금을 울렸다. 같은 미국에서 전해진 다른 소식이다. 조 바이든 전 부통령 큰며느리 할리 바이든과 둘째 아들 헌터 바이든이 연인관계라고 한다. 병마에 남편을 잃은 형수와 이혼의 아픔을 겪은 시동생이 사랑에 빠진 것이다. 그런데도 시아버지이자 아버지인 바이든 전 부통령은 두 사람의 앞날을 축복했다. 바이든 전 부통령은 “헌터와 할리가 슬픔을 딛고 함께 삶을 준비하는 것은 가족 모두에게 행운이다. 전폭적으로 지지한다”고 했다. 우리 정서로선 이해할 수 없는 일들이다. 그러나 배우자 잃은 이의 상실감을 달래주기 위한 주변의 응원이 감동적이다. 한국인이 배우자를 잃고 난 후의 우울감은 다른 나라 사람에 비해 심하고 오래간다는 연구 결과가 발표됐다. 미국 미시간대 인구연구센터 아푸르바 자다브 교수팀이 한국과 미국, 영국, 유럽연합(EU), 중국 고령자 대상으로 배우자 사별 후의 우울 정도를 분석했더니 우리나라는 배우자 사별 전 우울 점수가 3.49점이었으나 사별 후에는 5.07점으로 1.58점 상승했다. EU 0.85점(2.75→3.60), 미국 0.61점(1.25→1.86), 영국 0.54점(1.57→2.11)에 비해 상승 폭이 높았다. 한국인에게 가장 큰 스트레스가 배우자 사망이란 말을 뒷받침하는 연구 결과인 셈이다. 기자도 실감한다. 지난 주말, 폐암으로 돌아가신 장인 1주기여서 처가를 다녀왔다. 1년이 지났지만 장모님에게 장인 빈자리는 메워지기는커녕 더 커졌다. “5년만 더 사셨으면 얼마나 좋았겠냐”며 눈물을 쏟았다. 배우자를 잃은 슬픔을 이겨나가는 방식도 동서의 차이가 보인다. 사랑을 잃은 슬픔은 결코 ‘세월이 약’이 될 순 없다. 박태해 논설위원

대세론의 주인공인 문재인 더불어민주당 경선 후보는 ‘대선 재수생’이다. 2012년에 이어 2017년 또다시 대선 정국 한가운데 선 그에게선 이전과 다른 면이 여럿 보인다.가장 큰 차이는 ‘권력의지’다. 이전에 늘 따라붙던 “권력의지가 부족하다”는 지적은 이젠 찾아보기 어렵다. 여러 야권 인사의 꾸준한 설득에 사실상 “불려 나왔다”던 지난 대선과는 사뭇 다르다. 문 후보 스스로도 ‘대세론’을 설파하며 ‘가장 준비된 대통령감’임을 내세우고 있다. 그는 “정권교체가 정말 절박하다”는 말로 이 같은 심경 변화를 설명한다. 박성준 정치부 차장정국 한복판에서 문 후보가 보여주는 모습도 5년 전과는 결이 다르다. 지난번 “사람이 먼저다”를 주창했던 문 후보에게 주어졌던 인상 평은 대체로 ‘순하다’ ‘선하다’ 류였다. 지지세력의 강권에 불려나온 그에게선 ‘문재인의 운명’은 보였어도 의지는 찾기 힘들었다. 거대한 당·선거 조직에 둘러싸인 정치초보 대선주자가 안철수 후보와의 단일화 협상에 흔들리던 모습이 대중의 기억에 각인됐다.학습효과 때문일까. 이번 대선에서 문 후보는 때로는 고집스러울 정도로 원칙을 고수하며 의지를 관철해 나가고 있다. ‘더문캠’ 내부에선 선거운동 출발점인 대선 출마선언을 “앞당기자”는 의견이 꽤 있었다고 한다. 하지만 문 후보는 이를 박근혜 전 대통령 탄핵 이후로 끝까지 고수했다고 한다. 영입인사 구설, 김종인 전 비대위 대표 탈당 등 경선 초반 돌출 악재에도 여간해선 꿈쩍도 않는 맷집을 보여준다. 독해진 면도 보인다. 경쟁자 안희정 후보가 “사람을 정떨어지게 하고 질리게 한다”고 최근 문 후보를 공개 비판까지 한 배경에는 친문(친문재인) 세력의 비문 진영을 향한 문자폭탄 공세가 자리 잡고 있다. 안 후보는 수차례 “자제시켜 달라”고 공개 요청했다. 그러나 문 후보는 빈말 한마디 없이 “정치인이라면 그런 문자를 받을 줄도 알아야 한다. 그 역시 당원과 국민의 뜻이고 의사 표현”이라는 입장을 일관해 안 후보를 크게 실망시켰다는 후문이다.‘달라진 문재인’으로서 아직 확인 안 된 부분도 있다. “당 중심 후보가 되겠다”는 다짐이다. 지난 대선 문 후보 패인으로는 “선거운동이 ‘친노만의 잔치’로 치러졌다”는 평가도 있다. ‘노란 옷(노란색은 옛 민주당 상징색)은 후보 곁에 접근도 하지 말라’는 지침 아래 민주당 의원은 유세 단상에 오르는 일도 쉽지 않았다. 이 같은 선거운동에 핵심 지지층은 열광했지만 결국 ‘그들만의 잔치로 끝났다’는 것이다. 지금 더문캠 정책본부장을 맡고 있는 홍종학 전 의원은 지난 대선 직후 “민주당은 당을 경멸하는 공연기획자에게 유세 기획을 맡겼다”고 개탄하기도 했다. 물론 민주당이 사상 최고 지지도를 기록하는 상황에서 당이 지난번처럼 푸대접 받지는 않을 듯하다. 하지만 관건은 “차기 정부는 문재인정부가 아닌 민주당 정부가 될 것이다”는 문 후보 다짐이 지켜질 것인가다. “특정 후보를 지지한 세력이 당을 접수하고 다음 정부를 꾸리는 낡은 풍경에서 벗어나길 바란다. 선거운동 도운 사람들의 선거로 끝나선 안 된다”는 안 후보 우려는 새겨들을 만하다.박성준 정치부 차장

필자는 오늘의 한반도 정치 현실을 ‘국민 없는 국가’(북한)와 ‘국가 없는 국민’(남한)으로 말한 적이 있다. 이는 남북한에 제대로 된 나라가 없다는 말이다. 이를 좀 더 소급해 조선조에 이르면 조선 후기는 문벌가국(文閥家國)이었다. 이때 ‘가국’이라고 함은 ‘국가’보다는 가문이나 문중이 우선이었다는 뜻을 내포한다. 지금도 한국은 족벌주의에 빠져있다.조선조는 국가보다는 문벌 간에 당파싸움을 하다가 열강 제국주의의 경쟁 와중에서 일제식민지가 됐다. 조선조를 관통하는 정신은 중국 사대주의이다. 이것이 일제를 거처 더욱 악화돼 이제 사대·식민 체질이 돼버렸다. 오늘도 사대주의는 부지불식간에 우리 지식권력 엘리트를 지배하고 있다. 엘리트들은 국민이 안중에 없다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가광복 후 남북한은 서로 다른 길을 길었다. 소련 후원으로 건국한 북한은 일찍이 남한보다 발전한 중공업을 토대로 유리한 입장에서 산업화를 이끌어 1970년 중반까지는 국민총생산(GDP)이나 소득에서 남한을 앞섰다. 정확하게 1975년부터 이것이 역전되기 시작했다. 이에 비해 남한은 1960년대와 1970년대에 이룬 경제개발계획과 산업화의 성공 덕분에 1980년대와 1990년대에 지속적인 성장을 이루었다.남한이 경제적인 충격을 받은 것은 김영삼 정권 말기에 자초한 IMF 외환위기(1997년)였다. 그 여파로 수많은 공장이 문을 닫고 국가재산은 절반으로 줄었다. 민주화 세력은 산업화를 견인한 군사정권 세력을 독재 세력으로 몰아세우고, 국가 발전을 민주화 세력의 공으로 독식하려 했다. 이에 산업화와 민주화 세력의 다툼은 당쟁으로 변모했다. 그 결과 내우외환 성격의 IMF 사태를 맞은 것이다.김영삼 ‘문민정부’의 문벌적·위선적 민주화는 역설적으로 산업화로 쌓아올린 한국경제를 타락시켰고, 김대중 ‘국민의 정부’는 햇볕정책 하에 남북 체제 경쟁을 희미하게 했다. ‘민주·민중’의 연합세력은 물론 그 후 보수정권도 민생을 외면했고, 지금도 제4차 산업화의 기회를 탕진하고 있다. 1990년대 초반까지 한국경제는 산업화 덕분에 임금과 고용 면에서 소득 증가와 기회균등의 건전성을 유지했는데 90년대 중반부터 악화되기 시작했다. 이것이 지난 20년간 사대적 민주화의 허상이다.민주·민중 운동권 세력들도 집권하고부터 점차 보수·기득권 세력이 돼갔다. 말로만 진보였던 셈이다. 최근에 벌어진 일련의 사태는 보수가 타락한 나머지 자기배반을 한 사건이다. 특히 법조의 타락이 국회의 타락을 가져오고, 정치는 실종된 지 오랜데 대통령 후보군이 13명에 이르고 있고, 이 중 6명은 지자체단체장이거나 시장이다. 이만큼 국가가 사분오열되고 지리멸렬해 있음을 말해준다. 조선조에서 오늘날까지 한반도 역사를 싸잡아서 말하면 ‘문벌가국’에서 북한은 최악의 ‘세습왕조 전체주의 국가’로 후진했고, 한국은 산업화와 국가 만들기를 거쳐서 제법 근대국가다운 모습을 갖추는가 싶더니 최근에는 국가 없이 재벌만이 득세한 ‘재벌(기업)가국’이 돼버렸다. 이는 재벌 해체의 빌미를 제공하고 있다.한국에는 지금 세계적인 기업으로 성장한 10대 재벌군이 있다. 재벌들은 경제성장의 이익을 독식한 채 재투자도 제대로 하지 않고, 저축만 하고 있다. 경제가 제대로 돌아가려면 기업이 주식 발행이나 부채로 마련한 산업자금으로 생산하여 이익을 창출하고 이익을 임금으로 국민에게 되돌려줘야 하는 것이 원칙이다. 그런데 도리어 대한민국은 기업이 저축하고, 국민은 ‘저임금과 저소득’으로 희생당한 채 은행 부채만 안고 있는 기형적인 나라가 됐다. 과거 ‘문벌’들이 나라를 망쳤듯이 오늘날 ‘재벌’들이 나라를 망치고 있는 것이다.세계적 기업이 된 재벌들은 국민의 희생 위에 자신들이 성장한 사실을 잊어버리고 재벌과 재벌귀족(대기업 임직원)만 만든 셈이다. 지금 재벌기업에 들어가지 못한 국민은 2등, 3등 국민이 돼있고, 청년들은 비정규직 일자리도 얻기 어려운 처지에서 ‘자포자기 세대’가 되고 있다. 재벌의 자성과 국면 대전환이 요구된다. 산업화 세력마저 고질적인 문벌주의에 오염돼 재벌주의로 타락했음을 보게 된다.겉모양은 경제협력개발기구(OECD) 국가로 그럴듯하게 포장돼 있지만 속내는 조폭 집단처럼 국가사회를 운영하고 있는 대한민국. 가진 자가 못 가진 자를 억누르고, 기성세대가 젊은 세대를 억누르고, 남성이 여성을 억누르는 그런 폭력사회의 모습이 우리 사회 곳곳에서 목격된다. 우리 사회의 ‘갑질 논쟁’이 불거진 것도 이러한 단면이다. 국민 대반성의 시간을 갖지 못하면 한국은 어느 날 통일도 이루지 못한 채 남미처럼 열등국으로 전락해 있을 것이다.세계에서 삶의 환경이 가장 열악한 북한은 그야말로 ‘북한 지옥’이다. 그런데 이에 못지않게 북한과 체제 경쟁 중인 남한의 젊은이가 ‘헬(지옥) 조선’을 외치고 있다. 북한과 남한이 모두 ‘헬’을 외치고 있는 셈이다. 우리는 흔히 ‘삼성이 망하면 나라가 망한다’고 걱정한다. 그렇다면 정반대로 삼성과 같은 재벌들이 국민과 함께하는 재벌이 된다면 대한민국은 새롭게 재도약할 수 있다는 말이 된다. 역사는 항상 동시에 두 길을 제시한다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가

대부분의 책들 특히 소설이나 산문집 등은 한번 읽어본 후 필요한 부분을 메모하거나 요약한 다음 옆으로 밀쳐 놓아도 된다. 그러나 수신에 관한 책이나 좌우명이 될 만한 구절을 담은 책은 곁에 두고 체화될 때까지 반복해서 읽어야 한다. 곱씹을수록 그 의미가 더욱 깊어지는 책, 나에게는 ‘채근담(菜根譚)’이 그렇다. ‘사람이 나무 잎사귀나 뿌리만 먹고도 산다는 마음만 있으면 세상에 못할 것이 없다’는 의미로 소학의 가르침에서 제목을 따온 이 책은 중국 명나라 학자인 홍자성의 저서를 만해 한용운 스님이 다섯 편으로 분류해 해설해 놓았다. 주호영 바른정당 원내대표유교와 불교의 관점을 적절히 섞어 세상을 살아가는 법도에 대한 지혜와 인생의 교훈을 짧은 문장으로 담고 있는데, 명리에 탐착이 일어날 때나 어려운 결정을 앞두고 잠깐씩 읽다보면 삶과 인생에 관한 깊은 통찰에서 오는 울림과 감동에 마음의 평정을 얻을 때가 많다. 나는 한학에 관심이 많으셨던 조부님과 한문에 능통하신 부친의 영향으로 또래보다는 일찍 한자를 배우고 동양 고전을 접할 수 있었다.숱한 욕망이 여과없이 표출되고, 남의 입에 들어간 것까지도 빼내어 먹을 수 있어야 생존할 수 있다는 이 험한 정치판에서 내가 먼저 지쳐 나가떨어지지 않으려면 내 마음을 스스로 다스리는 수밖에는 없다. 그래서 나는 주옥같은 수많은 명문장 중에서도 특히 다음 구절을 좋아하여 행초의 대가인 석계 김태균 선생님께 부탁드려 글씨를 받아 액자로 만들어 두고 마음을 다스리고 있다.風來疏竹 風過而 竹不遺聲, 雁度寒潭 雁去而 潭不遺影 故 君子 事來而 心始現, 事去而 心隨空(바람이 성긴 대숲에 불어와도 바람이 지나가면 대숲에는 소리가 남지 않고, 기러기가 차가운 연못 위를 지나가도 기러기가 가고 나면 못에는 그림자가 남지 아니한다. 그러므로 군자는 일이 생기면 비로소 마음을 드러내고 일이 끝나면 마음도 따라서 비운다.)물질만능의 부박한 오늘날의 세태에서 수많은 명사들과 고관들이 한순간의 방심이나 탐욕으로 패가망신하는 일이 얼마나 많은가. 최순실 국정농단 사태의 특검 수사에서 보듯이 이제는 사람이 보지 않는 곳이 도대체 없다. 이제는 나 혼자 숨기고 감춘다고 드러나지 않는 일이 없다.病受於人所不見, 必發於人所共見 故君子欲無得罪於昭昭, 先無得罪於冥冥 (병은 사람이 볼 수 없는 데서 생겨서 반드시 여러 사람이 다 함께 볼 수 있는 곳에서 나타난다. 그러므로 군자는 밝은 곳에서 죄를 짓지 않으려면 먼저 사람이 보지 않는 곳에서 죄를 짓지 말아야 한다.)채근담 이 한 구절을 붙잡고 유혹 많은 이 세상에서 늘 경계로 삼고 있다.주호영 바른정당 원내대표

작가 스스로 “무관심에 관해 우리가 말할 수 있는 모든 것”이라고 말했던 조르주 페레크의 ‘잠자는 남자’는 무관심이라는 현대성의 주제를 극적으로 환기한다. 이 소설의 서술자는 “자연이 여기 있어 너를 초대하고 또 너를 사랑한다”는 알퐁스 드 라마르틴의 ‘골짜기들’의 구절을 차용하면서도 “풍경은 네게 아무런 감흥도 불러일으키지 않는다, 들과 밭의 평화는 너에게 감동을 가져다주지 않는다, 시골의 침묵은 너를 자극하지도 않고 너를 차분하게 만들어주지도 않는다”고 적는다. 이토록 무심한 사람이 있을까 싶을 정도다.그러한 2인칭 ‘너’도 가끔씩 곤충, 돌멩이, 낙엽, 나무에 관심을 보이기도 한다. 이따금 나무를 바라보며 그 ‘뿌리, 둥치, 가지, 잎사귀, 잎 하나하나, 잎맥 하나하나, 새로 난 줄기 하나하나’에 눈길을 주기도 하지만 그것도 일종의 ‘무관심한 형태의 무한한 놀이’에 지나지 않는다. 그 외적 형태 너머로까지 눈길을 주지 않는다. 그러니 마음길이 열릴 리 만무하다. 열린 관심도 없다. 보기에 따라 ‘나무는 초록색의 수천 가지 뉘앙스, 그러니까 같으면서도 서로 다른 수천 개의 나뭇잎을 뿜어내고 되살려’ 내는 존재이지만, 무심한 ‘잠자는 남자’에게 나무는 그저 나무일 따름이다. 페레크는 “그 나무에 대해 네가 말할 수 있는 것이라고 해봐야, 결국 그것이 한 그루의 나무라는 사실일 뿐, 그 나무가 네게 말해주는 모든 것은 한 그루의 나무라는, 뿌리라는, 그다음은 둥치라는, 그다음은 가지들이라는, 그다음은 나뭇잎들이라는 사실일 뿐. 너는 나무에게서 다른 사실을 기대할 수는 없는 것이다. 나무는 네게 제안할 어떤 도덕도 갖고 있지 않으며, 네게 전달할 메시지를 갖고 있는 것도 아니다”라고 한다. 그러기에 ‘나무의 힘, 나무의 장엄함, 나무의 삶’ 따위도 그 주인공에게는 무관심의 대상에서 예외일 수 없다. 그런 무심한 남자에게 시인 조이스 킬머는 이렇게 말을 걸고 싶어 한다. “생각해보라/ 이 세상에 나무처럼 아름다운 시가 어디 있으랴/ 단물 흐르는 대지의 젖가슴에/ 마른 입술을 대고 서 있는 나무/ 온종일 신을 우러러보며/ 잎이 무성한 팔을 들어 기도하는 나무/ 가슴에는 눈이 쌓이는 나무/ 비와 더불어 다정하게 살아가는 나무…/ 나 같은 바보도 시는 쓰지만/ 신 아니면 나무는 만들지 못한다”(‘나무’)바쁜 일상을 살다보면 많은 이들이 페레크의 남자처럼 나무에 무심한 게 어쩌면 자연스러워 보이기도 한다. 나무와 구체적으로 교감하며 신의 뜻을 헤아리고, 새로운 의미화를 위한 감각적 기획을 킬머처럼 하기란 쉽지 않을 수도 있다. 그러나 새봄이지 않은가. 어지러운 세상의 허공에 가까스로 균형의 미학을 알려주는 나무, 늘 바람에 흔들리면서도 깊은 뿌리로부터의 생명력으로 스스로는 물론 주변의 사물이나 사람을 지켜주는 나무, 천의 잎새와 줄기를 통해 새로운 생명과 상상력의 유로를 알게 해주는 나무, 그런 나무에 대한 깊은 관심과 더불어 ‘나무처럼 아름다운 시’에 관한 몽상에 젖어볼 수도 있지 않을까. 새봄이니 말이다. 그러면서 내 안에 그리고 땅에 건강한 나무를 심고 가꾸어 볼 수 있지 않을까.우찬제 서강대 교수·문학비평가

용정, 철관음, 보이, 오룡, 대홍포, 은침, 벽라춘…. 중국 차 이름이다. 지역명까지 붙은 중국 차 이름을 열거하자면 수천에 이를 듯하다. 중국 차 맛은 어떨까. 종류별로 사 쌓아두고 마셔 봤다. 맛이 조금씩 다르다. 궁금했다. 왜 차 종류가 그렇게도 많을까. 이런 생각을 했다. 상술 때문이 아닐까. 우리나라 차는 중국만큼 다양하지 않다. 그렇다고 질이 나쁠까. 가짓수가 질을 결정하는 것은 아니다. 문외한이 무엇을 알까마는 음미하고 또 음미해도 우리 차 맛은 깔끔하다. 중국 차보다 외려 낫다. 우리 차 종류는 왜 많지 않은 걸까. 차를 즐겼을 선비는 사치를 싫어했다. 논밭을 가는 소의 노고를 생각해 쇠고기를 먹지 않은 율곡 이이, 세종 때 제주목사로 내려가 물질에 고생하는 해녀를 본 후 전복을 먹지 않은 대사헌 기건…. 그런 선비 눈에 값비싼 차 좋아하는 고관은 어찌 비쳤을까. ‘백성 잡아먹는 탐관’으로 보이지 않았을까.후세의 어두운 눈. 청렴한 기풍을 이을 생각은 하지 못하고, 차 종류 적음만 탓한다.6·25전쟁 이후 차의 빈틈을 메운 커피. 지금은 ‘커피 공화국’으로 불린다. 커피를 주로 담는 일회용 컵 사용량은 2015년 6억7240만개에 이르렀다. 밥보다 커피를 더 먹는다는 통계까지 나왔다. 점심 때면 커피를 들고 거리를 활보하는 직장인들. 통계가 과장된 것만은 아닌 듯하다.‘커피 부흥’의 최대 공신은 무엇일까. 믹스커피다. 달달한 추억의 다방커피 맛. 변신을 거듭한다. 아메리카노에 이어 라테 믹스커피까지 나왔다. 믹스커피의 원류는 우리나라다. 중국과 일본은 후발주자다. 중·일의 믹스커피 맛은 어떨까. 설탕을 덜 넣기 때문인지 조금 쓰다. 맛이라면 물불 가리기 않는 우리의 기질이 믹스커피 맛도 가른 걸까. 우리나라 믹스커피가 ‘커피의 본고장’ 남미를 흔들고 있다고 한다. 인기가 대단한 모양이다. 비결은 무엇일까. 맛도 맛이지만 가격이 한몫한 것은 아닐까. 비싸야 한 봉지에 100원 남짓하다. 누구나 먹을 수 있다.청렴한 조선의 선비가 다시 태어난다면 어떤 커피를 택할까. 믹스커피를 택할까, 5000원을 웃도는 외국 브랜드 커피를 택할까. 강호원 논설위원

동북아 3개국 방문을 마친 렉스 틸러슨 미국 국무장관이 혹평을 받았다. 상원 인준 청문회 이후 쏟아진 호평은 가뭇없이 사라졌다. 중국 방문에 유독 관심을 보였던 워싱턴 정가에서는 틸러슨이 중국에 외교적 승리를 안겨줬다는 평가마저 나왔다. 왕이 중국 외교부장을 만나 전했다는 ‘상호존중’ ‘핵심이익’ ‘윈윈 관계’ 등 발언은 보수파들로부터도 비판을 불러일으켰다. 우리가 기대했던 발언 내용은 들리지 않았다. 북핵 문제 해결에 대한 중국의 역할을 요구하는 주장은 없었다. 중국에 앞서 찾은 한국에서는 ‘만찬 제안을 받지 않았다’는 인터뷰 발언으로 방문국에 외교적 결례를 범하기도 했다. 중국에서는 북한 관련 발언을 내놓지 않은 틸러슨은 한국에서는 “북한에 대한 전략적 인내는 끝났다”며 “모든 옵션은 테이블 위에 있다”고 강조했다. 대북 문제를 심사숙고하고 있다는 이야기지만, 대응 방안을 찾지 못했다는 실토이기도 하다.북한 문제는 도널드 트럼프 정부의 어려운 과제이다. 트럼프 대통령은 최근 켄터키주에서 지지자들을 상대로 북핵 문제를 언급하며 버락 오바마 전 정부로부터 ‘엉망진창 상황’을 물려받았다고 주장했다. 오바마 정부의 대북 정책은 수치스럽고 현명하지 못했다고 일갈했다. 앞서 대선 유세에서는 김정은 노동당 위원장을 폭군으로 지칭하면서도 햄버거를 함께 먹으며 협상할 수 있다고 했다가 취임한 뒤에는 “(김정은을 만나기에는) 너무 늦었다”고 선언하기도 했다. 트럼프 정부는 대북 문제에 대해 여전히 ‘협상’과 ‘응징’ 사이에서 갈등하고 있는 것처럼 보인다. 그럼에도 설이 분분했던 선제타격과 협상 사이에서 미국의 선택지는 점점 좁혀질 것이다. 최근엔 이란에 가했던 ‘경제적인 제재’를 강화해야 한다는 등 다각적인 압박 방안이 부각되고 있다. 백악관은 3월 말까지는 대북 방안을 공개할 것이라고 밝혔지만, 북핵의 직접 당사국인 우리 입장이 어느 정도 담길지는 예측하기 힘들다. 미국은 대북 방안을 공개하더라도 차후 변화 여지는 남겨둘 것이다. 4월 미·중 정상회담과 5월 한국의 대선 일정을 고려하면 더욱 그렇다. 북한은 그 사이 확보된 시간을 유리하게 조성할 수 있다. 한국의 대선 전에 도발하는 시나리오도 배제할 수 없다. 미국을 방문했던 김영우 국회 국방위원장도 워싱턴특파원들을 만나 이런 시각을 전했다.박종현 워싱턴 특파원난감한 입장에 처한 것은 한국 정부이다. 우리 외교는 박근혜정부가 지운 부담에서 자유롭지 못하다. 긴박하게 변하는 동북아 외교 지형에서 박근혜정부가 우리 외교에 끼친 해악은 참사 수준을 능가한다. 일본에는 위안부 협상 등 그들이 원하는 것을 주고서도 비판을 받고 있으며, 중국과 미국에는 사드(THAAD·고고도미사일방어체계)를 둘러싼 이중적인 메시지를 전했다가 협상 당사국 지위마저 내려놓는 곤혹스러운 처지에 몰렸다.외교가 자중지란 상태에 놓여있지만, 주무 부처엔 치열함이 없다. 긴박함도 없고, 구체적인 대응책도 제시하지 못하고 있다. 트럼프 정부 출범과 한국의 대선 정국을 즈음해 우리 정부 고위 관계자들이 워싱턴을 찾고 있다. 윤병세 외교장관은 북핵 현안이 아닌 ‘반이슬람국가(IS) 외교장관 회의’ 참석을 주요 목적으로 두고 최근 미국을 방문했다. 윤 장관 등은 양국이 돈독한 이해 속에 동맹을 유지하기로 했다는 식의 오래된 문장만 들려줬다. 일부 외교관들마저 ‘보여주기’식 미국 방문에 나서는 고위층 행보를 비판하는 이유이다. 대선 당시 ‘트럼프 시대’ 대응책을 묻는 언론의 질문에 “트럼프 정부도 출범 뒤에는 바뀔 것”이라는 이야기를 내놓았던 게 외교부와 주미 대사관이다. 외교는 제3자의 시각으로 정세를 논하는 한가로운 분야가 아니다. 틸러슨은 외교 문외한이어서 재임 초반에 적응과정을 거쳐야 한다는 변명거리라도 찾을 수 있지만, 우리 외교장관과 주미대사는 박근혜 전 대통령의 4년보다 길게 현직 임기를 수행하고 있는 외교 전문가들이다. 그들에게 치열함을 요구한다. 대선까지의 1개월 남짓 기간은 우리 외교에 절체절명의 시간이다.박종현 워싱턴 특파원

군대를 갓 전역하고 스마트폰을 처음 손에 쥐었던 2013년, SNS(사회관계망서비스) 메신저에는 유독 자주 등장하는 대화명이 있었다. ‘All is well’(모든 것이 잘될 것)이라는 말의 인도식 영어 발음인 ‘알 이즈 웰’이다. 이는 2009년 개봉한 발리우드 영화 ‘세 얼간이’에 등장하는 대사다. 문장 자체가 가진 긍정의 힘 덕분일까. 당시 SNS는 물론이고 여학우들의 다이어리 겉표지에도 ‘알 이즈 웰’은 주문처럼 번졌다.영화의 메시지는 명확하다. 재능을 따라가면 성공이 쫓아온다는 것이다. 영화 속 세 주인공은 천재들만 간다는 일류 공대에 입학하지만 성공이 보장된 공학자의 길을 포기하고 불확실한 꿈을 좇는다. 이 때문에 ‘세 얼간이’라 불리며 교내 사고뭉치로 악명을 떨치지만 그들은 “알 이즈 웰”을 외치며 자신의 재능을 따라간다. 지금 돌이켜보니 이 대사는 자석처럼 꿈에 이끌리면서도 현실의 벽과 마주할 수밖에 없었던 청춘의 내적 갈등을 함축하고 있었다.안병수 체육부 기자최근 구직 활동에 여념이 없던 Y가 술잔을 기울이며 느닷없는 고백했다. 한때 Y는 래퍼로 데뷔를 꿈꿀 만큼 음악적 재능이 있었는데 ‘음악’을 주 콘텐츠로 삼아 인터넷방송에 뛰어들겠다는 것이다. 그가 택한 ‘낯선 길’에 자동적으로 손사래를 쳤다. 그러나 한 달 동안이나 부모님을 설득하면서 마음을 굳혔다는 말에 무언의 응원을 보낼 수밖에 없었다. 다만 마음 한구석에는 번듯한 대학을 나온 Y가 안정적인 직장에 취업했으면 하는 생각이 떠나질 않았다.현대사회는 새로운 시도보다는 기존 패러다임에 편입되는 것이 옳은 선택을 했다고 평가받는다. ‘철밥통’이라 불리는 공무원의 인기가 십수년째 식을 줄 모르는 현상도 이와 무관하지 않다. 인사혁신처가 발표한 2017년도 국가공무원 9급 공채 시험은 역대 최다인 22만8368명이 지원해 46.5대 1의 경쟁률을 기록했다. 또한 청년들의 선망 대상이었던 ‘스타트업’ 열풍도 사그라지는 추세다. 정부의 스타트업 기업 지원 정책이 미비한 탓도 있겠지만 경제 불황으로 창업에 대한 두려움이 커진 측면이 적지 않다.이 같은 세태에서 학교에서 지겹도록 배운 직업의 다양성 존중이라는 가치는 실현 요원한 것이 되고 말았다. 대신 남들이 숱하게 걸어간 발자국이 남아있는 곳만이 여전히 붐비며 청춘들을 홀리고 있다. 올림픽 금메달리스트, 음악가, 혹은 제2의 스티브 잡스를 꿈꿨던 잠재적 ‘천재’들은 자신과 맞지 않는 지식을 억지로 머리에 쑤셔 넣으며 젊음을 소비한다. 불확실성이 실패와 맞닿아 있는 세상이기 때문이다. 오죽하면 도박판에서도 “확실하지 않으면 승부를 걸지 말라”고 하겠는가.오는 5월 ‘장미대선’을 앞두고 유권자들의 마음에 훈풍이 불고 있다. 청춘의 끝 무렵에 서 있는 20대 후반 유권자로서 당부의 말을 남긴다. 대선 주자들이 신경을 써야 할 부분은 단순한 취업률 제고가 아니라 청춘들이 택한 ‘낯선 길’에 든든한 동행자가 되어주는 것이다. 흔해 빠진 화이트칼라로 남기엔 청춘이 너무 푸르다. 꿈을 좇는 ‘얼간이’들이 행복한 세상을 바라는 것이 지나친 욕심은 아니기를 바라본다.안병수 체육부 기자