“이거 한번 잡솨봐!” 시골 장터에서 걸쭉한 육담 섞어가며 뱀이나 환으로 만든 정력제를 팔던 약장수. 비아그라(사진)가 등장하면서 사라진 볼거리 중 하나다. 1998년은 비아그라의 해였다. 그해 3월27일 미국 식품의약국이 시판을 승인하며 이 푸른 알약은 세계적 선풍을 일으켰다. 20세기 최고의 발명품, 피임약 이후 최대의 성혁명이란 찬사를 받으며 고개 숙인 남성들의 자존심을 일으켜 세웠다. 비아그라는 멸종위기 동물들에게도 복음이었다. 정력에 좋다는 이유로 한 해 25만마리나 숨졌던 캐나다 바다표범은 신비의 알약 덕분에 2001년엔 9만마리로 희생이 줄었다. 비아그라 인기는 한국에선 광풍 수준이었다. 보신과 정력제라면 자다가도 벌떡 일어난다는 특유의 극성이 어디 갈까. 1999년 10월 국내 시판이 되기까지 밀거래가 횡행했다. 당시 미국에서 한 알 10달러짜리가 남대문시장에선 3만∼5만원에 불티나게 팔렸다. 100만정을 밀수한 조직이 적발돼 신문에 대서특필된 적도 있었다. 비아그라 신드롬은 뇌물 풍속도까지 바꿔놓았다. 30알들이 한 통만 찔러주면 최고의 성의 표시로 통했다. 이런 우스갯소리까지 유행했다. ‘비아그라는 빨리 삼켜야 한다. 왜? 목이 뻣뻣해질 수도 있으니까.’ 비아그라 특허가 풀려 수많은 제네릭이 판치는 세상. 과연 잠자리는 행복해졌을까. 약은 과하면 독이 된다. 괜히 약만 믿고 용쓰다가 신세 망치는 비운을 겪을 수도 있다. 자연의 이치, 인생의 순리를 따라 살아야 한다. 김규영 편집위원△1982년 3월27일 한국프로야구 개막△2001년 3월29일 인천국제공항 개항△1968년 4월 1일 향토예비군 창설식

“오바마 정부의 ‘전략적 인내’는 끝났다”고 선언한 트럼프 정부는 북핵 폐기를 위한 가장 효과적인 방안으로 ‘세컨더리 보이콧’과 같은 강력한 경제제재를 통해 김정은 (노동당 위원장)의 통치자금줄 차단을 선택했다. 이는 김정은 정권이 미국 영토를 핵무기로 선제공격할 수 있는 제1차 핵공격 능력을 완전히 확보하기 전에 김정은을 상대하는 가장 효율적 방안임에 틀림없다.미국은 중국이 대북 경제제재에 적극 동참하기를 기대한다. 그러나 중국은 국익에 손해를 보면서까지 한국이나 미국을 위해 북핵 해결에 적극 동참할 이유가 없다. 하지만 미국은 김정은의 자금줄 죄기에 중국이 동참하는 것이 자국의 국익에 훨씬 유리하다는 점을 설득해야 한다.김우상 연세대 교수·前 주 호주대사핵무기 개발과 정권 유지를 위해 필요한 통치자금이 바닥날 땐 김정은 정권의 붕괴는 시간문제다. 만일 중국이 미국과 함께 김정은 돈줄 죄기에 동참해 정권을 붕괴시킬 경우엔 북한이라는 전략적 완충지를 잃는 엄청난 손실을 감수해야 한다. 그래서 미국은 중국에게 제재조치가 북한 정권의 붕괴가 아니라 김정은이 핵 포기의 협상 테이블로 출두하게 만들기 위한 것임을 설득해야 한다.김정은 정권이 제1차 핵공격 능력을 확보하게 되면 이는 ‘게임 체인저’(판도를 뒤바꾸는 중요한 요소)가 된다. 이 경우 미국 정부는 경제제재보다 더 강경한 대안을 고민하지 않을 수 없을 것임을 중국에 알려야 한다. 게다가 향후 대안은 모두 중국에 훨씬 불리한 것임을 명확히 해야 한다. 물론 우리에게도 불리한 것이 명백하지만 말이다.첫 번째 대안으로 미국이 북핵 시설이나 정권 지휘부에 정밀타격을 감행하는 것을 생각해볼 수 있다. 이는 북핵 시설을 완전히 제거하거나 김정은 정권을 무너뜨리고 핵을 포기할 정권으로 교체하는 시나리오다. 미국과 같은 민주국가는 쉽게 무력을 사용하지 않는다. 그러나 전쟁비용에 비해 목적 달성으로 인한 국익이 더욱 크다고 판단해 침공 결정을 내릴 시 목적을 달성할 때까지 강하게 밀어붙인다. 미국이 자국의 사활적 국익을 담보로 한국의 피해나 중국의 입장을 고려하리라 기대하기 어렵다.두 번째로, 트럼프 정부가 김정은 정권과 과감한 협상 재개를 통해 북한과 수교협정을 맺는 시나리오다. 미국과 북한은 불가침조약을 체결해 미국은 김정은에게 정권의 존립을 보장하고, 북한은 핵을 완전히 폐기하거나 공동 관리하는 데 동의할 수 있다. 일본, 러시아, 몽골, 아세안(동남아국가연합), 나토(북대서양조약기구) 등이 미·북 간 조약을 보장해주기로 한다면 김정은 정권도 마다하지 않을 것이다. 미·북 불가침동맹 시나리오에서는 주한미군의 존재가 불명확해진다. 미국으로서는 북한 지역에 군사기지를 확보할 수만 있다면 미군을 남한에 주둔시킬 필요가 없다. 이뿐만이 아니다. 한반도 통일도 요원해진다. 중국 역시 전략적 완충지를 잃게 된다.북핵 위협과 미·중 패권경쟁 구도 속에서 외교안보 비전도 없는 선장과 미숙한 조타수의 손에 맡긴 대한민국호는 격랑 속에서 갈 길을 잃었다. 설상가상 몇몇 대권 주자를 포함한 지도층 인사들이 중국이 나서 북핵 문제를 해결해주기를 기대하고 있어서 걱정이다. 미궁에 빠진 한반도 외교안보를 구하기 위해 지금 한국이 해야 할 일은 명백하다. 지난 60여 년간 그랬듯이 한·미동맹의 신뢰 강화를 통해 미국의 확장억지를 확고히 해야 한다. 그러기 위해서라도 사드(고고도미사일방어체계)의 한반도 도입 문제는 논란의 여지가 없음을 명백히 해야 한다. 한·미동맹은 자유시장경제 체제에서 자유무역을 통해 중국, 러시아 등 어떤 나라와도 경제적 이익을 위해 교역하고 협력할 수 있다는 원칙과 함께 국가 대전략의 양대 축임을 천명해야 한다. 더 늦기 전에 강대국 설득 외교에 능통한 인재도 외교부에 수혈해야 한다. 사드 문제, 아시아인프라투자은행(AIIB) 가입 문제 등에서 드러낸 외교적 미숙함을 빨리 극복해야 한다.김우상 연세대 교수·前 주 호주대사

 어젯밤엔 집으로 돌아가던 나의 그림자가 죽었다문지방 앞에서 흘러내린 어둠엔 꽃냄새가 가득했다달의 뒤편으로 추락하던 지구가 새로운 별을 임신했다창가에 남아 있던 냉기가 시간의 한 틈을 쪼개었다문득 별이 터지니 죽은 내 얼굴이 해바라기처럼 웃었다십년 전의 벚꽃들이 폭약처럼 터졌다이제 나는 슬프지 않을 거야, 라고 노래 부르며한 아이가 문 밖으로 자전거를 끌고 나갔다낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다시와 노래는 원래 한 몸이었다. 우리의 시(詩)가 전통 가사(歌辭)에서 율격을 탈피해 자유시, 현대시로 분화 발전해 온 것을 생각해보면 분명해진다. 하여 올해 노벨문학상을 뮤지션인 '밥 딜런'이 받았다는 게 이상하지 않다. 문학의 보편성 확장 측면을 고려하면 되레 바람직하고 전향적인 판단이었다 할 것이다.김영남 시인밥 딜런 같은 한국의 음유시인을 떠올린다면 누구를 들 수 있을까. 필자에겐 제일 먼저 김민기, 정태춘 이름이 가슴 아프고 아련하게 떠오른다. 아마 학창 시절의 사회환경 때문이지 않나 싶다. 그러면 현재 활동 중인 뮤지션 출신 가운데 대표적 시인으로 누굴 들 수 있나. ‘강정’ 시인을 들 지 않을까. 그는 서울 신촌에서 록밴드 리드보컬로 활동하며 시도 왕성하게 발표했다. 그의 시는 록음악의 이미지를 닮았다고나 할까. 하중이 다른 소재와 단어들이 섞여 강하게 충돌하는 형국인데도 불구하고 전체적으로 잘 흘러가고 있다는 느낌이다.인용시 ‘아침의 시작’은 강정의 시 중 비교적 깔끔하면서 아늑한 느낌을 주는 시다. 아침 풍경을 그려내는데 시선을 두세 번 굴절시킨 감각으로 대상을 포착하고 있어서 서정적 여운도 오래 남는다. 음악적 특성으로 비유하면 ‘록발라드’풍이라 할까. 여하튼 자전거 바퀴가 지평선 멀리 사라지고, 아침 해가 수평선에서 떠오르는 풍경을 “낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다”한 표현은 절창이다.김영남 시인

여행을 많이 다닌 사람과 초보자는 가지고 떠나는 짐의 크기를 보면 알 수 있다. 여행의 달인일수록 짐을 적게 가지고 간다. 하지만 초보자일수록 짐을 많이 가지고 떠난다. 짐이 없는 여행객은 가벼운 발걸음으로 아름다운 주변 풍경을 감상하기도 하고 일행과 환담을 나누며 여행을 즐긴다. 반면 등에 짐을 잔뜩 지고 떠난 여행객은 조금만 걸어도 땀이 나고 짐이 무거워지기 시작한다. 그리고 곧 여행을 떠난 것을 후회하기 시작한다. 일행과 거의 대화를 하지 않을 뿐만 아니라 다른 사람이 이야기를 걸어도 여행이 힘들기에 대꾸를 안 하거나 건성으로 대답할 뿐이다. 오직 자신이 힘든 것만 의식하고, 이렇게 힘든 여행을 떠난 자신과 권유한 사람에게 화를 낸다. 사실 여행 그 자체는 즐거운 것도 아니고, 괴로운 것도 아니다. 다만, 어떤 사람은 여행을 즐기는 것이고, 어떤 사람은 힘들게 할 뿐이다. 여행이 즐겁기 위해서는 무엇보다 먼저 짐을 줄여야 한다.종종 살아가는 일을 여행에 비유한다. 삶 그 자체는 즐거운 것도 아니고, 힘든 것도 아닐 것이다. 다만 삶이라는 여행을 즐기는 사람이 있는 반면 힘들어하는 사람도 있는 것이다. 그리고 그 여부는 삶 자체에 있기보다는 얼마나 많은 짐을 지고 살아가는지에 달려 있다. 삶을 즐기기 위해서는 짐을 줄여야 한다. 등에 지고 있는 짐은 보이기에 쉽게 내려놓을 수 있다. 하지만 마음의 짐은 눈에 보이지 않는다. 그렇기 때문에 자신이 얼마나 많은 마음의 짐을 지고 있는지 모르는 경우가 많다. 살아가는 게 왜 그렇게 힘든지 모르는 사람들이 많이 있다.여행할 때 짐을 많이 가지고 가는 이유는 두렵기 때문이다. 먹을 것, 입을 것을 충분히 가지고 가지 않으면 도중에 굶주리거나 추울지도 모른다는 두려움 때문에 많은 짐을 지고 갈 수밖에 없다. 만약 가는 도중에 얼마든지 필요한 식량이나 물품을 구한 경험을 했다면 구태여 많은 짐을 지고 갈 필요가 없다.삶의 짐을 내려놓지 못하는 이유도 어려울 때 쉽게 도움을 받을 수 있다는 믿음이 없기 때문이다. 믿음은 곧 힘이다. 어린아이가 혼자 있을 때 강아지가 다가오면 두려워 울음을 터트린다. 하지만 어머니와 함께 있을 때 강아지가 다가오면 별로 겁이 안 난다. 강아지가 해치려고 할 때 어머니가 도와줄 것을 믿기 때문이다. 여기서 중요한 것은 어머니가 물리적으로 옆에 있다는 사실이 아니다. 자신이 힘들 때 어머니가 도와줄 것이라고 믿는 것이 중요하다. 아무리 어머니가 옆에 있어도 자신을 도와줄 것이라는 믿음이 없다면 심리적으로는 혼자 있는 것과 마찬가지이기 때문이다. 세상을 살아가는 힘은 결국 나를 도와줄 것이라고 믿는 사람들의 힘을 합친 것이다. 힘이 커지면 커질수록 두려움이 없어지기에 자신 있게 세상을 살아갈 수 있다. 마음이 건강한 사람은 모든 것을 잘하는 사람이 아니다. 완전무결한 사람은 더더욱 아니며, 자신의 부족한 점을 잘 알고 있는 사람이다. 하지만 이들은 동시에 다른 사람들이 자신이 힘들 때 도와줄 것이라는 믿음을 가지고 있는 사람이다. 그렇기에 이들은 완전하려고 노력하는 ‘완벽주의자’의 덫에서 벗어나 가벼운 마음으로 삶이라는 여행을 즐길 수 있는 사람이다.한성열고려대 명예교수·만남과풀림상담교육원장

포근한 봄바람이 산들산들 불어옵니다. 봄꽃들도 하나둘씩 꽃망울을 터뜨립니다. 매화를 시작으로 벚꽃이 흐드러지게 피고 나면 진달래·철쭉이 줄줄이 예쁘게 꽃을 피웁니다. 겨우내 벌통 속에서 봄소식을 기다리던 꿀벌 한 마리가 꿀을 따러 나섭니다. 서울 능동 어린이대공원에 핀 홍매화가 꽃잎을 활짝 벌려 꿀벌을 유혹합니다. 온몸에 꽃가루를 가득 묻혀 부지런히 벌통을 오가는 꿀벌의 날갯짓이 더욱 힘차 보입니다. 바쁜 꿀벌은 슬퍼할 시간도 없다는 말이 있습니다. 우리들도 따사로운 봄을 맞아 웅크렸던 몸을 펴고 꿈꿨던 목표를 향해 부지런한 날갯짓을 해보는 건 어떨까요. 이재문 기자

국회의원 재보선은 잠룡과 인연이 많다. 1998년 7월21일 치러진 종로 보선에서 당선된 노무현 새정치국민회의 후보는 5년 뒤 대통령이 됐다. 보선 원인을 제공한 이명박 전 한나라당 의원은 2007년 대선에서 이겼다. 석 달 앞서 4월2일 실시된 대구 달성 보선에선 박근혜 한나라당 후보가 엄삼탁 국민회의 후보를 꺾었다. 15년 뒤엔 청와대에 들어갔다.5·9 대선 출마자 중에도 재보선 경험자가 적잖다. 공교롭게도 국민의당(안철수·손학규)과 바른정당(유승민·남경필)이 닮은꼴이다. 2013년 4·24 재보선에서 안철수 무소속 후보는 노원병에 출마해 첫 금배지를 달았다. 1993년 손학규 서강대 교수는 민주자유당 후보로 변신해 경기 광명 보선에서 승리, 정계에 진출했다. 유승민 경선후보는 2005년 비례대표 의원직을 버리고 대구 동구을 재선거에 나서 친노 이강철 열린우리당 후보를 눌렀다. 남경필 후보는 1998년 7·21 수원 팔달 보선에서 이겼다. 당시 33세였던 그의 승리는 예측을 뒤엎은 이변이었다. 당락이 확정되자 가장 먼저 이회창 전 총재의 축하 전화가 걸려왔다.규모 큰 재보선은 미니총선으로 불리며 정국 향배에 큰 영향을 미친다. 1998년 4·2(4석), 7·21(7석) 재보선에서 8석을 건진 한나라당은 대선 패배 후유증에서 벗어났고 이회창씨는 앞당겨 그해 8월 총재직에 복귀했다. 반면 김대중정부는 내상을 입었다. 노무현정부는 열린우리당의 재보선 연전연패로 국정 주도권을 잃었다. 재보선은 통상 여당의 무덤이다. 다만 박 전 대통령은 ‘선거의 여왕’답게 집권 후에도 나름 선방했다. 하지만 정작 자신이 탄핵되면서 대선 보선에서 보수가 참패할 위기를 자초했다.4월12일 경북 상주·군위·의성·청송에서 국회의원 재선거가 치러진다. 자유한국당은 당초 탄핵 정국에 대한 반성과 책임을 다한다는 이유 등으로 무공천 방침을 발표했다. 그러다 일주일 만에 뒤집었다. 결국 친박계 핵심 김재원 전 청와대 정무수석이 22일 공천을 받았다. 조기 대선에 밀린 재선거의 무관심을 틈타 얌체짓을 한 셈이다. 그는 그제 “보수정치의 실추된 위상을 회복하겠다”고 했는데, 소가 웃을 얘기다.허범구 논설위원

1989년 8월2일이 무슨 날인지 혹시 아세요. 서울 중구 덕수궁 부근에 있던 제가 한강 이남 서초구 서초동으로 이사를 온 날입니다. 그날 이후 서초동은 곧 검찰과 동의어가 되었죠. 제가 누구냐고요. 며칠 전 박근혜 전 대통령이 출석해 21시간 넘게 조사를 받은 곳, 바로 서울중앙지방검찰청입니다. 보통 ‘서울중앙지검’으로 줄여 부르죠.사실 박 전 대통령은 저와 보통 인연이 아닙니다. 그분의 부친이 제 운명을 결정했거든요. 허허벌판이나 다름없던 서초동 10만9000㎡(약 3만3000평) 부지에 법원·검찰청을 새로 지어 옮기는 계획을 발표한 것은 박정희정부 시절인 1977년 5월18일의 일입니다. 꼭 40년이 지나 박 전 대통령을 직접 대하니 참으로 감개가 무량하더군요. 물론 좋은 일로 오신 게 아니라서 가슴이 아프기도 했죠. 동이 튼 뒤에야 조사를 마치고 귀가하는 뒷모습에 저도 모르게 탄식이 새어 나왔습니다.김태훈 사회부 차장그동안 저는 대통령의 발길이 닿은 적 없는 건물이었습니다. 1989년 8월22일 김대중 평화민주당 총재라는 분이 공안부에 소환돼 조사를 받은 일이 있긴 해요. 당시는 야당 국회의원의 밀입북 사건에 관여했다는 국가보안법 위반 혐의였죠. 1997년 그분이 대통령에 당선되자 솔직히 깜짝 놀랐습니다. 제가 사람 보는 눈이 많이 부족한 편인가봐요.1993년 1월15일엔 불과 1개월 전 대통령선거에 후보로 출마했다 낙선한 정주영 현대그룹 명예회장이 출석했죠. 선거법 위반 혐의를 받고 있던 그분은 현관을 통과하다가 사진기자가 들고 있던 카메라에 그만 얼굴을 부딪치는 바람에 오른쪽 이마가 4㎝가량 찢어져 피를 흘리셨어요. 이를 계기로 거물급 인사는 소환에 앞서 포토라인을 설치하는 관행이 생겼죠.반포대로로 불리는 찻길 하나를 사이에 두고 저와 나란히 서있는 하얀 건물은 대검찰청입니다. 크다는 뜻의 ‘대’ 자가 들어간 청사답게 전직 대통령과 마주해도 전혀 떨지 않고 당당하더군요. 1995년 11월1일 도로 건너편이 왁자지껄 시끄럽다 했더니 노태우 전 대통령이 나타났습니다. 뭐 수천억원대 통치자금 조성 혐의라고 하던데 말이 좋아 통치자금이지 실은 기업에서 뇌물을 받았다는 거잖아요. 보름 뒤 그분이 구속될 때 무슨 대포처럼 펑펑 터지던 카메라 플래시 소리가 아직 뇌리에 생생하네요.2009년 4월30일에는 노무현 전 대통령이 역시 대검 청사에 모습을 드러냈습니다. 청렴하고 도덕적인 분이라길래 제 주변에는 얼씬도 하지 않을 줄 알았는데 퇴임 1년 만에 서초동으로 오셔서 참 의외다 싶었죠. 몰려든 수백명의 취재진과 시위대가 북새통을 이루는 광경을 보며 ‘역시 대검은 대검이구나’ 하고 그냥 무덤덤하게 지나쳤어요. 수사 도중 그렇게 갑자기 돌아가시리라고는 상상조차 못했습니다.오늘날 강북에서 출발해 한강을 건너온 반포대로와 우면산 기슭 남부순환로가 만나는 지점, 그러니까 저와 아주 가까운 곳에 ‘왕촌(王村)’이란 마을이 있었대요. 고려의 왕손인 왕씨들이 망국 후 이 마을에 모여 살았답니다. 갓 개국한 조선이 왕씨들을 마구 탄압하자 태조 이성계 꿈에 고려 태조 왕건이 나타나 “제발 내 후손한테 보복하지 마라”고 사정한 뒤 이성계의 특명으로 왕씨들을 위한 정착촌이 세워졌다고 하더군요.그 왕씨들 무덤이 한 기 두 기 생겨나 나중에는 큰 묘지가 되었답니다. 오늘날 대한민국 법조계 1번지로 통하는 서초동 일대가 원래는 온통 공동묘지였던 셈이죠. 그래서일까요. 숱한 정치인, 고위관료, 대기업 총수 등이 저한테 왔다가 구속되는 것을 묘지의 과거사와 연관짓는 이들이 많습니다. 참으로 착잡하고 씁쓸할 따름이죠. 전직 국가원수마저 초췌한 모습으로 저희 동네에 오는 일은 이번을 끝으로 다신 없길 두 손 모아 간절히 빕니다.저마다 ‘대세’니 ‘잠룡’이니 떠드는 대권주자들에겐 왕촌의 교훈을 꼭 들려주고 싶어요. 곧 새 정부가 들어설 텐데 ‘부역자’ 운운하며 지난 정권 사람들을 싸잡아 매도하는 정치보복은 결국 더 큰 보복으로 이어지지 않을까요. 권력이란 무소불위로 행사할 때가 아니라 절제하고 또 절제할 때 진정 값진 것임을 알았으면 합니다.김태훈 사회부 차장

오늘은 공원 산책길에서 막 터져 나온 산수유 꽃들을 보았다. 노란 별 모양의 꽃들이 축포처럼 솟아나와 있었다. 산수유 그늘 아래 유치원생들이 단체로 소풍을 나와 떠들었다. 언젠가 저 산수유를 영접하러 섬진강변 노총각 시인을 찾아갔다가 밤에 마당에 나와 하늘에 무수히 박힌 별들을 보고 생각했다. 낮에 지상으로 내려왔던 별 모양의 꽃들이 밤이 되어 하늘로 올라간 것이라고. 도시의 불빛이 침범하지 못하는 새까만 하늘은 온통 산수유 꽃 천지였다. 산책에서 돌아오니 차갑고 어두운 바다 밑에서 천 일을 넘긴 세월이 막 올라오고 있었다. 이미 하늘로 올라간 별들이 애타게 굽어보고 있던 남은 별들의 거처였다. 예년에 비해 조금 빠르게 터진 산수유 꽃들도 바다 밑 별들을 영접하기 위해 서둘러 나왔던 걸까.내 심장에는 폐선 하나가 누워 있다고 오래전 소설에 쓴 적이 있다. 칠백 년 동안 바다 밑 깊은 뻘 속에 묻혀 있던 신안 앞바다 목선처럼 조각난 마스트는 좌심방 입구에 침처럼 꽂혀 있고, 이물 쪽 갑판 쪼가리들은 우심실 두꺼운 심장 근육에 고르게 박혀 있다고, 평상시에는 그저 묵지근할 뿐이지만 심장이 빨리 뛰기 시작하면 통증이 온다고, 산에 오르거나 뜀박질을 할라치면 내 심장은 불에 달군 것처럼 아프다고, 이런 재난을 피하려면 가급적 흥분하지 말아야 하고 천천히 걸어야 하고 어쩔 수 없는 경우라면 심호흡을 한 뒤 서둘러 잠 속으로 달아나는 수밖에 없다고.망자의 유품을 건졌던 바다로 다시 돌아가는 인물은 격렬하게 배 바닥을 때리는 파도소리에 잠이 깬다. 배가 좌우로 위아래로 심하게 흔들리자 그는 꽃상여에 실린 관 속에 누운 망자가 의식이 남아 있다면 이런 느낌이었을 것이라고 생각한다. 상여꾼들이 걸음을 내디딜 때마다 흔들거리며 이승이라는 바다를 떠날 때도, 배 밑창에 누워 물마루를 오르내리는 느낌과 크게 다르진 않을 것이라고. 바다 밑에서 뒤늦게 올라온 별들의 거처를 목격한 남은 이들의 심장과 심정이야 말해 무엇할까. 산수유 꽃은 두 번 피어난다. 처음에는 알에서 병아리가 껍질을 깨고 나오듯 겉꽃잎이 먼저 피고, 다시 겉꽃이 열리면 속꽃잎이 별처럼 화사하게 터져나온다. 산수유 꽃은 자신의 존재를 과시하지 않는다. 다만 무리로 피어 노랗게 울 때 그 꽃다지 아래 서면 온 가슴이 흔들려 어지러울 수 있다. 저 낡고 헤진 세월의 어둠 속 남은 별들도 부디 산수유처럼 터져 나와 오래 하늘에서 빛나기를.조용호 문학전문기자

“사진 잘 봤어요. 선팔(먼저 팔로)하고 갑니다. 맞팔(서로 팔로)해요!”이름 모를 누군가가 남긴 한 줄의 제안. 종종 가는 카페에서 포켓몬고 게임을 하는 인증샷을 올렸더니 어김없이 댓글이 달린다. 해외 유명 국제 전시회장 풍경이나 자동차 시승회에 등장한 신차 사진, 드라이브 후 즐기는 맛집이나 커피 사진을 올려도 상황은 다르지 않다. 단 한 점의 친분도 없는 이들이 사진 하나를 매개로 ‘친구가 되자’고 말을 건다. 적극적인 이들은 댓글이나 메시지를 보내고, 대부분은 그저 묵묵히 내 계정을 먼저 팔로하는 것으로 맞팔에 대한 의지를 드러낸다.정지혜 산업부 기자취재 현장과 일상의 기록을 손쉽게 남기고 싶어 시작한 인스타그램에 50여 개의 게시물을 올렸을 때쯤 눈치챈 것이 바로 이 ‘맞팔의 경제학’이다. 친구나 지인 중심의 페이스북과는 또 달라 인상적이었다. 작동 원리는 간단하다. 게시물 하나를 올리면 순식간에 나를 선팔하는 이들이 최대 수십명 수준으로 늘어난다. 팔로어가 많아졌다는 기쁨도 잠시. 내가 그들을 맞팔해주지 않으면 며칠 내로 내 팔로어 수는 원상복귀된다. 선팔하고 갔던 이들이 맞팔 여부를 확인한 후 곧장 나를 언팔(팔로 취소)해버리기 때문이다.매정하다고 볼 수도 있지만 지극히 경제적인 선택이다. 나를 선팔해 준 이에게 맞팔로 응답함으로써 확실하게 내 팔로어를 늘려갈 수 있으니 말이다. 이러한 암묵적인 규약에 동참하지 않는 나 같은 사용자는 그 이득을 누릴 수 없다. 이 정도면 ‘디지털 시대의 상부상조’쯤 된다고 볼 수 있을까.이러한 인스타그램의 맞팔 문화는 이른바 SNS 시대의 가능성에 대한 경이로움과 아쉬움을 동시에 안긴다.무엇보다 사용자들이 이토록 팔로어 늘리기에 혈안이 된 것은 이미 SNS가 단순한 일상기록을 넘어 상상 이상의 확대된 기능을 하게 됐다는 방증이다. 실제로 내게 팔로어 신청을 한 이들만 봐도 그 면면이 무척 다양했다. 이들은 가게나 제품 홍보를 위한 상업적 용도, 개개인의 유명세 높이기나 관심 끌기용, 회사나 브랜드의 효과적인 이미지 메이킹 수단 등으로 SNS를 활용하고 있었다. 이들에게 ‘맞팔 친구’는 그저 인스타그램 친구 한 명이 아니다. 팔로어 한 명 한 명이 곧 돈이자 그 이상의 가치를 창출해 낼 원천이라는 의미다. 그렇다보니 짧은 시간에 팔로어 늘리기를 도와주는 유료 프로그램마저 사고파는 시대가 됐다. 각종 재능 공유가 이루어지는 온라인 커뮤니티 재능마켓 등에서는 해당 프로그램들이 판매 1위를 독식하는 실정이다.다만 이 모든 경제학적인 이유를 인정하더라도 무분별하게 팔로했다 취소했다를 손쉽게 뒤집는 ‘관계의 가벼움’만큼은 여전히 남는 일말의 찜찜함이랄까. 이미 1년여 전 조사에서 요즘 세대가 가장 선호하는 이별통보 방식이 ‘카카오톡이나 문자메시지 한 통(44.2%)’이 됐다는 사실에 놀란 적이 있다. 인스타그램의 맞팔 문화 속에서 SNS 시대에 얄팍해질 대로 얄팍해진 우리네 관계를 떠올린다면 너무 과민한 반응일까.정지혜 산업부 기자

최순실 사태와 함께 논란이 된 문화예술계의 블랙리스트는 소위 특정 성향의 문화예술계 인사에 대한 정부의 지원을 배제하려는 목적으로 만들어졌다고 한다. 여기서 특정 성향이란 진보 문화예술인을 말한다. 문화예술에서 진보와 보수는 어떤 측면에서 다른지 의문이 든다. 정치적 진보는 곧바로 미학적 진보로 이어지는 것일까.음악에 국한해보면 서양 클래식음악의 역사에서 진보와 보수 양대 진영은 항상 있었다. 보통 때에는 두드러지게 나타나지 않다가 시대가 바뀌는 시점에서는 그들의 갈등이 제법 크게 부각되기도 했다. 한 예로 음악의 르네상스 시대가 끝나고, 바로크 시대로 넘어가는 시기에는 작곡가와 비평가들이 옛 음악과 새 음악에 대한 논쟁으로 후끈 달아올랐다. 옛 음악을 고수하고자 하는 보수와 새로운 양식의 음악을 추구하는 진보의 갈등이었다. 그러니까 예전에 음악에서의 진보와 보수는 음악 양식의 문제였지 정치적 이념의 문제는 아니었다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학19세기 중엽 낭만주의가 한창 무르익어갈 무렵 독일에서도 진보와 보수의 대결이 벌어졌다. 이 당시의 대결은 언론과 양 진영을 대표하는 인물까지 내세워 요즘의 정치 상황과 비슷한 양상으로 진행됐다. 독일 음악의 미래를 대표한다고 주장한 바그너파는 진보 진영으로 간주됐고, 음악이 음악 이외의 내용을 표현할 수 있다는 미학관을 내세웠다. 바그너파의 든든한 후견인은 프란츠 리스트였다. 그는 프로그램 교향시의 창시자로 음악의 표제적 내용을 강조한 인물이었다. 반면 보수파는 요하네스 브람스를 내세우며 순수 기악음악인 절대음악을 옹호했고, 자신들이 진정으로 독일 전통을 지켜나간다고 강조했다. 브람스 뒤에는 직전에 작고한 로베르트 슈만이 버티고 있었다. 진보 측이 택한 미래의 장르는 오페라였고, 보수 측이 택한 전통의 장르는 교향곡이었다. 이렇게 양 진영이 추구하는 목표가 분명히 달라 보이기는 하지만 실상은 꼭 그렇지도 않았다.바그너와 브람스 뒤에는 이들의 대결을 부추기고 즐기는 비평가들이 있었다. 이들은 언론 매체를 이용해 상대 진영을 공격하곤 했다. 그런데 정작 바그너와 브람스는 서로 음악을 인정하고 있었다는 증언이 여러 곳에 기록돼 있다. 특히 브람스는 사적인 자리에서 바그너 음악을 높이 평가했다고 한다. 이 두 진영의 대결 상황을 자세히 보면 이들의 진영논리는 생각보다 단단하지 않았다는 점을 알 수 있다. 브람스의 피아노협주곡이 초연됐을 때 오히려 진보 쪽으로부터 호평을 받았다. 또 같은 진영인 리스트의 표제음악과 바그너의 오페라는 미학적으로 서로 상충되는 측면이 있었다. 그런가 하면 당대 최고의 피아니스트였던 한스 폰 뷜로우는 리스트와 바그너 편에서 열정적으로 활동했으나 자신의 부인인 코지마가 자기를 버리고 바그너에게 가자 곧바로 브람스 진영으로 옮겨갔다. 독일 음악의 전통을 계승하는 것을 상징하는 ‘3B’는 바로 뷜로우가 만든 말이었다. 바흐와 베토벤을 잇는 인물로 브람스를 상정하기 위해 그들 이름에서 첫 글자를 따와 만든 말이다.역사적으로 독일 음악의 미래는 어느 진영이 이끌었을까. 19세기와는 달리 20세기 초의 최고 독일 작곡가는 오히려 브람스를 진보적인 작곡가라고 평가했다. 반면 ‘3B’의 아버지 격인 바흐는 대표적인 보수 작곡가였다. 그런데 바그너와 브람스 양 진영이 자신들의 상반된 이념을 대표하는 음악의 뿌리라고 강조한 작곡가는 공통으로 베토벤이었다. 자신들의 공통의 역사를 인정하면서도 진영 논리에 갇혀 다름을 인정하지 못했던 것은 아닐까.블랙리스트가 아니어도 요즘 우리 사회는 다름을 인정하지 않겠다는 분위기가 팽배하고 심지어 이를 당연시 여기는 것 같다. 어쩌면 이런 진영의 대결로 이득을 보는 사람들이 만들어 놓은 게임에 우리 모두가 무심코 동참하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 우리 모두에게 공통으로 내려오는 그 역사를 받아들이면 우리의 에너지는 분열이 아니라 한곳으로 모여지지 않을까.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학