해방둥이(1945년생) 작가 정종섭은 22년 전 광복 50돌을 맞은 소회에서 “지난 50년의 역정은 한마디로 피곤하고 숨 가쁜 나날의 연속이었다”고 했다. “어린 시절은 늘 굶주림에 허덕였고 철이 들기 시작하면서는 모질고 변화무쌍한 정치의 소용돌이에 어떤 형태로든 휘둘리지 않으면 안 되었다. 때로는 분노했고 때로는 절망했던 질곡의 역사였다”고 회고했다. 이제는 머지않아 1인당 국민소득 1만달러 시대가 온다고 하니 50세 가장인 나에게도 분노와 절망과 질곡의 삶을 벗어날 기회가 올 것만 같다고 기대했다.국제통화기금(IMF)이 작년 10월에 발표한 한국의 1인당 국민소득은 2만7632달러였다. 1만달러를 한참 지나 3만달러 턱밑까지 치고 올라갔으니 해방둥이 세대가 한결같이 품었을 소망이 이뤄졌다면 지금쯤은 힘들었던 과거를 추억의 책장 넘기듯 하며 윤택하고 안온한 나날을 보내고 있어야 한다. 그러나 그들 상당수는 질곡의 삶에서 벗어나지 못하고 여전히 불행의 덫에 갇혀 있다. 2015년 노인 빈곤율은 63.3%이고, 노인 자살률은 10만명당 58.6명으로 전체 인구 자살률(10만명당 26.5명)의 2배, 경제협력개발기구(OECD) 평균의 3배나 된다.김기홍 논설위원그들의 지난 세월이 통째로 어두웠던 것은 아니다. 압축·고속 성장의 과실을 맛보았고, 군사독재를 무너뜨리고 맞은 민주주의가 선사하는 자유와 정의의 바람을 맞아봤다. 그렇다고 해도 어린 나이에 일제 식민지를 보내고 6·25전쟁을 겪고 보릿고개를 넘기며 산업화에 앞장서고 민주화에도 힘을 보태기도 했는데, 살벌한 경쟁 정글에서 살아남은 격동의 세대가 맞닥뜨린 말년의 간난은 가혹하다. 그런 상실감 박탈감이 박정희 시대의 향수에 젖게 하고 박근혜를 끌어안게 했을 수 있다. 적폐 청산 주장에서 자신들의 과거를 송두리째 부정당하는 모욕감을 느꼈을 수 있다. 태극기를 든 광장에서 노년의 외로움, 단절, 소외를 잠시나마 잊고 모처럼 존재의 이유를 확인했을 것이다.박근혜 전 대통령의 애국심은 믿듯이 태극기 어른들의 애국충정을 의심하진 않는다. 촛불세력이 미덥지 못하고 국가안보를 걱정하는 마음을 이해한다. 하지만 그런 노심초사가 ‘아스팔트 길을 피와 눈물로 덮어버리는 시가전’ 운운하는 분노로 변질된다면 애국이라고 할 수 없다. 전직 대통령은 청와대를 떠나는 날까지 새출발을 준비하는 국민들 가슴에 고춧가루를 뿌렸다. ‘승복’을 말하지 않았고 지지자들에게 보낸 차디찬 미소와 눈물은 집단 최면을 거는 주술 같았다. 주술에 갇힌 몇몇 친박들은 헌재 탄핵 결정 무효를 주장하고 헌재 해산·탄핵심판 재심을 요구하고 해산과 새로운 국회를 위한 신당 창당을 말하고 있다. 자유민주주의 체제를 부정하는 것이고 헌법 질서를 흔드는 것이다.국민 대다수가 ‘박근혜 탄핵’을 주장하고 헌재가 ‘박근혜 대통령 파면’을 선고한 것은 기울어가는 나라를 바로 세우기 위함이다. 대한민국 헌법과 국민의 이름으로 ‘대의민주제 원리와 법치주의 정신을 훼손한’ 중대 범법자를 심판한 것이다. ‘대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다’는 헌법 1조의 숭고한 가치를 지켰다. 헌재 탄핵심판 결정문을 통해서는 “헌법은 대통령을 포함한 모든 국가기관의 존립 근거이고, 국민은 그러한 헌법을 만들어 내는 힘의 원천”임을 확인했다. 대한민국을 통째로 ‘빨갱이들’에게 넘겨주려는 것이 아니다. 지난날의 어둠을 걷어내고 화해와 포용으로 새 세상에 대한 희망을 노래하려 한다. 대통령 파면은 박근혜만 물러나게 한 것이 아니고 지난 수십년간 한국을 지배한 구질서를 바꾸려는 대장정의 시작이다. 그 길은 지난 50여년 산업화 민주화 시대보다 더 험난한 가시밭길일 수밖에 없다. ‘한강의 기적’을 성취한 어른들의 지혜와 경륜이 합쳐지지 않으면 한발짝도 나아갈 수 없다. 젊은이들에 대한 불신을 털고 믿어줄 수는 없나. 어제의 분열을 끝내고 내일을 개척할 수 있도록 흔쾌히 지지와 박수를 보내줄 수는 없나. 이제 미래는 미래세대 손에 맡겨달라.김기홍 논설위원

장삼이사들이 방명록에 글을 남길 일은 흔치 않다. 결혼식이나 장례식장 방명록에 이름 석 자 쓰기가 고작일 것이다. 행여 방명록에 짧은 글이라도 남겨야 할 때는 여간 신경이 쓰이지 않는다. 잘못 썼다간 자신의 밑천을 드러내 보이기 십상이다.정치인들에게도 방명록 쓰기가 만만치 않은 모양이다. 엉뚱한 표현으로 구설에 오르는 일이 잦다. 문재인 전 더불어민주당 대표는 얼마 전 팽목항을 찾아 방명록에 ‘얘들아 너희들이 촛불광장의 별이었다’며 ‘미안하다. 고맙다’고 썼다. ‘고맙다’고 쓴 게 도마에 올랐다. 일각에서 “탄핵시켜줘 고맙다는 뜻인가”라고 날을 세우는 바람에 해명하느라 진땀을 뺐다. 날짜도 ‘4월 10일’로 잘못 썼다가 뒤늦게 ‘3월 10일’로 고쳐 쓰는 소동이 빚어졌다.반기문 전 유엔 사무총장 역시 봉하마을에서 머쓱한 일이 있었다. 방명록에 ‘사람사는 세상’을 ‘사람사는 사회’로 적었다. 야당으로부터 “노 전 대통령을 상징하는 정치적 표어는 ‘사람사는 세상’인데 그것도 확인하지 않고 방문했느냐”는 힐난을 들었다. “한두 줄 암기가 안 되면 그냥 수첩 보고 쓰시라”는 조롱까지 받았다고 한다. 이명박 전 대통령은 2008년 취임일 현충원에서 ‘선진일류국가를 만드는데 온몸을 바치겠읍니다’라고 써 입방아에 올랐다. ‘습니다’를 ‘읍니다’로 잘못 표기한 것이 화근이다. 당시 대통합민주신당 정동영 후보도 국립현충원에서 ‘대한민국을 한단계 엎그레이드시켜 영령들께 보답하겠다‘고 적었다. ‘업그레이드(upgrade)’의 한글표기를 잘못 써 “앵커 출신이라 글 쓰기는 영 아니다”라는 지적을 받았다.모범 답안으로 통하는 방명록 글귀도 있다. 이회창 전 한나라당 총재가 재작년 고 김영삼 전 대통령 빈소 방명록에 쓴 ‘음수사원’(飮水思源)’이다. 고인의 업적을 가장 적합한 사자성어로 표현했다는 후한 평가가 따른다. 이 전 총재는 “물을 마시면 물이 어디서 왔는지 생각하라는 뜻”이라며 “우리 민주주의가 생활화된 데는 김 전 대통령과 같은 분들이 있었기 때문에 가능했다”고 해석을 달았다. 대선이 시작됐다. 미리 방명록 쓰는 연습도 해둬야 할 듯싶다. 박태해 논설위원

우리 정부의 사드(THAAD·고고도 미사일 방어체계) 배치에 따른 중국 정부의 무차별적인 보복 조치가 산업 전 분야에 걸쳐 이어지고 있다. 특히 관광 분야가 직격탄을 맞고 있다.중국 정부는 최근 자국 여행사들에 한국관광상품 판매를 전면금지하는 조치를 내렸다. 실제 서울 명동과 남대문에 있는 호텔들의 중국인 여행객 예약 취소가 잇따르고 있다. 또 국제크루즈선을 타고 제주에 온 중국인이 배에서 내리는 것을 거부하는 일도 벌어졌다. 면세점, 화장품 업계 등도 타격을 받고 있다. 이번 조치로 한국을 찾는 중국인 관광객이 절반 이상 줄어들 것으로 예상된다. 지난해 한국을 찾은 외국인 방문객은 모두 1720만명이었는데, 이 가운데 거의 절반(46.8%)이 중국인(806만명)이었다. 관광뿐 아니라 한국 경제에 직격탄이 될 것이라는 비관적인 전망이 속속 나오고 있다.이귀전 문화부 차장이 같은 중국의 비상식적인 대응에 우리 정부의 실효성 있는 대응은 사실상 없다. 세계무역기구(WTO)에 제소하는 안을 검토하고 있지만, 중국의 조치가 대부분 비공식적, 구두로 취해진 것이어서 이를 밝히기 쉽지 않다.그렇다고 우리도 중국처럼 비상식적 대응에 나선다면 총칼만 들지 않았지 사실상 무역전쟁을 야기해 양국의 피해는 예상할 수 없을 정도로 커질 것이다.지극히 상식적인 대응만이 작금의 문제를 해결할 수 있다. 상식적인 대응이란 현실을 직시하는 데서부터 시작한다. 중국의 경제 보복으로 산업 피해는 현실이 되고 있다. 얼마의 비용을 지급해야 할지 모른다.하지만 절박한 위기일수록 기회가 될 수 있다. 그동안 정부는 관광 분야의 시장 다변화를 외쳤다. ‘계란을 한 바구니에 담지 말라’는 단순한 명제에도 그동안 시늉에 그친 경우가 대부분이다. 중국이란 손쉽게 수익을 올릴 수 있는 시장이 있었기 때문이다.그동안 시늉에 그쳤던 시장 다변화를 위한 적극적인 대책 마련에 나서야 한다. 단순히 전년대비 관광객 수를 늘리기 위한 양적 변화가 아닌 질적 변화를 이뤄내야 하는 것이다.실제 대만은 지난해 차이잉원 총통에 대한 압박으로 중국이 관광금지령 조치를 발동했을 때 동남아 비자면제 등을 통해 새 시장을 개척했다. 그 결과 태국, 베트남, 필리핀 관광객은 전년보다 각각 57%, 34%, 24% 늘었다. 중국인 관광객은 줄었지만 지난해 대만을 찾은 외국인은 1069만명으로 사상 최고를 기록했다. 태국은 지난해 자국 관광산업에 도움이 되지 않는 중국인 저가 관광객을 대상으로 판매되던 초저가 패키지 상품, 일명 ‘제로 달러 투어’를 적극적으로 단속했다. 싸구려 상품을 줄이자 양질의 여행객이 몰렸고, 지난해 관광객 3000만명을 돌파하는 기록을 세웠다.우리 국민은 상식적인 대응으로 비상식적인 정부를 단죄한 바 있다. 비선실세 의혹 등으로 헌법과 법률을 위배한 박근혜 전 대통령을 권좌에서 끌어내렸다. 만약 폭력 등 비상식적으로 대응했다면 결코 해낼 수 없었을 것이다. 중국의 비상식적 대응에 우리도 똑같이 대응한다면 지금의 위기를 돌파할 수 없다. 정부와 정치권이 우리 국민처럼 냉정하게 상식적인 대응을 한다면 지금의 위기를 충분히 헤쳐나갈 수 있을 것이다.이귀전 문화부 차장

박근혜 대통령의 탄핵인용 소식을 들으면서 집 가까이에 있는 파주 통일동산에 올랐다. 파주는 북한과 지척에서 대치하고 있는 변경 요새, 새하(塞下)이다. 한강과 임진강이 만나는 교차점에 오두산통일전망대가 있고, 통일을 바라는 사람이나 이북실향민, 외국관광객이 붐비는 곳이기도 하다. 나는 몇 해 전 이사를 오자마자 이곳 옛 이름을 따서 교하(交河)를 새로운 호로 쓰기 시작했다. 모처럼 찾은 통일동산은 꽃샘바람이 제법 추위를 느낄 정도로 불고 있었지만, 이미 초목이 싹을 내밀었고, 진달래도 움을 트고 봄기운이 완연했다. 산 정상에서 멀리 시야에 들어오는 한강과 임진강의 소용돌이를 바라보면서 통일의 상념에 젖어들었다. 오늘날 남북한의 역사적 현재는 조선조의 당쟁이 아니라 국가의 생존을 걸어놓고 벌이는 체제경쟁이다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가우리는 남북통일을 생각할 때 항상 같은 분단국 처지였던 독일통일을 전범으로 삼는다. 독일은 여러모로 우리에게 지표를 제공한다고 할 수 있다. 독일은 보불전쟁(프로이센-프랑스전쟁)의 승리를 통해 프러시아에서 독일제국을 만들어냈고, 2차 세계대전 후 동서분단을 겪었지만, 오늘날 통일국가를 만들어냈다. 독일은 경제적으로는 프랑스를 앞지르는 유럽공동체의 중심국이다. 독일제국의 탄생은 쉽지 않았다. 프랑스 나폴레옹 군대에게 프러시아가 항복하자 철학자 요한 고틀리프 피히테는 자신이 머물던 쾨니히스베르크에서 프랑스군에 점령당한 베를린으로 돌아왔다. 이듬해 그는 유명한 ‘독일 국민에게 고함’이라는 연설을 하게 된다. 평소 임마누엘 칸트를 흠모한 피히테는 ‘모든 계시에 대한 비판 시론’ 발표를 계기로 칸트의 눈에 들어 출판의 도움을 받는다. 이 글은 처음에 익명으로 발표돼 칸트의 것으로 믿어졌으나 나중에 피히테의 것으로 밝혀지자 갑자기 유명인물로 떠올랐다. 피히테는 나폴레옹 군대의 점령하에 있던 베를린학사원에서 1807년부터 1808년까지 총 14차례의 강연을 했다. 그것을 책자로 발간한 것이 ‘독일국민에게 고함’이다. 그 내용은 독일패망의 원인은 국민은 물론 사회지도층의 사리사욕(집단이기)과 ‘도덕적 파멸’ 때문이라고 진단하고, 국민교육의 재건을 주장하는 것이었다. 교육의 목표는 정의와 덕망의 세계를 지향하는 것이었다.당시 독일은 나폴레옹에 의한 봉건적 속박으로부터의 해방과 프러시아 중심의 통일로 외국군 지배로부터의 해방을 바라는 양측으로 분열했는데 피히테는 후자에 가담했다. 민족적 자아를 우선한 선택이었다. 프랑스혁명에 의해 촉발된 자유주의적 열정을 민족주의적 열정으로 통합하는 데 성공함으로써 독일제국이 탄생한 셈이다. 그 후 동·서독 통일도 당시 형성된 국가이념이 있었기에 가능했을 것이다. 근대국가의 형성은 그 나라 국가철학의 힘과 깊은 관련이 있다. 개인의 이성은 집단 이성이 되지 않을 수 없고, 집단 이성은 국가 이성으로 완성되기 때문이다. 피히테를 이은 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔의 절대정신이 인륜의 최종단계로 국가에 이른 것은 당연한 결과이다. 절대국가의 철학 전통이 아돌프 히틀러에 이르러 국가파시즘으로 변질되기도 했지만, 피히테의 철학은 독일통일을 달성하는 데는 크게 기여했다. 독일철학은 칸트에 의해 대륙 합리론의 독단주의와 영국경험론의 회의주의를 종합함으로써 소위 그의 비판주의 철학은 유럽의 정상에 오르고 헤겔에 이르러 독일관념론으로 완성되는데 그 사이 인물이 피히테이다. 피히테의 ‘주체적 자아’는 독일의 민족적 자아를 눈뜨게 하고, 헤겔의 절대정신에 이르러 국가는 개인의 자유를 보장하는 보편자가 된다. 말하자면 개인은 국가가 없으면 자유를 보장받지 못하게 된다.한국의 경우 피히테의 국민교육정신과 같은 ‘국민교육헌장’(1968년 12월 5일)이 반포됐으나 서구사대주의 학자들의 외면으로 빛을 보지 못하고 말았다. 철학과 역사를 제대로 배우지 않는 우리는 지금도 근대적인 민족·국가정체성을 정립하지 못하고 있다. 이 점에서 남한은 북한보다 못한 것이다. 외국군대의 보호 속에서 진행된 자유시민정신은 결국 주체적 자아(주인정신)를 완성시키지 못하는 한계에 부딪힌 것이다. 자유민주주의와 시장경제가 국가적 이념으로 체화되지 못하면 단순히 ‘잘 살기 위한 기술’ 혹은 ‘무늬만의 국가’로 전락할 위험이 있다. 오늘날 자유(시민)민주주의와 민중민주주의가 격돌하는 것도 이 때문이다.북한의 핵개발과 국제사회의 대북제재 공조, 남한의 사드 배치와 중국의 경제보복, 그리고 대통령 탄핵이 긴밀한 상호관련 속에서 전개되고 있다. 헌정 사상 초유의 대통령 탄핵 사태를 둘러싼 촛불시위와 태극기 시위의 국론분열의 모습은 해방 후 70년이 넘도록 통일국가를 이루지 못한 ‘한민족의 슬픔’이다. 우리는 잘못하면 후손들에게 눈물을 물려주는 처지가 됐다. 6·25라는 동족상잔의 상처를 치유하는 평화통일사상과 국가정체성의 확립이 절실하다. 철학적으로는 남한은 식민지다. 여기에 한국인문학의 직무유기가 있다. 산업화의 성공이 저절로 자유민주주의와 통일로 발전하리라는 기대는 헛된 꿈이다. 한반도 주변강대국은 각자의 국익을 우선하고 남북한의 통일에 협조적이지 않다. 한민족이 당쟁과 집단이기를 벗어나는 일은 100년 전처럼 여전히 민족적 숙제로 남아 있다. 통일동산을 내려오는 길은 상념의 연속이었다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가

이탈리아의 기호학자 움베르토 에코의 소설 ‘장미의 이름’을 읽으면, 지금 한국의 사회상이 중세 암흑시대의 유럽과 놀랄 만큼 닮았다는 것을 알게 된다. ‘장미의 이름’의 배경인 14세기에는 독일 제후들이 옹립한 바바리아의 교황과 프랑스에서 등극한 아비뇽의 교황이 서로를 배교자라고 비난하고 있었으며, 교단 역시 베네딕트파와 프란체스코파로 갈라져 서로 자기네가 정의와 진리를 대변한다고 주장하고 있었다. 그러한 혼란 가운데서 교황청은 무고한 사람들을 마녀와 이단으로 몰아 무차별 화형에 처하고 있었다.김성곤 한국문학번역원 원장·서울대 명예교수이 소설에 등장하는 수도원은 바로 그런 분열되고 어두운 닫힌 사회의 상징이다. 남성만 있는 수도원에는 여성적 유연함이 없고 경직된 독선과 횡포가 횡행하게 된다. 이탈리아의 한 베네딕트파 수도원에서 일어나는 살인사건을 프란체스코파 스승 윌리엄과 함께 해결하면서 수습 동자인 아드소는 스스로를 정통과 정의라고 생각하는 독선이 살인도 합리화시킨다는 사실을 깨닫게 된다. 과연 장서관장 요르게 노인은 사람들이 금서를 읽지 못하게 하려고 연쇄살인을 저지르고, 교황청의 조사관 베르나르 귀는 절대적 진리를 수호한다는 명분아래 죄 없는 사람들을 마녀와 이단으로 몰아 처형한다.잘못된 정의감에 취한 요르게와 베르나르 귀의 광기를 목격한 윌리엄 수사는 “법열의 환상과 사악한 광란은 별 차이가 없다. 약과 독은 종이 한 장 차이일 뿐이다. 그래서 그리스어 파르마콘에는 약과 독의 두 가지 의미가 들어 있다”고 아드소를 깨우쳐준다. 아드소 역시 성모 마리아와 장서관의 서책에서 본 바빌론의 창녀가 둘 다 똑같이 아름답다고 느낀다. 그리고 바로 그 순간, 정통과 이단, 진리와 비진리, 정의와 불의 사이의 경계는 무너진다.지금 우리 사회는 중세 교단처럼 분열되어 있고, 서로 자기만 정의라고 주장하며 상대방을 이단시하는 사람들로 넘쳐나고 있다. 윌리엄은 아드소에게 말한다. “진리를 위해 죽을 수 있는 사람을 조심해라. 그런 사람들은 많은 사람들을 저와 함께 죽게 하거나, 자기 대신 죽게 할 수 있는 사람들이다.” ‘장미의 이름’은 필연적인 파멸을 피하려면, “너는 틀렸고 나만 옳다”는 법열의 환상에서 깨어나야 한다는 것을 가르쳐주는 책이다.김성곤 한국문학번역원 원장·서울대 명예교수

한 시골 남자가 ‘법’ 안으로 들어가려 한다. 문지기가 입장을 가로막는다. 시골 남자는 나중에는 들어갈 수 있느냐고 묻는다. 문지기는 나중에는 가능한 일이지만 지금은 안 된다고 말한다. 자신의 ‘금지’를 어겨서 들어간다 하더라도 그 안에는 더 위력적인 문지기들이 지키고 있기 때문에 안 된다고 위협한다. 시골 남자는 가져온 물품을 뇌물로 주기도 하며 다각적인 시도를 하지만 문지기의 금지를 풀지 못한다. 오랜 시간이 흘러도 그는 법 안으로 들어가지 못한다. 마침내 쇠약해진 그는 최후의 순간에 ‘법의 문으로부터 꺼질 줄 모르고 흘러나오는 광채’를 알아보게 된다. 그는 문지기에게 왜 이 문을 통해 법으로의 입장을 요청한 다른 사람들이 없었느냐고 묻는다. 문지기는 이 입구는 오로지 당신만을 위해 정해진 곳이라며 문을 닫는다.이는 프라하를 대표하는 작가 프란츠 카프카의 짧은 소설 ‘법 앞에서’로 발표됐다가 미완성 장편 ‘소송’의 9장에 편입된 이야기다. 작가는 이 소설을 특히 좋아해 만족감과 행복감을 생전에도 밝힌 바 있다. 그만큼 매우 복합적인 의미망을 함축하고 있는 작품이다. 시골 남자가 왜 법 안으로 들어가고 싶어했는지는 드러나 있지 않다. 오직 그는 법으로 들어가길 욕망했고, 문지기는 금지했다는 사실만 드러나 있다. 문지기의 금지는 법과 관련한 권력을 최대한 이용하는 타락한 관료주의나 전체주의적 속성의 단면을 환기한다. 오직 그를 위한 입구임에도 지금은 안 되고 나중에는 가능하다며 끝내 허용하지 않은 부조리함의 알레고리가 어지간하다. 최후의 순간까지 허용받지 못한 시골 남자는 법으로부터 보호받지 못하고 부당하게 외면당한 자의 슬픈 상징이다.그런데 시골 남자는 왜 문지기의 말만 믿고 수동적으로 기다리기만 했을까. 그의 위협적인 말에 압도됐던 탓일까. 세속적으로 뇌물을 준다든지 하는 방식 이외에 정당한 자유의지에 따른 적극적 시도나 행동을 보이지 않은 것은 무엇 때문인가.물론 카프카의 ‘법’은 비단 정치적인 맥락이나 사회철학적 맥락에 국한되는 것만은 아니다. 종교적인 율법이나 신 형이상학적인 진리나 본질적 존재론과도 관련된다. 무릇 궁극적인 진리에 지금 당장 이르기는 어려운 법이다. 부단히 다음으로, 다음으로 미끄러질 수밖에 없다. 시골 남자가 최후의 순간에야 법 안에서 흘러나오는 빛의 광휘를 보게 되는 것도 그 때문일지도 모른다.법 안으로의 입장을 금지당한 시골 남자는 그 빛을 봤고, 금지한 문지기는 끝내 보지 못했다. 정치적 맥락에서도 의미심장한 대목이다.작가 토마스 만은 카프카를 일러 “그는 몽상가였고, 그의 작품들은 자주 꿈의 성격 속에서 완전히 구상되고 형상화돼 있다. 그의 작품들은 비논리적이고 답답한 이 꿈의 바보짓을 정확히 흉내 냄으로써 생의 이 기괴한 그림자놀이를 비웃고 있다”고 말한 바 있다. 1915년 프라하의 ‘시골 남자’는 법의 문을 끝내 열지 못했다. 2017년 한국의 ‘시골 남자’들은 그 문을 마침내 열었다. “어둠은 빛을 이길 수 없다”는 촛불의 간절한 몽상과 실천에 의해 열린 법의 문 안에서 이제 진정한 법의 광채를 더 명예롭게 모색할 차례다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

기원전 280년 옛 그리스에 에피루스(Epirus)라는 나라가 있었다. 이 나라의 왕 피루스(Pyrrhus)는 로마를 상대로 연전연승했다. 그러나 그가 거둔 승리의 대가는 너무나 컸다. 싸울 때마다 줄잡아 출전한 병력의 3분의 1가량을 잃었다. 피루스는 그의 참모들에게 고백했다. 이런 승리를 계속하는 게 무슨 의미가 있겠느냐고 깊은 회한을 토로했다. 그는 또 한 번 승리를 더 하면 에피루스 국가는 그 승리로 인해 영원히 멸망할 것이라고 말했다. 피루스의 승리(Phyrrhic victory)는 이렇게 해서 생겨난 말이다. 막대한 희생을 치른 승리의 사례는 옛 그리스에서부터 현시대에 이르기까지 역사의 책장에 차곡차곡 쌓여가고 있다.세계 각국에서 죽기 살기 식 혈전을 벌인 선거가 끝난 뒤에 흔히 패자는 ‘피루스의 승리’라는 말로 쓰린 가슴을 달랜다. 지난해 말 미국 대통령선거에서 ‘이단아’ 도널드 트럼프가 공화당 예비 경선에서 최종 승자로 등극하자 패자 진영에서 즉각 피루스의 승리라는 주장이 나왔다. 트럼프가 백악관을 다시 민주당에 내주는 에피루스 왕과 같은 존재가 될 것이라고 깎아내렸다. 처음에는 그 말이 미국 보수 성향 유권자의 마음을 심란하게 만들기도 했다. 트럼프가 힐러리 클린턴 민주당 후보와 맞붙은 본선에서 시종 고전했기 때문이다. 그러나 침묵하던 트럼프 지지자인 ‘샤이 트럼프’가 지난해 11월8일 투표장으로 몰려나갔고, 트럼프는 보란 듯이 힐러리를 꺾었다.국기연 워싱턴 특파원트럼프는 대통령에 취임한 뒤 충동적이고 즉흥적인 국정 운영 스타일로 미국을 혼란에 빠뜨렸다. 인사 실패와 권력 암투 및 정책 실패 사례가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있다. 이제 야당인 민주당 인사들은 트럼프가 피루스의 승리를 거뒀다며 화장실에서 웃고 있다. 특히 트럼프가 선보인 정치와 정책으로 그의 지지층이 최대 피해자가 됐다는 게 민주당 측 주장이다. 트럼프의 핵심 지지층은 저학력, 저숙련 백인 남성이다. 지난 선거에서 고졸과 그 이하 학력 소지자 백인의 67%가 트럼프에 한 표를 던졌다. 트럼프가 전국민 건강보험제도인 ‘오바마케어’를 폐지하면 바로 이들 백인 저소득층이 건강보험을 잃게 된다. 보호무역과 이민장벽으로 물가가 오르고 서비스료 부담이 커지면 중산층 이하 계층이 가장 큰 타격을 입는다. 이 때문에 미국에서 ‘승자의 저주’가 시작됐다는 평가도 나오고 있다.헌법재판소가 박근혜 대통령 파면 결정을 내렸다. 승자는 한국 국민이다. 패자는 친박 패거리 정치인과 박사모 회원 등이다. 이 승리의 최대 수혜자 집단은 더불어민주당이다. 문재인 전 대표는 일찌감치 청와대 문턱까지 달려가 있다. 문 전 대표 캠프에 전리품을 노리는 각계 전문가들이 쇄도하고 있다.그러나 한국의 야권과 진보 진영에 ‘승자의 저주’를 경계해야 한다는 경보음이 발령됐다. 한국 현대사에서 승자의 저주에 빠지지 않은 대통령이 아직 나오지 않았기 때문이다. 차기 한국 대통령이 이 덫에서 벗어날 것으로 기대할 근거는 전혀 없다. 이 저주의 비수가 더욱 날카롭게 차기 대통령을 향해 날아가고 있는지 모른다. 박근혜 탄핵 사태를 겪으면서 한국 사회는 갈기갈기 찢겨졌다. 차기 대통령이 이런 한국을 잘 추스를 수 있으리라고 기대하는 것이 과욕일 수 있다.한국의 차기 대통령은 트럼프 대통령과 마찬가지로 중대한 선택의 갈림길에 서게 된다. 미국 사회가 두 동강이 났고, 여야가 극한 대결을 일삼는 상황에서 트럼프는 미국의 절반을 버렸다. 그는 2020년 재선을 노리면서 오로지 자신의 지지층만을 겨냥하는 정치와 정책에 매달리고 있다. 이른바 불확실한 산토끼를 잡기보다 집토끼를 지키는 게 정치공학적으로 유리하다는 것이 트럼프 진영의 판단이다. 다행인지 불행인지 모르지만 한국의 차기 대통령은 단임이다. 그러니 트럼프와는 다른 정치적 선택을 할 수가 있다. 두 쪽이 난 한국의 반쪽이 아니라 한국 전체를 선택해야 ‘피루스의 승리’에 따른 ‘승자의 저주’에서 벗어날 수 있다. 과연 그런 지도자가 나올까? 탄핵 이후 한국 사회가 떠안은 커다란 물음표이다.국기연 워싱턴 특파원

고구려 고분을 발굴하면 반드시 나오는 그림이 있다. 사신도(四神圖). 무용총, 쌍용총, 개마총, 통구사신총, 대안리1호분, 매산리사신총…. 고분마다 석실 벽에는 사신도가 어김없이 남아 있다. 천년 세월에도 살아 있는 듯하다. 좌 청룡, 우 백호, 전 주작, 후 현무. 동서남북을 지키는 수호신이다. 왜 그렸을까. “사신이시여, 대왕의 영혼을 영원히 지켜 주소서.” 이런 뜻이 담겨 있을 테다.주작(朱雀). 한자 뜻을 풀면 ‘붉은 새’다. 상상 속에 존재하는 천상의 새다. 주작은 어떻게 변할까. ‘후한서’의 글, “신령스러운 작이 봉황이다(神雀謂鳳也).” 송의 ‘비아(?雅)’라는 책에는 이런 글도 있다고 한다. “주오(朱烏·붉은 까마귀)는 형상을 봉황에서 취한 것으로 남방을 주오라고 한다.” 주작은 곧 봉황이 아닐까. 봉황을 따 주오를 만들었을까. 그것은 중국인의 말이다. 그 반대일 가능성이 크다. ‘천자의 나라’ 고구려. 주작은 천자를 지키는 새일까.봉황은 황제를 상징하는 새다. 봉(鳳)은 수컷, 황(凰)은 암컷이다. 황제가 있는 곳에는 봉황이 있었다. 고려 때에도 봉황 깃발과 문양을 썼다. 인조 3년, 1625년 동지사 서성은 조강(朝講)에서 임금에게 말했다. “적관(翟冠·황후와 왕비의 모자)과 황후복에는 다섯 봉황과 열두 용을 수놓았습니다.” 중국을 두고 한 말이다. 조선에서는 봉황을 쓰지 않았을까. 썼다. 세종 때 1품 관복의 띠에 봉황과 구름 무늬를 새겨 넣도록 했다. 대한제국 때 고종이 있는 곳에는 봉황 깃발이 펄럭였다. 봉황기의 뿌리는 깊다.대통령이 머무는 곳에는 지금도 봉황기가 나부낀다. 무슨 뜻일까. “대한민국의 주권을 수호하는 이 나라의 우두머리가 여기 있다”는 뜻이다. 봉황기는 누구도 범할 수 없는 대한민국 주권의 상징이다.그 깃발이 청와대에서 내려졌다. 대통령이 파면된 10일 오후 내렸다고 한다. 청와대에는 태극기만 덩그러니 내걸렸다. 굳이 내려야 했을까. 대통령 권한대행이 있지 않은가. 봉황기 없는 청와대. 불행한 정치 현실을 말해 주는 참담한 광경이다. 상서(祥瑞)의 봉황기는 언제 다시 펄럭일까. 강호원 논설위원

어렸을 때 어른들로부터 많이 들었던 우화가 ‘개미와 베짱이’였다. 너무나 유명한 이 우화는 겨울을 대비해 열심히 일하며 음식을 모으는 개미와 따뜻한 계절 동안 노래를 부르기만 하면서 어려움에 대비하지 않고 허송세월한 베짱이에 대한 이야기이다. 이 우화가 주는 교훈은 미래를 위해 현재 어려움을 참고 열심히 일하라는 것이었다. 그리고 어른들은 하나같이 ‘개미처럼 살아라’는 훈계의 말씀을 하곤 했다.20세기를 자본주의의 시대라고 말한다. 자본주의는 자본과 노동이 결합하는 사회이다. 소수의 자본가가 자본을 제공하고, 다수의 노동자들이 노동력을 제공하고 그에 따른 대가를 받는 사회이다. 그렇기에 자본주의 사회에서는 거의 대부분이 ‘노동자’로 살아간다. 그리고 노동의 대가로 받는 보수는 노동의 양과 비례한다. 또한 노동의 결과에 따른 보수는 노동의 양과 비례하기 때문에 열심히 일해야 한다. 바로 이런 근거에서 ‘개미와 베짱이’라는 우화가 탄생한 것이다. 하지만 이런 자본주의 사회에서의 노동력은 21세기들어 점차 변하고 있다. 21세기를 ‘지식정보사회’라고 부른다. 즉 21세기에서는 지식과 정보가 노동력을 능가하는 자산이 되는 사회이다. 노동력은 다른 사람에게 빌려주거나 빌릴 수 없다. 한 사람의 노동의 결과는 오로지 그 사람의 것일 뿐이다. 하지만 지식과 정보는 얼마든지 다른 사람에게 빌려주거나 빌릴 수 있다. 이런 의미에서 21세기를 상징하는 곤충은 ‘거미’이다. 대부분의 거미는 곤충이 많이 오가는 길목에 거미줄을 쳐놓고 곤충이 걸리기를 기다린다. 그리고 걸린 곤충을 잡아먹는다.많은 곤충을 잡기 위해서는 좋은 길목에 거미줄을 쳐놓아야 한다. 지식정보사회를 대표하는 인터넷의 www는 ‘전 세계에 쳐놓은 거미줄(world-wide web)’을 의미한다. 21세기는 유용한 지식과 정보를 많이 가지고 있는 사람이 강자이다. 혼자 노력해서 얻는 지식이나 정보는 여러 사람의 것을 합쳐놓은 것보다 클 수 없다. 그렇기 때문에 21세기에는 유용한 정보가 활발하게 유통되는 길목에 인적 네트워크를 잘 형성하는 사람이 강자인 셈이다. 21세기는 유용한 정보를 많이 가지고 있는 사람을 많이 사귀는 사람이 강자이다. 지식과 정보는 얼마든지 주고받을 수 있기 때문이다. 많은 사람을 쉽게 사귀고, 또 그 사람들이 기꺼이 자신들이 가지고 있는 지식과 정보를 제공할 수 있도록 친밀한 인간관계를 맺는 능력이 중요해진다. 친밀한 인간관계를 맺는 능력은 마음이 건강함을 재는 가장 중요한 척도가 된다. 마음이 건강하면 할수록 다른 사람과 친밀한 관계를 맺을 수 있다.이제부터 모든 교육의 목표는 지식을 많이 축적하고 이용하는 것이 아니라 사람들과 친밀한 인간관계를 맺는 방법을 가르치는 것으로 바뀌어야 한다. 20세기가 ‘노하우(know-how·기술적 비결)’가 중시되는 사회였다면, 21세기는 노웨어(know-where·정보가 있는 곳)가 중시되는 사회이다. 체육 과목을 통해 몸의 건강을 유지하고 증진시키는 방법을 배우듯이, 각급 학교에서 마음의 건강을 유지하고 증진시키는 방법을 배우고 훈련하는 교과목이 하루빨리 개설돼야 한다. 앞으로는 머리 좋은 사람이 성공하는 것이 아니라 대인관계 능력이 좋고 사람을 잘 사귀는 사람, 즉 마음이 건강한 사람이 성공한다.한성열 고려대 명예교수·만남과풀림상담교육원장

“저한테 왜 이러세요.”며칠 전 지하철을 타고 가다 작은 소란을 목격했다. 지하철이 종로3가역을 지날 때쯤 벌어진 일이었다. 한 청년의 짜증 섞인 목소리가 들려 소리 나는 쪽을 보니 할아버지와 청년이 말다툼을 벌이고 있었다. 다툼의 이유는 손잡이였다. 할아버지는 청년에게 잡고 있는 손잡이를 양보하라며 호통을 쳤고, 청년은 이에 질세라 말대꾸를 하고 있었다. 지하철이나 버스에서 자리를 양보하지 않는다는 이유로 다툼을 벌이는 장면은 여러 번 목격했지만, ‘손잡이 다툼’을 본 것은 처음이었다. 권구성 문화부 기자청년은 주변의 시선을 인식했는지 잔뜩 상기된 얼굴로 “저한테 왜 이러시냐”고 항변했다. 그럴 때마다 할아버지는 “어린 놈이 어디서 말대꾸냐”며 “하여튼 요즘 것들은”이라는 말을 반복했다. 난데없이 손잡이를 내놓으라는 말에 청년도 억울했는지 맞받아치기 시작했다. 청년은 “할아버지는 어차피 돈도 안 내고 타면서, 손잡이까지 양보하라고 난리시냐”며 할아버지의 무임승차를 들먹이기까지 했다.흔치 않은 광경을 봐서인지 많은 생각이 들었다. 고령화 사회라더니 이제는 지하철에서 좌석은 물론이고 손잡이까지 양보해야 하나 싶었다. 이러다가는 손잡이에도 노약자 전용이 생길 것 같았다. 그러나 한편으로는 손잡이를 양보해달라는 말에 무임승차를 들먹이는 청년의 야박함과 수많은 손잡이를 두고 하필 청년이 잡고 있는 손잡이를 양보해달라고 한 할아버지의 고집이 우리 사회의 세대갈등을 생생하게 보여주는 것 같아 씁쓸했다. 세대갈등이 어제오늘의 일은 아니지만, 갈수록 정도가 심해지고 있는 것은 분명하다. ‘꼰대’라는 표현으로는 부족했는지 요즘에는 ‘틀딱충’(틀니를 딱딱거리는 노인을 비하하는 말)이라는 말까지 등장했다. 손잡이 다툼을 목격했던 종로3가역 인근에는 노인들이 많이 찾는 탑골공원이 위치해 있다. 공원의 맞은편에는 외국어 학원들이 즐비해 있다. 학원가는 취업난에 시달리며 스펙을 쌓기 위해 발걸음을 재촉하는 청년들로 북적인다. 대로를 사이에 두고 사뭇 다른 두 풍경이 오늘날 우리 사회의 노인과 청년의 모습을 대변하는 듯하다. 세대갈등의 본질은 아마도 여기에 있을 것이다. ‘고령화 사회’와 ‘취업난’이라는 각 세대의 난제가 불편한 관계로 이어지는 것이다.노인과 청년의 소통이 단절되면서, 이제는 동시대인이라는 인식마저 희미해지고 있다. 탄핵 찬반 집회가 맞붙었던 서울 광화문에서는 찬반 단체의 온도차만큼이나 연령 차이도 뚜렷했다. 선거 결과만 봐도 60대 이상은 보수 성향 후보를 지지하고, 20∼30대는 진보 성향 후보를 지지하는 경향이 강하다. 세대갈등이 정치, 사회, 문화 등 모든 분야에서 나타나고 있는 것이다. 급변하는 사회에서 세대갈등은 필연적인 결과다. 빨리 자란 나무일수록 나이테의 간격은 넓은 법이다. 그 간격을 억지로 좁힐 수는 없겠지만, 서로 간의 ‘다름’은 인정할 필요가 있다. 내 말이 옳으니 무조건 따르라는 식의 강요로는 세대갈등을 극복하기 어렵다. 세대 간 차이를 인정할 때 비로소 길이 보인다. 서로를 향한 작은 이해와 배려가 든든한 손잡이가 돼 주길 희망해본다.권구성 문화부 기자