새벽녘 남대문 시장/불빛들은 넓고 바쁘다어제의 상품이 고물로 변하는 세상/새 디자인을 찾은/붉은 눈빛들이 번쩍인다//그 번쩍이는 눈빛 속 거기/섞여 있는 젊은 날의 나와가끔 어깨를 부딪치면서 만나/한밤 국수 한 그릇 말아먹고 싶다처음 세상에 뿌리를 내리던 날들/쉽사리 남의 세상에 들지 못하고숨이 차도록 소리를 지른/어둠이 내려앉은 골목길찬바람 마주하던/그날이/깊은 뿌리가 되었다시장통에 서 있던/나는 지금 어디 있는가곳곳에/과거가 많은 사람들은 쉽게 지치지 않는다원은희세상살이가 힘들고 지칠 때, 새벽시장을 한 번 가보시라. 번쩍번쩍 살아 있는 눈빛들을 만날 것이다. 새 디자인의 물건을 사는 사람이나 파는 사람들의 눈빛은 넓고 바쁘다. 커다란 가방에 물건을 가득 메고 그 좁은 시장통을 사람들과 어깨를 부딪치며 걷다 보면 허기가 진다. 시장 끄트머리에 있는 먹자골목에서 국수 한 그릇을 후루룩 말아먹고 나면 마치 내가 세상의 중심인 뿌리가 된 듯하다.‘쉽사리 남의 세상에 들지 못’했던 젊은 날의 시인은 새벽녘, 잠을 자지 못해 충혈된 눈으로 ‘남의 세상’에 들기 위해 남대문시장에서 고투를 벌인다. 시인은 ‘어둠이 내려앉은 시장 골목’에서 찬바람이 불어오는 세상과 맞서 ‘숨이 차도록 소리를 지’르고 나서야 비로소 ‘깊은 뿌리’를 내린다.우리는 지금 어디 있는가? ‘어제의 상품이 고물로 변하는 세상’에 세상살이가 힘들다고 쉽게 포기하는 것은 아닌지. 어둠을 이긴 자만이 쉽게 지치지 않듯이, 과거가 많은 살아 있는 눈빛들만이 삶에 뿌리를 깊게 내릴 것이다.박미산 시인·서울디지털대 초빙교수

“사이좋게 나눴으니 한 컵씩 맛보세요.”지난해 초여름, 퇴근 후 빌라 1층에 들어서니 공지사항을 전하는 화이트보드에 반가운 글귀가 쓰여 있었다. 빌라 한쪽의 앵두나무에서 딴 앵두를 가져가라는 내용이었다. 화이트보드 밑에는 손톱만 한 앵두가 담긴 종이컵이 줄지어 서 있었다. 하나 집어 입에 넣자 새콤한 앵두알이 톡 터졌다. 시중에 파는 과일처럼 달지는 않았지만, 기분 좋아지는 맛이었다. 이웃들의 훈훈함이 느껴져서였을 것이다.이희경 국제부 기자지난해 봄 결혼을 한 뒤 지금의 빌라로 이사를 왔다. 열두 집이 사는 평범한 빌라다. 처음엔 이웃에 대한 걱정이 많았다. 불친절한 이웃 때문에 스트레스를 받는다는 지인들의 이야기를 여러 차례 들었던 터였다. 층간소음 다툼 기사도 떠올랐다. 하지만 모두 기우였음을 금세 알 수 있었다. 빌라 사람들은 유달리 ‘끈끈함’이 있었다. 비슷한 또래가 많아 오랜 기간 친하게 지냈다고 했다. 반상회에서 소주 몇 잔이 돌자 ‘O층 남자’는 ‘형님’이 됐고, 아내에게는 동갑 친구가 생겼다. 빌라 사람들은 자주 같이 밥을 먹고, 함께 여행을 가기도 했다. 참석 못할 때도 많았지만 소식을 듣는 것만으로도 든든했다. 이런 곳으로 이사 온 것은 행운이란 생각도 들었다.이웃과 잘 지낸다는 것은 생각보다 큰 기쁨이었다. 가장 좋은 것은 안정감이었다. 현관문을 열어놓거나 빈집 앞에 택배가 배달될 때도 불안하지 않았다. 흔한 층간소음 다툼도 없고, 양해를 구해야 할 일도 웃으며 마무리됐다. ‘이웃 갈등의 근본적 원인은 소통 부재’란 말을 실감할 수 있었다. 올해 봄에는 몇 집이 모여 화단에 꽃을 심었다. 꽃 종류부터 색깔까지 같이 고민한 뒤 화단을 꾸미고, 옥상에서 고기를 구우며 자축까지 했다. 그런데 땀 흘리며 완성한 화단은 열흘도 채 되지 않아 망가졌다. 누군가 꽃을 죄다 파간 것이다. 지난해 반가웠던 앵두도 올해는 못 먹게 됐다. 앵두나무에서도 앵두가 싹 사라졌기 때문이다.없어진 꽃과 앵두가 아까워서라기보다는, 빌라 앞을 자주 지나는 동네 사람의 짓일 것이란 생각에 화가 났다. 화단은 길가 쪽에 있어 꽃이 피면 동네 사람들이 함께 즐길 수 있는데, 자신만을 위해 가져간 마음도 괘씸했다. 그 뒤로는 산책하다 어느 집 화단에서 꽃을 발견할 때면 ‘혹시’하는 생각이 들었다. 동네 사람들을 못 믿게 된 것이다.문득 내가 갖고 있던 공동체의식도 ‘우리 동네’가 아닌 ‘우리 빌라’로 한정돼 있었다는 생각이 들었다. 빌라 사람들은 똘똘 뭉쳤지만, 다른 사람들과는 늘 작은 전쟁을 치렀다. 주차장에 못 보던 차가 있으면 빼 달라 했고, 빌라 앞에 쓰레기를 버리고 가는지 감시하기 위해 폐쇄회로(CC)TV를 달았다. 꽃이 없어지자 화단 쪽에도 CCTV를 달아야 하는 것 아니냐는 이야기도 나왔다. 어릴 땐 ‘이웃’의 범위가 ‘동네 사람’이었는데, 어느새 이렇게 줄어버린 건가 싶어 마음이 무거워졌다. 어쩌면 동네 안에서 우리 빌라만 외딴섬처럼 살아가는 것일지도 모른다는 생각이 들었다.내년 봄에도 빌라 화단에 꽃을 심을 것이다. ‘꽃 도둑’을 막기 위해 ‘동네 사람 모두 함께 즐겨요’라는 팻말을 붙여야 할까, 아니면 ‘CCTV가 설치돼 있습니다’라고 붙여야 할까. CCTV가 효과적일 것 같다는 생각이 들어 씁쓸해진다. 내년에도 새콤한 앵두 맛을 보고 싶다.이희경 국제부 기자

중국 근현대사의 가장 중요한 인물을 들라면 2차대전 중에 중국을 지배한 장제스(蔣介石)와 대전이 끝난 후 장제스를 밀어내고 대륙을 차지한 마오쩌둥(毛澤東) 두 사람일 것이다. 장제스는 1911년 중국이 신해혁명으로 근대국가로 탈바꿈한 이후 쑨원(孫文)의 뒤를 이어 1928년부터 중국을 통치해 온 인물이다. 그런 그가 쓴 ‘중국의 운명’이란 책이 새삼 조명을 받고 있다.일본과의 전쟁이 한창이던 1943년에 나온 이 책에서 장제스는 일본의 침략으로 바람 앞의 등불 신세가 된 중국의 참담한 현실을 격정적으로 묘사했다. “최근 100년 이래 국세는 부진하고 민기(民氣)는 소침(消沈)하여 5000년 이래 일찍이 보지 못한 정세를 초래했다. 중화민족의 생존에 필요한 영역은 분할되고 불평등조약의 속박과 압박은 국가·민족의 생활기능을 끊었다. 5000년의 역사에 국가·민족의 흥망성쇠가 때로 나타났으나 최근 100년 동안처럼 내우외환이 절박하고 재흥(再興)의 기초까지도 단절되려 한 위기는 없었다.” 이런 진단과 함께 장제스는 중국이 다시 일어서려면 정신적으로, 물질적으로 자유와 독립심을 갖춰 모든 방면에서 강해져야 한다고 역설한다. 5000년의 역사 속에 형성된 민족 고유의 특성을 회복해서 사회를 개조하고 정치를 쇄신해 중국을 부강하게 함으로써 일본의 침략을 저지하고 새 나라를 건설해 세계 역사의 주체가 되자고 역설했다.이동식 언론인·역사저술가이 책은 출간 후 중국의 비참한 현실을 모두 외국 탓으로 돌렸다는 비난을 받았고, 이 때문에 영어 번역판과 중국어판까지도 회수되는 수난을 겪기도 했다. 그런데 우리나라의 언론인 송지영씨가 우리나라가 해방된 그 이듬해인 1946년 7월에 이 책의 한국어 번역판을 냈다. 129쪽밖에 안 되는 얇은 책이지만 초판으로 무려 2만부나 발행했다. 송 선생에 따르면 해방 전 선생이 중국 난징(南京)에서 공부할 당시에 중국의 지식인들은 거의 모두가 장제스가 쓴 이 책을 읽었고, 그때 이미 세계 14개 나라에 번역돼 수백만 부가 팔려나갈 정도로 중요한 책이었다고 한다. 당시 중국의 친구들은 송 선생에게 이 책을 읽어보지 않았으면 중국과 동아시아의 운명에 대해서 논할 자격이 없다고까지 했다는 것이다.그런데 일제 치하에 살던 우리 동포들은 이 책을 접할 수가 없었다. 일제는 당시 조선인뿐만 아니라 일본인들도 이 책을 보지 못하도록 했단다. 장제스가 본 중국 근대사의 문제, 열강의 중국 침략에서 중국인들을 각성시키는 국민정신의 태동 같은 것을 우려한 모양이다. 그런데 이제 일제로부터 광복이 되고 새 나라를 건설해야 하는 중대한 시점인 만큼 우리 국민도 이 책을 읽고 새 나라를 어떻게 만들어갈 것인가를 고민하자는 것이 송 선생의 뜻이었다. 실제로 광복을 맞은 이 땅의 많은 젊은이가 마음 놓고 이 책을 읽으며 중국의 미래, 나아가서는 조국 한국의 미래에 대한 꿈을 키웠을 것이다.일본의 패망 후 72년을 맞은 지금 ‘중국의 운명’은 어떻게 변했던가. 대륙을 흔들던 장제스의 중국은 마오쩌둥에 밀려 대만이란 작은 나라가 됐지만 경제적으로는 크게 발전했다. 대륙은 공산화돼 공산당 일당 독재 속에 갇혀 있다가 덩샤오핑이란 불세출의 지도자를 만나 개혁·개방을 한 후 세계 2위의 경제력을 가진 대국이 됐다. 이제 대륙의 중국은 경제력에다 군사력까지 갖추고 세계의 질서와 역사를 좌지우지하려 하고 있다. 장제스가 본 중국의 운명과 꿈은 그렇게 달라졌다. 거기에는 중국인들이 각 방면에서 과거 역사에 대한 각성을 통해 스스로가 강해지겠다는 열망이 있었기에 가능했다고 하겠다.2차대전에서 패망한 일본은 6·25전쟁을 계기로 세계 2위의 경제대국으로 올라섰다가 최근에는 다소 추락했지만 여전히 재기를 노리며 감췄던 속셈을 서서히 드러내고 있다. 우리는 해방 이후 남쪽이 크게 발전해 국제사회의 중요한 멤버가 됐고, 문을 닫아건 북한은 가장 낙후된 상황에서도 핵무장으로 동북아의 긴장을 높이고 있다. 지난 70년 중국의 운명은 장제스가 꿈꾸었던 것과는 다른 길을 갔지만 그래도 대만과 대륙은 서로를 인정하고 왕래하며 경제적·사회적 교류를 통해 중국 민족의 재흥을 가져왔다. 남북한은 45년 전 7·4공동성명으로 새 길을 찾는 것 같았지만 그 뒤 다시 으르렁거리며 서로를 가로막은 장벽을 치울 방도를 찾지 못하고 있다.요즘 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 배치 문제로 연일 한국을 압박하는 중국은 동북아의 현 상황을 현대판 삼국시대로 규정한다고 한다. 미국과 연합한 일본이 가장 강력해서 삼국시대 위나라에 비견된다면 중국은 오나라, 한국은 촉나라라고 할 수 있다며, 한국은 중국과 협력해야만 살아남을 수 있다며 우리에게 중국식의 해법을 권하고 있다고 한다. 주위의 모든 나라가 자국 이익 위주 정책으로 우리를 압박하는 형국이다. 결국 관건은 중국의 운명이 아니라 우리의 운명이고 우리의 선택이다. 우린 과연 어떻게 ‘신삼국시대’라는 이 상황, 일본과 미국, 중국, 러시아라는 4강대국의 틈바구니에서 독립국이라는 자존을 세울 수 있을까. 어떻게 하면 남과 북이 소통해서 전쟁 위기를 해소하고 한 형제로 다시 만날 수 있을까?이동식 언론인·역사저술가

“우리가 인생에서 가장 많이 후회하는 것은 살면서 한 일들이 아니라 하지 않은 일들이다.” 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 주연한 2007년 영화 ‘버킷리스트’(The Bucket List)의 명대사다. 같은 병실에서 죽음을 앞둔 두 주인공은 남은 시간 동안 하고 싶은 일의 목록을 만든다. 그리고 병실을 떠나 이를 하나씩 실행한다. 성공한 사업가와 자동차 정비사로 다른 삶을 살아온 두 주인공은 문신하기, 카레이싱, 스카이다이빙 등 젊은 시절 하고 싶던 일을 함께 해 나가며 삶을 정리한다. 그 과정에서 ‘진정 나는 누구인가’를 파악하고 삶의 기쁨, 웃음, 그리고 우정의 의미 진정으로 이해한다.버킷리스트는 죽기 전해 꼭 보거나 해보고 싶은 것을 적은 목록을 가리킨다. ‘죽다’라는 뜻의 속어인 ‘킥 더 버킷(kick the bucket)’에서 유래했다. 올가미를 목에 두른 뒤 뒤집어놓은 양동이(bucket)에 올라간 다음 양동이를 걷어차 교수형을 집행하거나 자살하던 중세시대 행위에서 나온 말이다. 영화 ‘버킷리스트’의 각본을 쓴 작가 저스틴 잭햄이 목록이라는 단어를 연결해 합성어를 만들었다. 영화가 크게 흥행하면서 용어가 널리 사용되고 ‘따라하기’도 유행하기 시작했다. 버락 오바마 대통령도 여러 정치적 연설에서 이루고자 하는 정책을 언급하면서 이 용어를 사용하곤 했다.용어가 등장한 지 10년 만에 버킷리스트는 큰 유행으로 자리 잡았다. 세계 최대 인터넷 검색엔진에서 이 용어를 검색하면 ‘1000가지 혹은 1만 가지 아이디어,’ ‘죽기 전에 해야 할 101가지 일’ 등의 사이트가 연이어 등장한다. 국내 포털사이트에도 수많은 카페와 블로그 글들이 올라 있다. ‘버킷리스트’를 제목으로 하는 서적도 이미 수십 권에 달한다. 여행, 취미, 쇼핑 등은 물론 사랑과 연애를 소재로 한 로맨틱 버킷리스트까지 다양한 주제를 담고 있다. 버킷리스트를 실천하는 사람들의 이야기도 화제가 되곤 한다. 미국 언론에도 자주 소개되는 대표적인 예는 ‘버킷리스트 패밀리’다. 지난 2년 동안 세계여행을 하며 사회관계망서비스(SNS)에 기록을 남기는 가족 이야기다. 28세의 백만장자 사업가와 부인, 그리고 4세와 7세 자녀의 여행기다. 바코드 관련 애플리케이션을 개발해 수백만 달러의 자산을 모은 젊은 아빠는 일을 포기했다. 현금은 미래를 위해 투자해 놓고, 집과 차량을 판 5만 달러로 수년간 여행 중이다. 아이들과 아프리카 고래 관찰 다이빙 등 독특한 여행을 하면서 글을 남긴다. 수십만 명의 팔로어도 생겼다. 지금은 운영 중인 계정의 광고후원으로 더 호화로운 여행을 즐기고 있다.버킷리스트 풍조와 ‘바로 지금’ 문화가 결합한 것이다. 영화처럼 인생의 끝부분에서 삶을 정리하기 위한 것이 아니다. 참고 인내하기보다는 현재를 그리고 젊음을 즐기자는 것이다. 국내에서도 젊은 층을 중심으로 ‘바로 지금’ 문화가 확산하고 있다. ‘20대에만 할 수 있는 버킷리스트’ 등의 글들이 SNS에 자주 올라온다. 일부에서는 지나친 소비문화라는 비판도 나온다. 하지만 현재를 즐기지 못하는 우리의 교육환경과 직장문화를 생각하면 긍정적인 측면도 있다. 충분히 즐기면서도 사회에 기여할 수 있다.서정민 한국외국어대 국제지역대학원 교수·정치학

금융감독원 ‘금수저 특혜 채용’이 드러난 건 지난해 10월이다. 국회 국정감사 당일 세계일보가 단독 보도했다. 1년이 다 되어 가지만 아직도 그 충격의 여진이 금감원 조직을 흔들고 있다. 관련 인사들에 대한 1심 선고 공판(25일)을 앞두고 블라인드앱이 시끌시끌하다.“어이가 없네. 애초 김수일만을 노린 감사이고 수사였어.” 익명의 글이 김수일 부원장을 두둔한다. 그는 채용비리 당시 인사 담당임원(부원장보)이었다. 검찰은 그에 대해 업무방해·직권남용 혐의로 징역 1년6개월을 구형했다. 그를 주범으로 본 것인데, 김 부원장은 여전히 무죄를 주장한다. 특혜 채용과 관련해 “보고받은 적이 없다”는 것이다. 그는 결심 공판 최후진술에서 “부당한 사건에 조금이라도 연루됐다면 주저 없이 모든 책임을 지겠다”고 말했다.“이런 일이 벌어져도 창피하지도 않은가, 이젠?” 또 다른 익명의 글이 반박한다. 김 부원장이 이제라도 사퇴해야 한다는 주장이다. 그는 채용비리 연루 3인방 중 유일하게 자리를 지키고 있다. 이상구 부원장보(당시 총무국장)는 작년 말 내부감찰 결과가 나오자 사임했고, 당시 인사팀장은 보직 해임되어 현재 대기발령 상태다.류순열 경제부 선임기자채용비리 진실을 놓고 이들은 그간 진흙탕에서 뒹굴었다. 금감원 사람들도 그 싸움판에 뛰어들어 바짓가랑이가 흙탕물에 흠뻑 젖어버렸다. “지시를 이행한 것”이라는 이 전 부원장보와 “보고받은 적 없다”는 김 부원장의 대립과 갈등이 조직을 이전투구의 장으로 끌어들인 꼴이다. 그렇게 단 한 건의 채용비리가 조직 전체를 진흙탕으로 끌고 들어갔다. 그런데도 이 엄청난 일의 ‘원인 제공자’, 최수현 당시 금감원장은 무탈하다. 블라인드앱에는 그가 법적 책임을 피해간 것을 이해할 수 없다는 글들도 올라온다. 검찰은 수사과정에서 최 전 원장도 조사했으나 그가 특혜 채용에 개입한 증거를 찾지 못해 불기소 처분했다. “잘 챙겨봐라.” 최 전 원장의 지시는 이랬다고 한다. 행정고시 동기이자 절친(임영호 전 의원)의 아들이 지원한다니 신경써 주고 싶었을 것이다. 그렇다고 “잘 챙겨보라”는 말을 ‘특혜 채용 지시’로 단정지을 수는 없다. “그저 합격 여부를 챙겨보라는 의미였을 수 있다”고 한 인사는 말했다. 그에게 법적 책임을 묻기 어려운 이유다. 하지만 나비 날갯짓 같은 그의 지시는 태풍이 되어 조직을 강타했다. 인사라인에선 임 전 의원의 아들을 합격시키기 위해 성적을 조작하고 규정을 바꿨다. 반칙도 서슴지 않은 과잉충성이었다. 그 결과 금감원의 신뢰는 심각하게 훼손됐고, 조직은 1년이 다 되도록 반목과 갈등으로 흔들리고 있다. 소수의 일탈과 반칙의 대가를 조직 전체가 혹독하게 치르고 있는 중이다.어디 금감원뿐인가. 공공기관 전체로 보면 이 사건은 빙산의 한 조각일 뿐이다. 훨씬 더 죄질이 나쁜 채용비리가 공공기관 곳곳에서 꼬리를 문다. 친박 실세가 개입한 중소기업진흥공단 채용비리는 일례다. “그냥 (채용)해.” 최경환 자유한국당 의원은 자기 지역구사무소 인턴 출신을 중소기업진흥공단에 밀어넣으려고 박철규 중진공 이사장(구속)을 윽박지른 혐의로 재판을 받고 있다. 최 의원은 “만난 사실조차 없다”고 부인하지만 “최 의원이 합격시키라고 지시했다”는 게 박 전 이사장의 진술이다. 심지어 공공기관의 비리를 감시해야 하는 감사원조차 전·현직 고위인사 자녀 특혜 채용 의혹으로 홍역을 치른 바 있다.주주에게 위임받은 전문경영인은 회사의 장기적 가치를 외면하기 십상이다. 대신 임기 중의 단기 성과에 집착하고, 자신의 이익을 위해 회사 자원을 오남용하는 유혹에 빠진다. 이른바 ‘대리인 문제’(agency problem)다. 공공기관 채용비리는 대리인 문제가 민간기업에 국한한 문제가 아닐뿐더러 그 폐해도 훨씬 더 심각한 것임을 보여준다. 공공기관장들이 2∼3년 임기 중 저지른 ‘대리인 문제’는 조직의 신뢰를 허물고 주인인 국민에게 씻을 수 없는 배신감을 안기기 때문이다.금수저 채용비리가 드러났을 때 한 네티즌은 “채용비리는 살인죄”라며 분노했다. “잘 챙겨보라”는 말 한마디의 결과였다. 이제 곧 문재인정부의 공공기관장 인사가 이어질 것이다. 그 자리를 꿈꾸는 인사들은 세치 혀부터 단속해야 할 것이다. 최 전 원장이 훌륭한 반면교사다.류순열 경제부 선임기자

서울 종로구 경복궁 서편의 효자동. 2010년대 들어 청운동, 사직동과 더불어 ‘서촌’으로 뜬 동네다. 효자동이란 이름은 조선 선조 때 문신 조원의 아들 희신·희철 형제가 효자로 소문나 ‘쌍효잣골’, ‘효곡(孝谷)’으로 불린 데서 유래했다고 한다. 궁 밖에 살던 ‘출입번’ 환관(내시)들의 집단거주지라서 ‘고자동’으로 불리다가 어감이 좋은 효자동으로 바뀌었다는 이설도 있다. 일제강점기에는 서촌과 북촌 등에 일본인들이 몰려들면서 이 동네에 살던 주민들도 청계천으로 밀려난 아픈 역사가 있다.청와대를 이웃으로 둔 탓에 1970∼80년대 효자동 사람들이 겪은 불편은 이만저만이 아니었다. 경복궁 담벼락과 나란한 효자로는 보안상 대형 트럭의 진입이 아예 금지됐다. 쓰레기 차량도 들어갈 수 없어 주민들이 쓰레기를 내다버리려면 구청에 신고해 날을 잡아야 했다. 집을 뜯어고치려면 허가를 받을 때까지 보통 2, 3년을 기다렸다. 보일러를 교체할 때에도 신고해야 하고 담당자가 입회했다. 집에 밥솥이라도 사들고 가려면 경복궁역부터 수차례 검문검색을 받았다. 야간통금이 없던 시절에도 밤에 귀가하는 고교생에게 무장군인이 총구를 겨눴다. 그나마 대문 열어놓고 다녀도 도둑 걱정 없었던 게 효자동 사람들의 유일한 혜택이었다고 한다.우연하게 청와대 전속 이발사가 된 주인공이 겪은 격동의 현대사를 그린 영화 ‘효자동 이발사’. 영화 속 내레이터 낙안이는 자신이 태어난 4·19혁명 당일에 대해 “청와대로 올라가는 우리집 앞에는 사람들이 가득 몰려왔다”고 말한다. 하지만 5·16쿠데타 이후 이곳에서 집회나 시위는 언감생심이었다. 금단의 지역이 50여년 만에 열린 건 촛불집회가 계기가 됐다. 경찰의 집회금지 통고를 법원이 뒤집은 끝에 지난해 11월26일 5차 집회부터 청운효자동주민센터까지 촛불 행진이 가능해졌다.문재인정부 들어서는 효자동에서 집회가 하루라도 그칠 날이 없다. 지난 3개월간 300여건이었다고 한다. 확성기 소음에 노상방뇨, 쓰레기 투기로 주민들이 몸살을 앓고 있다. 참다못한 주민들이 지난주 “우리 동네를 돌려 달라”며 피켓시위를 벌였다. 효자동의 수난은 언제쯤 끝날 것인가.박희준 논설위원

가톨릭교에서 매년 8월24일은 예수의 12사도 가운데 하나인 성 바르톨로메오의 축일이다. 그러나 1572년의 그 축일은 마치 인신공양을 하는 원시종교의 축일 같은 양상이 됐다. 가톨릭 세력이 개신교도(위그노)들을 대량학살한 것이다. 10월까지 수만명이 죽었다. 이날은 바로 프랑스 국왕 샤를 9세의 어머니로서 그 대학살을 주도한 카트린 드 메디치의 딸 마르그리트 드 발루아의 결혼축하 행사기간이기도 했다. 달리 말하면 국왕 누이의 결혼이 대학살의 기회가 된 셈이다. 결혼이 대학살의 기회가 됐다는 사실이 말해주듯 그것은 십자군전쟁처럼 단순한 종교전쟁과는 달리 내면이 미궁처럼 복잡하다. 바로 신랑이 신교도여서 위그노들이 다수 참석할 것을 예상하고 그런 음모를 꾸민 것이다.그날의 신랑은 당시 위그노의 유력자로 훗날 국왕(앙리 4세)이 된 앙리 드 나바르였다. 실은 샤를 9세 자신도 위그노인 가스파르 드 클리니 장군의 영향을 많이 받아 위그노에 경도됐고, 이에 가톨릭 정통파인 이탈리아 메디치 가문 출신의 카트린이 클리니를 제거하려던 것이 이날 음모의 큰 목표이기도 했다.한마디로 그것은 종교의 외피를 입은 복잡한 왕실의 권력싸움이기도 했다. 그 바람에 바르톨로메오는 자신의 순교일에 해당하는 축일이 거덜났으나 따지고 보면 그다운 축일이기도 하다. 그는 기독교의 문헌에서 잘 알려지지 않은 채 ‘나타나엘’과 동인으로 통한다. 그 나타나엘이 아르메니아에서 포교를 하다 산 채로 피부가 벗겨지는 순교를 당한 날이 8월24일이다. 그런 인연으로 바르톨로메오는 아르메니아의 수호성인이 되기도 했다. 그 아르메니아인들이 1차대전 중 이슬람의 터키에게 대량학살을 당한 것은 또 어찌 보아야 할지 난감하다. ‘자유의 나무’처럼 종교도 피를 먹고 자라는가? 양평(언론인)△1866년 8월21일 제너럴셔먼호 사건 발생 △1864년 8월22일 제네바에서 세계 17개국이 적십자 협약 채택△1754년 8월23일 프랑스 왕 루이 16세 탄생△1572년 8월24일 프랑스서 성 바르톨로메오 축일 대학살 발생△1398년 8월25일 이방원, 1차 왕자의 난 일으켜△1789년 8월26일 프랑스, 혁명 상황에서 국민의회가 인간과 시민의 권리선언 채택△1770년 8월27일 독일 철학자 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔 탄생

외국인이 한국에 처음 와서 놀라는 것이 한둘이 아니지만 그중에서도 외국어를 많이 사용한다는 점은 첫손가락에 꼽을 만하다. 길거리 간판에서 일상 대화에 이르기까지 영어가 아주 많이 쓰인다. 심지어 티셔츠에도 무슨 뜻인지 잘 모를 영어가 적혀 있는 경우가 많다. 이렇게 영어를 많이 쓰다 보니 심지어 북한에서 온 새터민도 그 뜻을 몰라 당황할 때가 적지 않다고 한다.요즈음 신문이나 방송 같은 대중매체에서 ‘코리아 패싱’이라는 용어를 심심치 않게 듣게 된다. 2017년 대선 때 한 후보가 TV토론에서 언급해 유명해진 신조어다. 한 언론사가 주최한 19대 대선후보 TV 토론회에서 한 후보가 다른 후보에게 “코리아 패싱이라는 말이 무슨 뜻인지 아십니까”라고 묻자 그 후보는 “무슨 말씀인지 모르겠습니다”라고 대답했다. 그도 그럴 것이 그런 용어는 없기 때문이다.그러다 최근 북핵 문제로 한반도에 긴장이 고조되면서 ‘코리아 패싱’이라는 용어가 다시 자주 쓰인다. 굳이 영어로 표기하자면 ‘Korea passing’인 듯한데 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 물론 그 뜻을 대충 짐작해 볼 수 없는 것은 아니다. 한반도를 둘러싼 문제인데도 당사국인 한국이 국제 외교무대에서 주도적인 역할을 하지 못한 채 소외당하고 있는 현상을 가리키는 듯하다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가그러나 문제는 이 용어가 올바른 영어가 아니라는 데 있다. 말하자면 진짜 영어가 아니라 ‘짝퉁 영어’인 셈이다. ‘패스’라는 영어가 ‘지나가다’니 ‘통과시키다’니 하는 의미이기에 그렇게 유추해 낸 듯하다. 아무리 눈을 씻고 보아도 외국 매체에서 이 용어를 찾아볼 수가 없다. 좀 더 정확하게 표현하자면 ‘코리아 이그노어드 (Korea ignored)’나 ‘코리아 패스트 오버(Korea passed over)’ 정도라고 해야 맞을 것이다. 더욱 심각한 문제는 다른 분야도 아닌 외교 문제에서 이렇게 엉터리 영어가 널리 쓰이고 있다는 점이다. 한국어 속담에 ‘어 다르고 아 다르다’는 말이 있지만 외교 용어에서처럼 이 말이 피부에 와 닿는 경우도 없을 것이다. 외교 용어는 조금만 잘못 사용해도 자칫 오해를 불러일으키거나 외교 문제로 비화될 수 있다. 그렇기에 외교 문서에서는 용어 하나하나에 각별히 주의를 기울여야 한다.2008년 독도 영유권과 관련해 빚어진 사건은 좋은 예라고 할 만하다. 그해 7월 일본 요미우리(讀賣)신문은 홋카이도 한·일정상 회담에서 “교과서에 독도(일본명 다케시마)를 (일본 영토로) 표기하지 않을 수 없다”는 당시 후쿠다 야스오(福田康夫) 일본 총리에게 한국의 대통령이 “지금은 곤란하다. 기다려 달라”고 답했다고 보도했다. 그러자 한국의 일부 주민들이 대통령의 이 발언을 문제 삼아 그를 매국노로 몰아세우는 상황이 벌어졌다. 대통령 탄핵을 주장하며 2000명에 가까운 주민이 ‘국민 소송단’이라는 것을 구성해 대통령을 상대로 법원에 소송까지 제기하기에 이르렀다. 물론 소송에서는 패소했지만 그 사회적 파장이 적지 않았다.문제의 발단은 “지금은 곤란하다. 기다려 달라”는 마지막 두 문장이었다. 지금은 곤란하지만 조금만 기다려 주면 일본이 원하는 대로 해줄 수도 있는 뉘앙스를 짙게 풍기기 때문이다. 그런데 문제는 요미우리신문에 있었다. 이 기사를 쓴 기자가 ‘자제해 달라(待ってほしい)’를 의미하는 영어 ‘hold back’을 ‘기다려 달라’로 잘못 번역한 것으로 밝혀졌다. 청와대는 사실이 아니라는 반박성명을 발표했고, 일본 정부도 공식성명에서 이 신문 기사가 오역임을 인정했다. 해당 신문사도 인터넷에서 즉각 이 기사를 삭제했다.필요 이상으로 외국어나 외래어를 사용하는 것도 문제이지만 잘못 사용하는 것은 더 큰 문제다. 우리 주위에는 알게 모르게 잘못 사용하는 외국어가 너무 많다. 가령 스킨십(터칭), 아이 쇼핑(윈도 쇼핑), 애프터 서비스(커스터머 서비스), 커리어 우먼(워킹 우먼), SNS(소셜미디어) 등 하나하나 예를 들 수 없을 정도다. 이번 기회에 잘못 사용하는 외국어를 고쳐가는 계기로 삼도록 하자.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

다크 투어리즘(Dark Tourism)! 비극적인 사건이 일어난 현장을 찾아 역사적 교훈을 얻는 여행을 말한다. 국내에선 대표적인 곳이 소록도다. 많을 땐 6000여명의 한센인들이 가족과 격리된 채 강제노역에 시달렸고, 낙태와 정관절제 수술을 강요당했다. 한센인들은 이곳에서 ‘3번 죽었다’고 한다. 가족과 생이별로 한 번 죽고, 시신 상태로 해부당해 두 번 죽고, 화장터에서 불태워져 죽었다. 그래서 ‘천형의 섬’이었다. 40여년간 이곳에서 이들의 친구·엄마가 되어준 이들이 오스트리아 출신 간호사 마리안느와 마가레트다. 두 사람은 수녀로 알려졌지만 간호사였다. 당시만 해도 전염병으로 잘못 알려진 탓에 한국인 간호사·의사는 환자와 떨어져서 장갑을 끼고 진찰하던 때였다. 하지만 두 사람은 환부를 직접 만지고 진물을 닦아주는 등 환자를 가족처럼 돌봤다. 2005년 11월21일 두 사람은 편지 한 장만 남기고 고국으로 떠났다. 나이가 들자 섬 사람에게 짐이 되지 않기 위해서다. 이들이 챙긴 것은 여행가방뿐이었다. 올해 여든셋, 여든둘 고령인 마리안느와 마가레트는 각각 얼마 전 대장암과 조기 치매를 앓기도 했지만 최근엔 건강이 양호하고 “소록도에 머물 때가 가장 행복한 순간이었다”고 회고한다고 한다. 정부가 두 사람을 노벨평화상 후보로 추천하기 위한 작업에 나섰다. 전남지사 시절부터 이들의 헌신을 알고 있던 이낙연 총리가 공식 제안하면서 다음달 추천위원회가 구성될 것으로 보인다. 위원장에는 김황식 전 총리가 내정됐다. 명예위원장에는 영부인 김정숙 여사가 추대될 것으로 보인다. 2010년 리틀엔젤스가 6·25 전쟁 60주년을 맞아 우리를 위해 목숨을 걸고 싸워준 유엔 참전 16개국 등 22개국을 순회하며 참전용사와 그 가족을 위한 보은공연을 펼쳐 이들 국가로부터 ‘은혜를 잊지 않는 나라’라는 소리를 들었다. 두 사람과 같이 생활했던 소록도 성당 김연준 신부는 “두 사람에게 대한민국은 엄청난 빚을 졌다”며 “감사할 줄 아는 것이 국격”이라고 했다. 우리가 못살고 인권에 눈 뜨지 못한 때에 우리조차 외면했던 한센인을 돌본 두 사람의 헌신을 기억해야 한다. 소록도 할매천사 노벨상 추천위 구성 소식이 반가운 이유다.박태해 논설위원

‘이모【姨母】 명사. 어머니의 여자 형제를 이르거나 부르는 말.’부모님 도움 없이 일과 육아를 병행하는 직장인 엄마·아빠에게 이모란, ‘가정에서 엄마·아빠를 대신해 어린 자녀를 돌봐주는 사람’이라는 뜻이 더 있다. 사전적 의미의 이모보다 어쩌면 더 절실한 의미를 갖는지도 모르겠다. 내가 처음 이모를 찾아나선 건 지난해 3월. 둘째 아이의 육아휴직이 끝나기 두달 전이었다.모든 부모가 그렇겠지만, 어린 아이를 다른 사람 손에 맡길 때 가장 신경쓰이는 부분은 ‘믿을 만한 사람인가’ 하는 점이다. 정부가 운영하는 ‘아이돌봄’은 그런 면에서 제일 먼저 찾게 되는 서비스다. 아이돌봄은 소득에 따라 이용금액의 0∼75% 범위에서 정부 지원금이 나오기 때문에 소득조사, 지원여부 결정, 이용신청을 거쳐야 한다. 이것저것 구체적으로 물어볼 겸 관할 센터에 전화를 걸었다.윤지로 사회부 기자등하원 도우미를 소개받으려면 얼마나 기다려야 하냐는 물음에 담당자는 “대기가 많아서 원하는 시기에 사람을 구할 수 있을지 모르겠다”며 “등원과 하원을 각각 다른 사람이 맡게 될 수도 있다”고 했다. 출퇴근 시간대에는 이용자도 많을뿐더러 하루 두번씩 왔다갔다하는 ‘등하원’ 도우미를 찾기란 하늘의 별 따기란 이야기였다. 산후조리원이든, 어린이집이든, 이모님 구하기든 배 속부터 줄서야 하는 나라, ‘저출산 국가’의 역설이다.비슷한 시기에 복직을 앞둔 다른 자치구 엄마에게 이 이야기를 했더니 그쪽은 더 가관이었다. “매일매일 도우미가 바뀔 수도 있는데 상관없냐고 하더라고요. 심하면 월화수목금 다른 사람이 올 수도 있다고….” 결국 대학생 때 과외 전단을 붙인 지 15년 만에 이번엔 ‘이모님 구인’ 전단을 들고 동네 아파트 단지를 돌아다녔다. 다행히 좋은 분을 만났지만 이모의 집안사정으로 인연은 오래가지 못했다.이후 같은 방법으로 두번째와 세번째 이모를 만났지만, 두번째 이모는 ‘생각했던 것보다 일이 힘들어서’ 열흘 만에 관뒀고, 세번째 이모는 건강이 나빠져 반년 만에 헤어지게 됐다.복직 15개월 만에 네번째 이모를 찾아야 하는 상황이 되니 다시 아이돌봄 서비스로 눈이 갔다. 놀랍게도 아이돌봄 서비스는 기존 3∼4단계 절차만으론 부족했는지 조건 하나를 더 추가해놓았다. 올해부터 ‘국민행복카드’라는 것을 새로 발급받아야 한다는 것이다.지금껏 출산비·유아학비 등을 지원받으려 발급받은 것만도 고운맘카드, 아이사랑카드, 아이행복카드 3장이나 되는데 이런 카드와 병용이 안 되고 새로 발급받아야 한다고 했다. 더구나 정부지원 대상이 아니어서 100% 자비로 이용료를 내는 이들까지도 국민행복카드 발급이 필수였다.쉽게 납득이 되지 않아서 인터넷을 찾아보니 비슷한 불만글이 적지 않았다. 정부는 그동안 아이돌봄 서비스의 높은 만족도를 자랑해왔다. 하지만 이는 서비스를 받은 일부의 평가일 뿐 대다수 맞벌이 부모에게 아이돌봄은 턱이 높고 좁은 문이다. 15개월 동안 돌고 돌아 다시 정부 서비스를 찾았지만, 그곳에 신규 이용자의 편의는 없었다.윤지로 사회부 기자