“그놈은 나를 제멋대로 휘두르며 괴롭히고 있다. 나는 놈에게서 잔인무도한 힘을 보고, 그 힘을 더욱 북돋우는 헤아릴 수 없는 악의를 본다.” 포경선 ‘피쿼드’호의 선장 에이해브에게 거대한 향유고래 ‘모비 딕’은 “모든 사악한 존재의 편집광적인 화신”이다. 더구나 그는 오래전 모비 딕을 잡으려다가 한쪽 다리까지 잃었다. 복수와 증오심으로 가득 찬 에이해브는 모비 딕을 찾아 미 동부 뉴베드퍼드에서 출발해 대서양과 인도양을 거쳐 태평양까지 내달린다. 그리하여 ‘아담 이후 지금까지 모든 인류가 느껴온 분노와 증오의 총량’을 폭발시키려 한다. 오랜 추격 끝에 에이해브와 동료들은 모비 딕을 발견하고 3일간 필사의 사투를 벌인다. 사흘째 되는 날, 에이해브는 마지막 작살을 던지지만 작살줄에 감겨 바다로 끌려들어가고 피쿼드호 역시 침몰하고 만다. 허먼 멜빌의 ‘모비 딕’은 포경선 선장 에이해브가 자신의 다리를 앗아간 모비 딕에게 복수하려다가 파멸로 치닫는 여정을 그린 소설이다. 고전이 된 ‘모비 딕’은 최근 서울 여의도에서 태풍의 눈으로 떠오른 무소속 한동훈 의원이 가장 좋아하는 소설로 알려져 있다. 실제 그는 법무장관으로 재직하던 시절 학생들에게 이 책을 잇달아 선물해 화제가 됐다. 소설 문장도 자주 쓰곤 한다. 특히 “고래를 두려워하지 않는 사람은 내 배에 태우지 않겠다”라는 일등 항해사 스타벅의 말을 인용, 신중한 판단과 절제를 갖춘 용기를 강조했다. 실리를 중시하는 스타벅은 에이해브의 광기에 맞서 이의를 제기하지만 에이해브에 압도돼 무모한 항해를 묵인하는 인물. 6·3 재보선을 통해 원내에 입성한 한 의원은 무소속임에도 팩트에 기반한 이슈 파이팅으로 여의도 정치판을 뒤흔들고 있다. 특히 김승원 전 법무장관 후보자 논란이나 비무장지대 지뢰폭발 사고, 노무현 전 대통령 이슈 등에서 특유의 공세적 이슈 제기로 여론을 선도하고 있다. 반발이나 비판이 나오면 “팩트로 반박하라”며 물러서지 않는다. 언론은 ‘1인극 폭로정치’, ‘단기필마의 팩트전쟁’, ‘법가 정치’라고 부르며 주목했고, 여론도 출렁거렸다. 그는 차기 대통령 후보를 묻는 각종 조사에서 선두권에 올라 있다. 한 의원은 검사 출신으로 국민 눈높이에 맞는 이슈 제기와 팩트 중심의 공세, 신속한 역공 등에서 강점이 분명하다. 12·3 비상계엄 당일 반대를 분명히 하고 적극 저지에 나선 것도 중요한 정치적 자산이 될 것이다. 보수 야권 내 경쟁 구도도 우호적이다. 장동혁 국민의힘 대표는 ‘극우’ 이미지가 더욱 짙어졌고 오세훈 서울시장도 정치자금법 위반 혐의로 사법 리스크에 묶여 있다. 그럼에도 ‘한동훈 정치’의 지속성과 확장성에는 여러 의문이 붙는다. 당장 여권의 공세를 견뎌내야 한다. 더불어민주당은 9월 이후 비판논평을 무려 110건이나 쏟아내며 한 의원을 겨냥하고 있다. 한 의원은 정치적 세력이 약하고 풀뿌리 조직도 빈약하다. 특히 이슈에 정책이나 비전 제시가 아닌 공격적 대응으로 일관하는 모습으로 비치는 것이 치명적이다. 자칫 ‘검사 정치’ ‘저격수 정치’ 이미지로 귀착될 수 있어서다. 지금의 모습에선 책 ‘국민이 먼저입니다’에서 정치적 지향으로 제시한 ‘성장하는 복지국가’라는 미래 비전은 전혀 읽히지 않는다. 결국 지난 4개월간 보여준 한동훈 정치는 그가 좋아한 스타벅이 아니라 “태양이 나를 모욕한다면 나는 태양이라도 공격하겠다”는 에이해브의 모습에 더 가까웠던 건 아닐까. 근저엔 에이해브가 죽이려 한 흰 고래 모비 딕은 과연 악의 화신이었을까라는 질문이 남는다. 정치를 대화와 타협, 상호 경쟁과 공존으로 이해하지 않는다면, 에이해브의 유령은 여의도와 한 의원을 오랫동안 배회할지도. “나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어주마…. 저주받을 고래여, 나는 너에게 묶인 채 너를 추적하면서 산산이 부서지겠다. 자, 이 창을 받아라!”

이달 초 미국 경제·금융 매체들은 장기 국채금리가 급등하는 와중에도 주가지수가 사상 최고치를 경신한 현상을 앞다퉈 보도했다. 10월5일 미 10년물 국채금리가 장중 5.35%까지 올라 2002년 이후 최고 수준을 기록하며 경고음이 커졌지만, 정작 나스닥은 종가 기준 사상 최고치 기록을 세웠다. 월스트리트저널(WSJ)은 ‘채권금리가 계속 오르는데도 나스닥은 최고치를 경신했다’고 썼다. 로이터는 달러와 국채금리가 오르고 유가는 내리는 가운데 나스닥이 최고치를 기록했다고 전했고, 비즈니스인사이더는 투자자들이 금리 급등을 무시하고 나스닥을 끌어올렸다고 보도했다. 세 매체의 어조는 달랐지만 공통점이 있었다. 금리와 주가가 모순된 움직임을 보인다는 사실을 제목에 내세웠다. 독자에게 남는 인상은 지금 시장이 어딘가 이상하다는 것이었다. 그러나 그 이상함이 무엇을 의미하며 어떤 위험으로 이어질 수 있는지에 대한 판단은 제목에서 찾아보기 어려웠다. 기사 본문에는 금리 상승의 배경, 인공지능(AI) 투자 열풍, 대형 기술주의 강세와 시장 내부의 양극화 등 분석이 담겨 있었다. 문제는 분석의 부재가 아니다. 헤드라인은 시장의 모순을 지적했지만, 그 모순이 어떤 위험을 예고할 수 있는지는 전면에 내세우지 않았다. 수년간 자산시장의 상승에 편승해 온 이들 매체가 마침내 균열을 마주하고서야 제목을 통해 독자에게 전한 메시지는 결국 ‘무언가 이상하다’뿐이었다. 이런 모습은 낯설지 않다. 2008년 글로벌 금융위기 전에도 위험 신호는 포착됐다. 미국 주택가격은 2006년 초 정점을 찍었고, 서브프라임 모기지 부실은 2007년 금융시장을 흔들기 시작했다. 위험을 경고하는 보도가 없었던 것은 아니다. 그러나 당시 언론은 개별적인 위험 신호를 포착하고도 이를 구조적 위기의 징후로 연결해 보여주는 데 한계를 드러냈다. 결국, 그때도 ‘무엇인가 이상하다’는 인상의 제호만 있었다. 컬럼비아대학이 발간하는 컬럼비아 저널리즘 리뷰(CJR)가 금융위기 이후인 2009년 내놓은 연구는 당시 언론에 무슨 일이 벌어졌었는지를 시사한다. CJR은 2000년부터 2007년까지 주요 금융매체 9곳의 관련 보도 700여건을 추적했다. 당시 언론은 2000∼2003년 주택시장 거품과 모기지 업계의 문제를 비교적 적극적으로 보도했지만, 거품이 커진 2004∼2006년에는 오히려 중요한 추적을 놓치는 한계를 노출했다. 개별 경고는 있었지만 주택 거품과 부실 대출, 이를 증권화한 월가 금융기관 사이의 연결고리를 하나의 구조로 보여주지 못했다. 너무나 뜨거운 자본의 광기와 그 관성에 휩쓸려 언론이 필요한 순간 필요한 지적을 하지 못했음을 보여주는 사례다. 그렇다면 금융위기 이후 언론은 달라졌을까. CJR은 2018년 위기 10주년을 맞아 이 질문을 다시 던졌다. 당시 파이낸셜타임스의 미국 편집 책임자였던 질리언 테트는 “솔직히 말해 그다지 많이 달라지지 않았다”고 답했다. AI가 인류의 미래를 바꿀 것이라는 기대 속에 다시 거대한 투자 붐이 일고 있다. 지금의 시장이 2008년과 같은 위기로 향한다고 단정할 수는 없다. 그러나 과거의 실패를 돌아본 뒤에도 언론이 위기의 징후를 ‘이상하다’고 지적하는 데 그친다면, 언론 자체를 돌아봐야 한다. 이번에도 자본의 관성에 휩쓸려 필요한 분석과 경고를 주저하는 것은 아닐까. 이는 미국 언론만의 문제가 아니다. AI 열풍 속에서 우리 언론도 자본의 관성을 거슬러 시장과 대중이 알아야 할 불편한 질문을 던지고 있는가에 대한 고민을 진지하게 할 때다.

사람들은 다양한 목적으로 해외여행을 한다. 국경이 거의 사라진 오늘날에는 이 여행이 한층 쉬워졌다. 여행은 사람들에게 즐거움을 선사할 뿐만 아니라, 낯선 것을 직접 경험하고 배울 기회를 제공하며, 인생에서 소중한 추억으로 남는다. 이번 여름, 우즈베키스탄 교수진이 학술 교류를 위해 한국에 왔다. 한국과 우즈베키스탄은 1992년 수교를 맺은 이후 지금까지 경제, 교육, 문화 등 여러 분야에서 많은 교류와 협력을 이어왔다. 그동안 양국 국민은 서로 오가면서 교류의 폭을 넓혀 왔다. 우리 대학에서도 여러 교수의 도움을 받아 우즈베키스탄 교수진을 위한 단기 연수 과정을 준비했으며, 참가자들은 이 과정을 통해 새로운 경험을 쌓을 수 있었다. 또한 우즈베키스탄 교수진과 다양한 경험과 생각을 공유하며 소통하고, 양국의 교육과 문화를 더욱 깊이 이해하는 뜻깊은 시간을 가졌다. 참가자 중 한 명은 그동안 유럽 국가들만 다녔고 아시아 국가에는 별다른 관심이 없었다고 말했다. 그러나 이번 단기 연수를 계기로 한국을 방문하게 되었고, 여행을 통해 한국의 새로운 매력을 발견하면서 한국뿐만 아니라 아시아에 대해서도 큰 관심을 가지게 되었다고 말했다. 특히 이번 연수는 단순히 관광지를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국 문화를 직접 체험하고, 다양한 과제를 수행하는 과정에서 실습 위주의 교육이 이루어졌다는 점이 인상적이었다고 했다. 단순한 강의나 이론 교육이 아니라 직접 경험하고 실천하는 활동으로 구성되어 있어 일반적인 여행과는 색다른 경험이었다는 것이다. 더욱 인상적인 것은 연수가 끝나 갈 무렵, 한국어를 배우기로 결심하고 한국어 교사까지 섭외했다는 사실이다. 참가자 중에는 우즈베키스탄에서 한국어 강사나 교수로 일하면서도 한국을 한 번도 와 본 적 없는 사람들도 있었다. 이들은 이번 단기 연수를 통해 처음으로 한국을 직접 방문했고, 오랫동안 간직해 온 꿈을 이루었다며 감격해했다. 한국에서 교육을 받거나 한국을 방문한 경험이 없는데도 한국어를 유창하게 구사하는 이들의 모습은 한국인들에게도 깊은 인상을 남겼다. 특히 한국어와 한국 문화를 오랫동안 가르쳐 온 이들에게 이번 방문은 단순한 해외 연수가 아니라 교실에서 가르쳐 온 언어와 문화를 실제 삶의 현장에서 직접 마주하는 뜻깊은 경험이었다. 그동안 책과 수업을 통해 접했던 한국을 직접 보고 느끼면서, 한국에 대한 이해를 더욱 깊게 하고 앞으로의 교육에도 새로운 영감을 얻는 계기가 되었을 것이다. 이번 과정은 짧은 단기 연수였지만, 참가자들의 마음속에 오래도록 남아 언젠가 다시 돌아오고 싶은 나라로 한국을 기억하게 했다. 참가 교수진은 단순히 한국의 명소를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국의 교육과 문화, 사람들의 삶을 새롭게 이해하게 되었다고 말했다. 한국인의 따뜻한 정과 성실하고 부지런한 생활 태도, 서로 존경하고 신뢰하는 돈독한 스승과 제자 간의 관계, 특히 유아교육부터 평생교육에 이르기까지 배움과 성장을 중요하게 여기는 교육에 대한 열정이 깊은 인상을 남겼다. 이러한 경험은 한국 사회와 문화를 더욱 깊이 이해하는 계기가 되었으며, 교육이 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어 사람과 사람을 연결하고 함께 성장해 나가는 과정이라는 점을 다시금 깨닫게 했다. 앞으로도 한국과 우즈베키스탄이 관광과 문화 교류뿐만 아니라 학술 교류를 통해 지속적으로 소통하고 협력해 나가기를 바란다. 이번 연수를 통해 맺어진 소중한 인연이 계속 이어져 더 많은 교류와 협력으로 발전하고, 한국어와 한국 문화가 두 나라를 넘어 세계를 잇는 가교 역할을 계속해 나가기를 기대한다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

10월의 낮은 아직 따뜻하다. 햇볕 아래에서는 겉옷이 거추장스럽다가도 해가 지면 금세 옷깃을 여미게 된다. 도시에서는 산책과 단풍을 즐기는 계절이지만, 수확을 앞둔 농촌에서는 밤사이의 추위가 마음에 걸린다. 아침에 밭에 나가 보니 잎이 검게 변하거나 열매가 상해 있다면, 한 해 동안 들인 정성이 하룻밤 사이 흔들릴 수 있기 때문이다. 일교차가 크다는 예보가 나오면 우리는 감기를 걱정하며 겉옷을 챙긴다. 감기의 직접 원인은 바이러스지만, 갑작스러운 온도 변화에 맞춰 몸을 돌봐야 한다는 경험은 익숙하다. 농작물에도 계절을 건너는 준비가 필요하다. 기온이 서서히 내려가면 추위에 대응할 틈이 있지만, 따뜻한 날이 이어진 뒤 갑자기 식으면 적응할 시간이 짧아진다. 사람은 추우면 옷을 입고 실내로 들어가지만, 밭의 작물은 그 자리에서 밤을 견뎌야 한다. 특히 맑고 바람이 약한 가을밤에는 서리가 생기기 쉽다. 땅과 잎이 낮 동안 받은 열을 밤하늘로 내보내면서 차가워지는 복사냉각 때문이다. 구름이 적으면 열이 빠져나가기 쉽고, 바람이 약하면 지표 부근의 찬 공기가 위쪽의 따뜻한 공기와 잘 섞이지 않는다. 예보에 나오는 기온이 영상이어도 잎과 지표는 더 차가워져서 서리가 생길 수 있다. 낮에 햇볕이 좋았다는 기억만으로 그날 밤의 밭이 안전하다고 생각하기 어려운 이유다. 이런 저온 피해를 흔히 냉해라고 부르지만, 작물이 얼지 않는 저온에서 생육이 위축되는 냉해와 조직이 얼어 손상되는 서리해는 구분할 필요가 있다. 다만 농민이 마주하는 질문은 비슷하다. 작물이 얼마나 추웠는지, 그 추위가 얼마나 이어졌는지, 견딜 준비가 되어 있었는지다. 작물의 종류와 자라는 시기에 따라 같은 온도에서도 결과는 달라진다. 우리는 피해를 확인할 때 주로 잎과 열매를 본다. 색이 변하고 축 처진 모습이 눈에 들어오기 때문이다. 그러나 작물의 몸은 땅 위에서 끝나지 않는다. 흙 속에는 물과 양분을 받아 올리며 잎과 열매를 지탱하는 뿌리가 있다. 잎이 바깥 날씨를 맞는 얼굴이라면, 뿌리는 그 몸의 생활을 유지하는 보이지 않는 바탕이다. 겉으로 드러난 상처만 살피면 이 바탕이 겪는 어려움을 놓칠 수 있다. 땅은 바깥의 추위를 어느 정도 완충해 준다. 지표가 빠르게 식어도 땅속은 더 천천히 반응하므로, 서리가 내렸다고 뿌리까지 곧바로 얼었다는 뜻은 아니다. 그러나 추위가 이어져 뿌리 주변의 온도까지 내려가면 이야기가 달라진다. 뿌리는 얼지 않아도 물과 양분을 흡수하는 활동이 둔해질 수 있다. 땅에는 물이 남아 있는데 작물은 물 부족을 겪는 상황도 생긴다. 식탁에 음식이 차려져 있어도 몸이 아프면 제대로 먹기 어려운 것과 비슷하다. 그래서 잎에 서리가 보이지 않거나 땅이 얼지 않았다고 해서 저온의 영향이 없는 것은 아니다. 뿌리가 제 역할을 하지 못하면 그 영향은 줄기를 거쳐 잎과 열매로 이어질 수 있다. 낮에 기온이 다시 올랐다고 땅속도 같은 속도로 따뜻해지는 것은 아니다. 하늘의 날씨와 흙 속의 날씨는 서로 다른 시간표로 움직인다. 작물을 돌보려면 그 두 시간표를 함께 읽어야 한다. 흙의 수분도 이 시간표에 영향을 준다. 토양은 낮에 열을 저장했다가 밤에 내놓는데, 수분 상태에 따라 열을 저장하고 전달하는 방식이 달라진다. 같은 추위라도 마른 밭과 적절한 수분을 유지한 밭의 반응은 다를 수 있다. 그렇다고 물을 많이 주면 해결되는 것도 아니다. 지나친 습기는 뿌리의 숨 쉬는 일을 방해할 수 있다. 추위를 견디는 힘은 땅 온도와 수분, 작물의 상태가 함께 만들어낸다. 서리해를 줄이는 일도 이 보이지 않는 조건을 살피는 데서 시작한다. 작물의 성숙도와 밤사이의 추위를 함께 고려해 수확 순서를 정하고, 작물에 맞는 보온과 수분 관리를 준비해야 한다. 관계기관과 지자체부터 추위가 모이는 낮은 밭과 취약한 작물을 먼저 살펴야 한다. 경고는 농민이 아직 할 수 있는 일이 남아 있을 때 도착해야 한다. 작은 밭의 수확을 지키는 일은 그 땅에 쌓인 농민의 시간과 우리 식탁의 한 끼를 함께 지키는 일이다. 가을의 첫서리는 계절이 바뀌었다는 소식이다. 옷 한 벌 더 걸칠 수 없는 작물에게는 우리의 손길이 필요하다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

최근의 한·미 연합훈련 축소 조정은 단순한 일정이나 규모의 문제가 아니다. 특히 전례 없는 반격작전 훈련 생략은 유사시 한·미 양국 군이 실제로 함께 싸울 능력을 어떻게 유지할 것인가와 직결된다. 이번 조정을 미국의 단기적 국내 정치 이해관계로 해석해서는 안 된다. 이란과의 분쟁과 중간선거 등 미국의 상황이 작용했을 수 있지만, 대북정책에는 핵확산금지조약(NPT)을 중심으로 한 국제 핵 비확산 체제 유지라는 전략적 고려도 있을 것으로 보인다. 따라서 이번 훈련 조정 역시 외교적 공간을 탐색하기 위한 유연한 조치의 하나로 볼 여지가 있다. 그 진위는 앞으로 북·미 대화가 어떤 방향으로 전개되는지를 통해 확인될 것이다. 그런데 여기서 도널드 트럼프 미국 대통령의 전략적 의도를 냉철하게 살펴볼 필요가 있다. 한국의 기대는 북한 비핵화이지만 워싱턴의 시선은 다를 수 있어서다. 미국은 북한·러시아·중국·이란 간 군사적 협력을 보다 큰 전략적 문제로 보고, 이들 국가 간 결속을 억제하고 견제하는 데 집중할 가능성이 있다. 따라서 미국이 북한과의 대화를 활용하는 전략적 목적과 한국이 기대하는 결과가 같다고 단정할 수는 없다. 주목할 것은 트럼프식 동맹관이다. 미국은 동맹국에 방위비 분담을 넘어 더 큰 역할과 자체 방위책임을 요구하고 있다. 이는 동맹의 가치를 부정한다기보다 비용 대비 기여도를 중시하는 접근이다. 한·미 동맹도 예외일 수 없다. 훈련 규모 축소가 곧바로 동맹 약화를 뜻하는 것은 아니다. 그러나 조정이 반복돼 핵심 작전절차와 연합지휘체계의 숙달도가 떨어져서는 안 된다. 연합훈련은 전쟁 수행 능력을 검증하고 북한의 오판을 억제하는 핵심 수단이기 때문이다. 특히 갑작스러운 조정이 북한에 한·미의 대응 의지와 연합방위태세 약화라는 잘못된 신호를 주어서는 안 된다. 훈련의 총량은 조정할 수 있어도 연합작전의 질적 실효성까지 낮아져서는 안 된다. 한편, 북한이 한·미 연합훈련을 깎아내리면서도 최고지도부 간 관계가 여전히 유효하다는 메시지를 내놓는 것은 긍정적 신호일 수 있다. 물론 이를 비핵화 협상 재개의 신호로 성급히 확대해석해서는 안 된다. 북한은 자신이 협상의 우위에 있다고 판단해 일방적 양보를 크게 요구할 수 있기 때문이다. 남북관계 개선을 위한 대북 관여는 필요하다. 그러나 목표와 결과는 명확해야 한다. 국방 분야에서 우리 측의 양보가 요구된다면 북한 측의 상응조치 또한 뒤따라야 한다. 대화의 공간은 열어두되 북한의 선전전에 휘말리거나 일방적으로 양보해서는 안 된다. 억제와 태세 강화를 병행하는 ‘힘을 통한 평화’의 원칙을 지켜야 한다. 남북관계 역시 상호주의에 기반해 발전할 수 있다는 확고한 메시지를 북한에 보내는 것이 중요하다. 우리의 대응 기조는 분명하다. 훈련 규모에 변동이 있더라도 연합지휘·통제체계와 상호운용성에는 빈틈이 없어야 한다. 실기동·지휘소 훈련과 첨단 시뮬레이션을 유기적으로 결합해 양적 감소를 보완하고, 한국형 3축 체계의 조기 완성에도 차질이 없어야 한다. 북·미 대화의 공간은 열어두되, 그것이 안보태세 약화로 이어져서는 안 된다. 결국 이번 한·미 연합훈련 조정은 단순한 일정표의 변화가 아니다. 미국의 대북 전략, 글로벌 안보 지형의 변화, 동맹관의 전환이 복합적으로 맞물린 결과다. 우리에게 필요한 것은 미국의 의도를 추측하는 데 머무는 것이 아니라, 어떤 환경에서도 한·미 연합방위태세의 실효성을 지켜낼 주도적 역량이다. 더 강한 동맹을 원한다면 우리 스스로 더 강한 안보 파트너가 되어야 한다. 국군의 철저한 자강이야말로 흔들림 없는 한·미 동맹을 지탱하는 길이다. 고성윤 한국군사과학포럼 대표

해외 관광지를 오래 지켜보면서 최근 가장 크게 느끼는 변화는 여행지 선택 기준이 달라지고 있다는 점이다. 과거에는 에펠탑이나 빅벤 등 랜드마크가 관광객을 불러들였다면, 이제는 그 도시에서 무엇을 경험할 수 있는지가 여행 만족도를 좌우한다. 최근 글로벌 관광 트렌드에서도 여행지의 유명세보다 새롭고 의미 있는 경험을 추구하는 흐름이 뚜렷하다. 익스피디아의 ‘2025 여행 트렌드’ 조사에서 응답자 63%가 다음 여행에서 ‘덜 알려진 여행지’를 방문할 가능성이 있다고 답했다. 마스터카드의 보고서 역시 여행객들이 단순히 어디를 갈지보다 음식과 자연, 웰니스 등 ‘의미 있는 경험’을 중시하는 경향이 강해지고 있다고 분석했다. 관광객에게 중요한 것은 ‘무엇이 있느냐’에서 ‘무엇을 경험하느냐’로 이동하고 있다. 문화유산도 마찬가지다. ‘세계유산’ 타이틀은 도시의 역사성과 문화를 알리는 자산이지만, 그 명칭만으로 관광객이 다시 찾는 도시가 되는 것은 아니다. 이런 관점에서 최근 종묘와 세운지구를 둘러싼 논쟁을 바라볼 필요가 있다. 종묘는 600년 조선왕조 역사를 대표하는 역사문화자산으로, 1995년 유네스코 세계유산에 등재됐다. 그 역사적 가치와 경관은 무엇보다 우선해 보존돼야 한다. 하지만 관광의 관점에서는 종묘를 주변의 역사·문화·자연 자산과 어떻게 연결할지도 고민해야 한다. 서울 도심에는 창덕궁과 창경궁, 종묘, 청계천, 남산 등 서로 다른 시대와 성격의 공간이 가까운 거리에 놓여 있다. 문제는 지금까지 이 공간들이 하나의 관광 경험으로 충분히 연결되지 못했다는 점이다. 세운지구 재정비가 주목되는 이유도 여기에 있다. 서울시는 세운상가군의 공원화와 민간 부지 내 개방형 녹지 조성 등을 통해 13.6만㎡ 규모의 녹지를 확보해 북악산에서 창덕궁과 창경궁, 종묘를 지나 남산으로 이어지는 도심 녹지축 연결을 추진하고 있다. 이 녹지축이 완성되면 관광객의 서울 경험도 상당히 달라질 것이다. 궁궐의 숲을 걸어 나온 관광객이 종묘의 고요한 공간을 지나, 녹지와 문화·상업공간이 결합된 세운지구를 거쳐 남산까지 걸어갈 수 있다고 상상해 보자. 궁궐과 제례 공간, 청계천과 현대적 도심, 남산의 자연경관까지 한 번의 보행으로 경험할 수 있다. 이것은 새로운 랜드마크 하나를 추가하는 것과는 차원이 다른 일이다. 최근 관광 경쟁력이 높은 곳들의 공통점도 특정 명소에 관광객을 집중시키기보다 역사와 자연, 문화와 일상을 연결해 ‘걷고 싶은 도시’를 만든다는 데 있다. 서울은 이미 궁궐에 산과 하천, 골목과 시장, 현대적 콘텐츠까지 충분한 관광자산을 갖고 있다. 다음 과제는 흩어져 있는 자산을 연결해 서울에서만 가능한 경험을 만드는 것이다. 창덕궁·창경궁에서 종묘와 남산으로 이어지는 녹지축은 서울의 역사와 자연, 현대 도시를 걸어서 경험하는 하나의 거대한 관광 콘텐츠가 될 것이다. 물론 도시 재정비 과정에서 종묘의 가치와 경관을 어떻게 보호할지에 대한 논의와 기준은 필요하다. 그러나 문화유산 보호 명분으로 주변 공간의 변화 가능성까지 닫아놓는 것이 관광 경쟁력 측면에서 최선인지도 고민해야 한다. 앞으로 도시관광의 경쟁력은 랜드마크를 얼마나 보유했느냐보다 도시 자산을 얼마나 매력적인 이야기와 공간으로 연결하느냐에 있다. 종묘와 세운지구를 둘러싼 논의를 세계유산이냐, 개발이냐의 선택으로 봐선 안 되는 이유다. 역사문화유산을 지키면서도 어떻게 관광객이 더 깊이 경험할 수 있는 공간을 만들 것인가. 이것이 서울의 관광 경쟁력을 결정지을 질문이다. 백현 롯데관광개발 대표이사

최근 경쟁법 집행을 둘러싼 환경이 크게 달라지고 있다. 한화와 쿠팡의 현장조사 과정에서 조사권을 둘러싼 갈등이 불거졌고, 제지·밀가루 담합 사건에서는 경쟁당국과 수사당국의 중복 조사·수사 문제가 관심을 끌었다. 여기에 공정거래위원회와 중대범죄수사청의 공정거래 조직과 인력이 크게 늘어나면서 법 집행의 적정성을 고민해야 할 시점이다. 법 집행 역량의 강화는 필요한 일이다. 그러나 조직과 인력의 확대가 반드시 바람직한 결과로 이어지는 것은 아니다. 영국의 역사학자이자 행정학자인 파킨슨은 업무량과 관계없이 관료조직이 스스로 확대되는 경향을 지적했다. 이른바 ‘파킨슨의 법칙’이다. 조직이 커지면 늘어난 인력과 예산을 정당화하기 위해 새로운 업무와 성과를 만들어내려는 유인이 생길 수 있다. 조직 확대가 업무 증가의 결과가 아니라 새로운 업무를 만들어내는 원인이 될 수 있다는 역설이다. 경쟁법 집행도 예외가 아니다. 공정위와 중수청의 조직과 인력이 동시에 확대되면 조사와 수사의 빈도와 강도가 높아지고 기관 간 실적 경쟁이나 중복 조사·수사로 이어질 가능성을 경계해야 한다. 업무량에 맞춰 조직이 커져야지, 확대된 조직에 맞춰 조사와 수사를 늘려서는 곤란하다. 동일한 기업과 행위에 여러 기관이 경쟁적으로 나서는 상황도 바람직하지 않다. 더욱이 중수청의 수사뿐 아니라 공정위의 조사도 국민의 세금으로 이루어진다. 불필요한 조사와 수사는 기업에 부담을 주는 동시에 국가의 행정비용도 증가시킨다. 기업이 조사 대응에 투입하는 막대한 인력과 비용 역시 생산과 혁신에 사용될 자원이라는 점에서 사회적 비용이다. 한정된 국가 자원을 꼭 필요한 사건에 집중하는 것 역시 법 집행기관의 책무다. 법 집행에는 두 가지 오류가 있다. 위법행위를 놓치는 과소집행과 위법하지 않은 행위까지 제재하는 과잉집행이다. 형사사법이 무죄 추정 원칙을 두고 유죄 인정에 합리적 의심을 배제할 정도의 엄격한 증명을 요구하는 이유를 생각해 볼 필요가 있다. 여러 명의 범인을 놓치더라도 한 명의 무고한 사람을 처벌해서는 안 된다는 법언도 국가의 잘못된 처벌을 경계하는 데 그 취지가 있다. 경쟁법에서도 과소집행으로 담합이나 시장지배력 남용을 방치하면 경쟁질서와 소비자가 피해를 본다. 그러나 과잉집행의 비용도 적지 않다. 정상적인 가격정책이나 혁신적인 영업전략이 위법으로 오인돼 시장에서 사라지면 기업뿐 아니라 소비자도 피해를 입는다. 다른 기업들까지 제재를 우려해 새로운 시도를 포기하는 위축효과도 생긴다. 과잉집행이 오히려 경쟁을 위축시키는 역설이 발생할 수 있는 것이다. 경쟁법에서 당연위법의 적용 대상이 축소되고 경쟁제한 효과와 효율성 증진 효과를 함께 살피는 합리의 원칙 적용 대상이 확대되는 이유도 여기에 있다. 명백한 위법행위는 엄정하게 제재하되 경제적 효과가 복합적인 행위까지 쉽게 위법으로 단정해서는 안 된다. 조직과 권한이 커질수록 법 집행의 절제는 더욱 중요하다. 조사 건수나 과징금 액수, 기소 건수를 성과로 삼기보다 실질적인 경쟁질서 개선과 소비자 편익을 기준으로 삼아야 한다. 기관 간 중복 조사·수사를 줄이고 광범위한 그물식 조사보다 혐의와 필요성에 맞춘 ‘핀셋 조사’가 필요하다. 국민의 세금으로 행사되는 공권력일수록 더욱 절제되어야 한다. 시장이 필요로 하는 것은 강한 법 집행이 아니라 정확하고 절제된 법 집행이다. 김형배 법무법인 율촌 고문 연세대 법무·경제대학원 겸임교수

2000년대 초 ‘커닝의 5도(道)’라는 우스개가 유행했다. 들킨 친구를 진심으로 안쓰러워하는 인(仁), 누가 보여줬는지를 끝까지 밝히지 않는 의(義), 답을 보여준 친구보다 점수가 높아선 안 된다는 예(禮), 들키지 않는 자리와 감독관의 습성을 미리 간파하는 지(智), 답이 아무리 이상해도 의심 없이 받아쓰는 신(信)이 그것이다. 시험 부정행위(커닝)가 근절되지 않는 세태를 꼬집는 풍자다. 커닝에는 동서고금의 구분이 없다. 조선시대 과거시험에서도 커닝은 횡행했다. 경전을 몰래 들여와 답안을 베끼는 협서(挾書), 남의 글을 자신의 답안인 양 제출하는 차작(借作) 등 수법이 다양했다. 시험장과 연결되도록 묻어 놓은 대통 안의 줄을 통해 문제지를 전달받고 밖에서 답을 작성해 들여보내려다 들켰다는 기록도 전한다. 경국대전은 곤장 100대와 도형 3년이라는 엄벌을 규정했으나 과거시험 부정행위 근절에는 역부족이었다. 중국 명·청나라의 양심불량 수험생들은 사서오경을 쌀알만 한 글씨로 베껴 쓴 초소형 책자를 옷이나 신발 속에 숨겨 시험장에 들어갔다. 2017년 중국 후난성 창사에서 공개된 소형 커닝책은 성냥갑보다 조금 큰 크기였다. 2004년 영국에서는 대학 입학 자격시험 문제지가 도난당해 장당 최대 1000파운드에 거래될 뻔했다. 공부벌레라는 미국 하버드대 학생들조차 커닝의 유혹을 떨쳐내지 못했다. 2012년 학생 125명이 재택시험에서 이메일, 휴대전화로 정보를 교환하며 답안을 작성했다가 60여명이 정학처분을 받았다. 명문대의 명성이 곧 학생들의 정직과 양심을 보장하는 것이 아님을 보여준다. 커닝은 종이 쪽지에서 휴대전화·무선통신기 활용을 거쳐 인공지능(AI)을 동원하는 수법으로 진화하고 있다. 최근 연세대와 서울시립대 수시 수학·과학 논술 시험에서 수험생들이 스마트 안경(AI 글라스)을 쓰고 부정행위를 하다 적발됐다. 국어·사회 논술과 달리 수학·과학은 풀이 과정이 단순하고 답이 숫자로 나오기 때문에 스마트 안경을 사용했다고 한다. 커닝은 노력 없이 성과를 내는 행위라는 점에서 도둑질과 진배없다. AI 글라스를 악용한 커닝의 진화가 우리 사회의 공정한 경쟁이라는 가치를 더욱 훼손하지 않을까 우려된다.

‘희망적’이라고 해야 할까. ‘비현실적’이란 표현도 충분히 가능하다. 비판이 쏟아지는데도 뜻을 굽힐 낌새가 없으니 ‘뚝심이 있다’고 해야 하나 싶기도 하다. 지난달 21일 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 발생한 북한군 지뢰 폭발 사건과 관련된 정동영 통일부 장관의 발언을 살펴보며 떠올린 생각이다. 첫 반응이 나온 건 지난 2일이었다. “불행한 일”이라고 했다. 재발 방지를 위한 대화도 제안했다. 7일 국회 외교통일위원회 국정감사에서는 “사고인지, 도발인지 입장을 밝히라”는 야당 의원들의 압박에 “그 의도는 아직 최종 발표가 되지 않았고, 기본적으로 지뢰 폭발사고로 지금 규정하고 있다. (도발인지는) 지금 검증하고 있다”는 입장을 취했다. 북한의 책임을 강력히 추궁해야 한다는 지적에는 “적대와 증오가 이렇게 만든 것이다. 이것을 해소하는 것이 근본대책”이라고 강조했다. 12일 열린 언론간담회에서도 “(북한의) 공격으로 특정하기 어렵다”는 입장을 거듭 밝혔다. 정 장관이 유화적인 표현을 써가며 폭발 사건에 대해 신중하게 접근해 가는 것과는 명백히 상반되는 두 갈래의 흐름이 있었다. 우리 군의 입장이 하나다. 군은 지난달 28일, 폭발의 원인이 북한군이 매설한 지뢰일 가능성이 매우 높다고 판단했다. 폭발 지점은 군사분계선(MDL) 남쪽 10여m 지점으로 봤다. 지난 5일에는 북한군 지뢰가 원인임을 분명히 하는 한편 정전협정 위반이라는 점을 지적했다. 다음날 강신철 국방부 장관은 기자들과 만나 “모든 책임은 북한에 있다”며 “국가안보를 위해하는 어떠한 행위에 대해서도 단호하게 대응해 나갈 것”이라고 강조했다. 진영승 합동참모본부 의장은 8일 국정감사에서 “도발이 아니라는 생각은 1도 없었다”고 밝혔다. 다른 하나는 북한이다. 폭발 사건에 대한 첫 반응은 막말이었다. 김여정 노동당 총무부장은 지난달 30일 지뢰 폭발 사건에 대해 “서울의 자작광대극”이라고 주장했다. 우리 군이 예고한 ‘상응 조치’에 대해서는 ‘보복 조치’ 운운하며 위협했다. 외무성은 6일 담화를 발표해 “우리 영토를 1㎜라도 침범한다면 조선(북한)의 국경 무력은 즉시적이며 강력한 대응 행동을 취할 것”이라고 했다. 정 장관의 신중한 태도는 충분히 납득이 간다. 대화, 교류를 통해 남북한이 평화롭게 공존할 방안을 모색하고, 궁극적으로는 통일을 지향하는 걸 책무로 하는 통일부 장관은 북한에 대한 군사적 우위, 힘에 의한 억지력 확보에 전력해야 하는 국방부, 군과 북한에 대한 접근이 달라야 한다. 적대적 감정을 배설하듯 막말을 퍼부으며 북한이 수준 낮게 구는 것에 일일이 대응할 것도 없다. 대북정책 책임자로서의 체통, 상대방에 대한 최소한의 예의를 지키면 된다. 그러나 단호할 때는 단호해야 한다. 북한군이 MDL을 넘어와 설치한 지뢰 때문에 우리 군 간부 3명이 심각한 부상을 입었다. 우리 국민의 안전에 대한 직접적 위해다. 공격, 도발이 아니라면 무엇이라고 해야 할까. 책임을 묻고, 상응한 조치를 취하는 것이 적대, 증오인가. 매섭게 압박하지 않으면 북한의 책임을 희석하는 결과로 이어질 수 있다. 실제 북한은 정 장관의 발언을 자기네들의 발뺌에 활용했다. 김여정은 지난 8일 담화에서 “정동영도 우리 공화국의 고의적 공격으로 단정하기는 어렵다고 스스로 고백했다”고 강변했다. 지난 8일(현지시간) 미국 뉴욕 유엔본부에서 우리 대표가 사과와 책임을 요구하자 북한 대표는 ‘한국 당국자’가, 즉 정 장관이 북한의 고의적인 공격으로 판단하기 어렵다는 취지로 발언했다는 사실을 언급했다. 북한이 남북한을 ‘적대적인 두 국가’ 관계로 규정하고 적개심만 드높이는 상황에서 우리의 ‘전략적 인내’는 반드시 필요하다. 그러나 단호해야 할 때 그렇지 못하면 안일하고 비현실적이라고 할 수밖에 없다. 평화와 안보는 서로 충돌하는 가치가 아니다. 위협을 정확히 인식하고, 잘못된 행동에는 분명하게 책임을 물어야 평화를 지킬 수 있다.

화물 트럭을 몰고 해발 4500m가 넘는 티베트 커커시리 청장도로를 달리는 남자. 보이는 건 거대한 설산과 광활한 벌판과 눈발 섞인 세찬 바람 소리뿐, 가도 가도 키 큰 나무 한 그루 나타나지 않는 척박하고 황량한 그 고원지대를 ‘오 솔레 미오(O Sole Mio)’를 크게 틀어놓고 그 노래에 의지해 달리는 남자. 거친 가죽 재킷에 짙은 갈색 선글라스를 쓰고, 며칠 세수도 못 한 듯 머리도 수염도 덥수룩한 남자. 오늘은 우연히 창밖 벌판에 나타난 새의 멋진 비행에 한눈팔다 그만 지나가던 양 한 마리를 트럭으로 치고 말았네. 오, 이런, 오늘은 정말 일진이 사나운 날이군. 그래도 자신의 실수로 죽은 양을 길가에 버려두고 갈 수 없어 자신의 차에 죽은 양을 태우고 가는 남자. 그러다 눈보라 휘날리는 길을 홀로 걸어가는 한 캄파 티베트인 청년을 태우게 되는 남자. 자신과 이름이 똑같은 ‘진파’라는 청년은 사나로 가는 중이며, 그곳에 사는 아버지를 죽인 원수를 죽이러 간단다. 캄파 티베트인은 원한이 있으면 꼭 되갚아 주어야 하고, 원한이 있음에도 복수하지 않는다면 그것은 수치라고 생각하는 전통에 따라. 남자는 그 청년을 사나에서 내려주고 자신의 직업적인 볼일을 다 끝내고는 절로 찾아가 스님에게 자신 때문에 죽은 가엾은 양의 명복을 빌어 달라고 부탁한다. 그러곤 그 양을 독수리 떼들에게 풍장시킨다. 그런데 자신과 똑같은 이름을 가진 그 청년이 도플갱어처럼 자꾸만 머릿속을 맴돌아 사나로 그 청년을 찾아 나선다. 수소문 끝에 그 청년은 자신의 원수에게도 어린 자식이 딸려 있는 걸 보고는 차마 그 원수를 죽이지 못하고 울면서 떠났다는 소식을 듣게 된다. 아, 복수를 못 했구먼. 다행이다. 홀가분한 마음으로 집으로 돌아가던 중 남자는 트럭 바퀴가 고장 나 그걸 고치고는 잠시 쉬면서 잠이 드는데 꿈속에서 자신이 그 청년이 되어 원수를 갚아준다. 티베트 속담에 “꿈을 말해주면 아마 잊어버릴 것이나, 꿈에 끌어들이면 같은 꿈을 꾸게 될 것이다”라는 말이 있듯이, 남자는 그 청년의 복수를 꿈에서 자신이 대신 해주고는 늘 끼고 다니던 선글라스도 벗어버리고, 동명이인이었던 두 ‘진파’를 동명일인으로 만들어 웃으며 집으로 돌아간다. 진파라는 이름답게(티베트어로 ‘진파’는 보시, 베풂, 혹은 관대함을 뜻하는 불교 용어이다). 이 남자는 영화감독 데뷔 이후 줄곧 티베트 영화를 고집해 온 페마 체덴의 여섯 번째 영화 ‘진파’에 나오는 주인공이다. 제75회 베니스영화제에서 각본상을 받은 영화답게 각본이 정말 잘 짜여 있고, 느리고 단순한 로드무비인데도 박진감 있게 재미있고 생각거리를 많이 주는 뛰어난 영화다. 주인공인 트럭 기사 ‘진파’는 실제 이름도 진파란다. 그리고 이 영화의 또 다른 압권은 엔딩 크레딧 때 흘러나오는 노래 가사다. 마치 ‘진파’의 속편 같은 무게감을 안겨준다. 이 영화를 하루 중에 두 번이나 재미나게 보게 해준 페마 체덴 감독께 감사함을 전한다. 오, 솔레 미오! 김상미 시인