올 추석 연휴는 아이치·나고야아시안게임 농구를 즐길 수 있었던 덕에 뜨겁고 감동적이었다. 먼저 사전 경기로 시작된 남자 농구가 이란, 중국, 일본을 연파하고 완벽한 우승을 달성했다. 이어 여자농구도 예상을 깨고 중국과 일본을 차례로 꺾고 정상에 올라 남녀 농구가 2014 인천아시안게임에 이어 12년 만에 동반 우승에 성공했다. 2021년 도쿄올림픽에서 여자농구가 4강 신화를 썼던 것처럼, 종합대회에서 구기 종목의 승전보는 스포츠팬들에게 항상 짜릿한 선물이 된다. 특히 여자농구는 이번 대회에서 단 한 명의 센터만으로 우승을 차지하는 기적을 연출했다. 한국은 주전 센터 박지수(KB국민은행·1m93)가 발목 부상으로 팀에 합류하지 못했다. 또 미국여자프로농구(WNBA)에서 뛰고 있는 박지현(1m83)도 개인 사정으로 불참했다. 혹시라도 부상이 회복되어 출전이 가능하지 않을까 하는 마음에 12명의 엔트리를 채우지 못하고 11명으로 팀을 꾸렸다. 결국 대표팀은 진안(하나은행·1m82) 홀로 골밑을 지켰다. 투혼의 절정은 중국과의 4강전. 2m26의 거인 센터 장쯔위가 버틴 ‘아시아 최강’ 중국을 상대로 85-80의 대이변을 연출했다. 강이슬, 이소희, 안혜지, 이해란, 허예은 등 우리 선수들은 높이의 열세를 정교한 3점포와 과감한 골밑 돌파로 완벽하게 메웠다. 농구공 궤적의 정확성을 양궁에 비교하는 이른바 ‘양궁농구’. 여자프로농구는 KB국민은행, 하나은행, 삼성생명, 우리은행, BNK썸 그리고 신한은행 6개 팀이 리그를 꾸리고 있다. 여고농구팀이 자꾸만 해체돼 선수가 부족하지만 WKBL은 국내 선수들이 주축이다. 남녀 프로배구가 올해부터 외국인 쿼터를 3명(아시아 쿼터 포함)으로 넓힌 것과는 대조적이다. 그래서 우리 선수들의 경쟁력이 생겼다. 각 팀에서 센터로 뛰고 있는 선수들이 이번 대회에서 파워포워드로 변신해 기동력 있는 경기를 펼쳤다. 상대가 3점슛을 막기 위해 밀착수비를 하면 강이슬과 이해란이 번개처럼 드리블을 하며 골밑을 파고들었다. 한국 선수들의 현란한 기술에 상대 벤치와 선수들이 당황하는 모습에 우리는 즐거운 명절을 보냈다. 금융권 6개 구단은 과거 1970년대 실업농구 시절부터 수십년째 변함없이 여자농구를 지원하고 있다. 아시안게임의 열기 속에 10월3일 남자프로농구는 정규리그가, 여자프로농구도 박신자컵으로 시즌의 막을 올렸다. 올겨울은 춥지 않을 것 같다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

강원 고성군(高城郡)의 옛 이름은 ‘달홀(達忽)’이었다. 삼국시대 이전에는 강릉과 함께 동예(東濊)의 영토였다가 고구려 세력이 왕성해지면서 고구려 영토로 편입되면서 ‘달홀’(현재 북한에 속하는 고성읍과 장전읍·외금강면·서면과 현내면 일부 지역)과 ‘수성군(?城郡)’(현재 고성군 대부분 지역)의 두 지역으로 나뉘었다. 달홀은 568년(신라 진흥왕 29)에 주(州)로 승격되었다가 경덕왕 때 고성군으로 개칭되었는데 이때 수성군도 수성군(守城郡)으로 한자가 바뀌어 고려로 이어졌다. 고려 6대 현종 때 전국을 5도 양계로 개편하면서 고성군과 수성군은 각각 ‘고성현(高城縣)’과 ‘간성현(杆城縣)’으로 바뀌었다. 그 뒤 간성현이 군으로 승격되면서 고성현을 아래에 두기도 하고 간성군과 고성군으로 분리되기도 하고 다시 고성군이 간성군에 흡수되어 간성군 고성면이 되었다가 일제시대에는 간성군이 고성군으로 바뀌면서 고성군 간성면이 되었는데 그 뒤로 이런저런 면 단위 행정 개편을 거치다가 1979년 5월1일에 간성면이 읍으로 승격되면서 지금의 고성군 간성읍 체제가 되었다. 달홀과 수성이 지역의 중심으로 엎치락뒤치락하며 현재에 이르고 있다. 처음 고구려의 영토로 포함되면서 얻게 된 ‘달홀’이라는 지명은 ‘높다, 산’을 뜻하는 고구려어 ‘달’과 ‘성’을 뜻하는 ‘홀’이 결합한 단어이므로 이 단어가 통일신라 경덕왕 이래 한자식 지명 ‘고성군’이 된 이유를 쉽게 알 수 있지만, 수성군(?城郡)의 지명사는 간단하지 않다. ‘삼국사절요(三國史節要)’ 권12 선덕왕(宣德王) 4년(783)조에는 ‘邊城郡(변성군)’으로 되어 있고 ‘?城’이 “一云 加阿忽”(‘삼국사기’ 권37 지리지 고구려조), “一云 加羅忽(가라홀)”(‘고려사’ 지리지, ‘동국여지승람’ 등)로도 되어 있으며 ‘守城(수성)’(경덕왕 때), ‘杆城(간성)’(고려 현종 이래 최근까지)으로 표기되기도 한 것이다. 한편 간성 지역은 예로부터 국방의 요충지였기 때문에, “나라를 지키는 방패와 성곽”이라는 뜻의 관용어인 ‘국지간성(國之干城)’ 이미지와 맞물려 일부 사찬 읍지, 민간 족보(간성 최씨 등), 일제강점기(1914년 부군면 통폐합 등)의 일부 표기에서 ‘干城(간성)’으로 혼용되었다가 해방 이후 ‘干城’으로 표기가 고정된 것이니 한 지명에 ‘?城, 守城, 邊城, 加阿忽, 加羅忽, 杆城, 干城’ 등 7개 이상의 이표기 혹은 이칭이 공존하고 있다. 이는 변화가 무쌍한 우리네 지명의 역사에서도 매우 이례적인 일이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조지 손더스 ‘폭포’(‘패스토럴리아’에 수록, 정영목 옮김, 문학동네) 최근에 받은 인상적인 질문들이 있었다. 한 가지는 책 이야기를 나누던 중에 한 젊은 평론가가 나에게 불쑥 한 질문이었다. 북클럽을 한다면 어떤 사람들과 하고 싶냐고. 어물어물 대답하면서도 왜 그런 소릴 했는지 며칠 나를 돌아보게 됐다. 다른 한 가지는 수업 시간에 작품 이야기를 하다 누군가 ‘어른’의 조건이 무엇인지 모르겠다는 질문 아닌 질문. 수업 후 자문하게 되었다. 내가 생각하는 어른은 무엇을 하는 사람인지. 두 가지 조건이 차례대로 떠올랐다. 나이 어린 사람을 기다려줄 줄 아는 사람, 자신이 정말 어른의 자격을 가졌는지 계속 질문하는 사람. 이런 질문의 영향으로 조지 손더스의 ‘폭포’를 다시 읽었을지 모른다. 어른에 관해 생각하다가 ‘‘인간’이란 무엇이며 어때야 하는가?’라는 질문으로 이어졌으니까. ‘폭포’의 줄거리는 정말 간단하다. 시간도 짧고 현재 인물도 딱 두 명만 등장해서 각자 갈 길을 가고 있다. 만나서 무엇인가를 하지도 않는다. 그럼에도 마지막 문장, “그러나 그는 목구멍 안에서 낮은 절망의 소리를 내면서 로퍼를 걷어차 벗고 물을 가로질러 길고 추한 몸을 내던졌다”까지 읽고 나면 어떤 복잡하고 강렬한 질문과 충격 속에서 소설을 처음부터 읽지 않을 수 없게 된다. 그러고 보니 분량도 적은 이 단편은 마지막과 첫 문장이 유난히 길다. 아마도 작가의 의도가 숨어 있어서겠지. 첫 문장은 이렇게 시작한다. “모스는 학교가 파하는 시간에 세인트주드 학교 구내를 가로지르는 것이 신경 곤두서는 일임을 알게 되었는데, 만일 교복을 입은 가톨릭 아이들에게 미소를 지으며 자신이 괴짜거나 변태라고 생각할지 모르고 미소를 짓지 않으면 세상에 한이 맺힌 나이 든 투덜이라고 생각할지도 모른다고 느꼈기 때문이다.” 중심인물 모스, 그가 어떤 사람인지 이 한 문장 안에 충분히 드러났다. 미소를 지으면, 미소를 짓지 않으면, 자신이 타인에게 어떻게 보일지 가늠하고 걱정하는 사람. 남이 나를 어떻게 볼까? 즉 그를 내면화하는 건 바로 타인의 시선이다. 모스가 왜 그런 사람이 되었는지 살펴보면 그 스스로 마르고 긴 몸이 우스꽝스러워 보인다고, 성공한 삶에서 이미 멀어졌다고 여겨서가 아닐지. 누가 모스에게 정말 그런 사람이라고 말한 것도 아닌데. 자기 의심과 부정성이 모스를 그렇게 만들어 버렸다. 아무튼 지금은 퇴근 후 자신의 셋집으로 걸어가는 중이다. 뒤를 돌아보니 마흔이 넘어서도 하는 일 없고 아직 독립도 못해 어머니와 사는 동창 커밍스가 걸어오고 있다. 이제 시점이 커밍스로 바뀐다. 자신을 분투하는 예술가라고 여기는 커밍스는 모스를 사회적 권력 집단들의 구성원으로 여기고 있고. 둘은 인사도 없이 스쳐 지나간다. 자기 세계에 빠져 있는 공통점을 가진 인물들. 인물은 적지만 이 단편에는 폭포라는 통제하기 어려운 자연적 상황이 있다. 그들은 각각 폭포의 다른 방향에서 같은 장면을 보게 된다. 카누를 탄 소녀 두 명을. 모스는 빨리 집에 가야 한다. 연주회를 앞둔 어린 아들에게 판지 키보드를 만들어 줘야 해서. 할부금을 못 내서 피아노를 압류당했다. 그런데 저 소녀들, 물살이 센데 노도 놓친 듯하다. 떠오르는 문장과 이미지들을 붙잡기 위해 바쁜 커밍스는 보트가 터지듯 갈라지는 걸 봤을 때야 걸음을 멈췄다. “뭔가 해야 돼.” 당황한 커밍스는 주위를 둘러봤다. 다른 방향의 모스, 그는 이제 달리기 시작했다. 자신이 무슨 일에도 한 번도 유능했던 적이 없었다는 걸 알면서도. 소녀들에게 짝을 맞춰 스웨터를 입혔을 어머니가, 지금 저기서 허우적거리는 소녀들의 미래가 떠올랐다. 모스는 그렇게나 추하다고 여겼던 자신의 몸을, 마지막 문장처럼 순식간에 바꿨다. 다른 쪽에서 커밍스는 생각만 했다. “그래도 뭔가 해야 돼.” 자기 자신에 갇혀 있던 두 인물은 타인의 고통을 목격한 순간 다른 선택을 했다. 한 사람은 행동을, 한 사람은 여전히 생각만을. 작가가 제시하는 건 누가 더 윤리적 주체자인가, 하는 문제가 아니라 ‘타인의 고통 앞에서 실제로 무엇을 하는가?’라는 질문으로 보인다. 그런 일에 생각만이 아니라 ‘실제로’ 행동하는 사람. 그게 어른의 조건 중 하나가 아닐지. 조경란 소설가

알베르 카뮈의 ‘이방인’을 프랑수아 오종이 영화화했다. 안 볼 수가 없는 영화다. “종전 후 최대의 걸작” “건전지의 발명과 맞먹는 사건”이라 칭송받는 현대 문학사의 독보적인 작품이 제기한 인간 실존, 삶과 죽음의 문제를 오종의 카메라는 어떻게 그려냈을까? 생각보다 원작에 매우 충실하다는 점에서 의외다 싶지만, 뫼르소라는 인간 내면의 치열하고 일관된 고뇌와 정직함이 외적인 나른함과 냉담함, 무심함과 충돌하는 양상을 빛과 그림자의 투쟁으로 표현한 흑백영화의 결과물은 더없이 영화적이라는 생각이 든다. 확실히 오종이 창조한 뫼르소는 카뮈의 뫼르소와 동일자이다. 소설의 뫼르소처럼 영화의 뫼르소 역시 우연에 몸을 맡긴다. 그에게 세상의 모든 연극들, 이를테면 우리가 흔히 도덕이라 부르는 것들, 사랑, 결혼, 배려, 관용의 말과 제스처, 선의의 거짓말, 법정에서의 정의 논쟁은 정직하지 않은 것들이다. 오히려 그것은 삶을 단순하고 편하게 만들기 위한 연극이자 유희에 불과하다. 일종의 역할극이며 거짓말이다. 그는 이러한 연극이 불편하고 권태롭다. 그래서 그를 움직이는 유일한 근본 원칙은 정직함이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 욕정을 사랑으로 포장하지 않고 어머니의 죽음에 대해서도 모든 인간은 사랑하는 사람의 죽음을 바랄 때도 있다고 지나치게 정직하게 말한다. 외부의 관찰자들에게 그는 이해 불가능한 표상이다. 결국 그의 “우연한” 살인은 부도덕하고 냉담한 인물의 계획된 행위로 판정되고 그것은 그를 죽음으로 이끈다. 영화는 원작의 사유를 수용하면서도 약간의 변형을 시도한다. 1, 2부로 나뉜 소설에서 죽음은 작품의 핵심 테마이자 서사의 시작, 중간, 결말을 연결하는 중요한 장치였다. 첫 장면에 등장하는 어머니의 자연사. 중반부에 등장하는 뫼르소의 아랍인 살해 그리고 마지막으로 살인에 대한 대가로 참수형을 선고받는 뫼르소의 제도화된 죽음. 소설은 시간 순으로 배치된 세 번의 죽음을 통해 부조리한 세계라는 무대에서 펼쳐지는 비극을 묘사한다. 영화는 첫 번째 죽음을 다루기 전에 오프닝에서 프랑스의 선의로 근대화를 이룬 알제리를 찬양하는 페이크 영상과 알제리 해방전선의 이미지를 삽입하고, 교도소에 들어오는 뫼르소의 모습에서 출발한다. 원작에서 아주 짧게 언급되고 사라진 식민주의의 맥락을 적극 환기시키며 영화를 시작하는 것이다. 이러한 환기는 마지막 장면까지 이어진다. 영화는 소설의 마지막 장면인 뫼르소의 독백 뒤에, 살해된 아랍인의 무덤을 방문하는 누이의 모습을 추가한다. 아랍인 살해를 심판하는 법정에서 정작 완전히 지워져 버린 살해된 아랍인의 이름을 다시 한번 소환하는 것이다. 카뮈가 반식민주의자로서 알제리인들의 법적 권리를 옹호하는 데 앞장선 지식인이었다는 점을 감안하면 오종의 이러한 선택은 카뮈의 사유를 보다 명백하게 서사 안으로 끌어들인 전략이라 하겠다. 더불어 그의 카메라가 포착한 알제리의 뜨거운 태양과 바다, 욕정에 몸을 맡긴 인물들의 활력과 육체의 아름다움은 죽음이라는 비극을 향해 가는 존재들의 빛나는 관능적 순간을 묘사함으로써 삶 자체, 현재의 이 시간을 긍정하는 듯하다. 맹수진 영화평론가

코카콜라병 이미지들이 반복해서 나열되었다. 아래에 빨간색 코카콜라 상품 로고까지 덧붙여서인지 도무지 미술작품으로 받아들여지지 않는다. 실크스크린 판화 방법도 엉망이다. 콜라병 이미지들의 선명도나 명확성이 서로 달라서 거칠고 어설픈 아마추어 작품처럼 보인다. 이 모든 평범함과 지루한 반복 그리고 조악함을 특징으로 하는 이것은 미국 팝아트를 대표하는 앤디 워홀의 작품이다. 1960년대 미술계의 대세였던 미니멀 아트는 극단적인 추상 작품들을 쏟아냈다. 이런 작품들이 대중들을 당혹감에 빠뜨렸고, 상업 미술로 성공을 거둔 워홀이 그 사이를 영리하게 파고들었다. 워홀은 대중사회와 대중문화의 등장, 자본주의 생산과 소비라는 시대의 흐름을 읽고 작품으로 끌어들여 새로운 미술의 출발을 알렸다. 20세기 대중사회로 전환이 이루어지면서 일부 엘리트들의 문화독점 현상이 무너지기 시작했다. 대중문화라는 새로운 문화형식이 출현하고 사회 전체에 영향력을 행사하게 되었다. 그래서 워홀은 가장 평범한 소재인 코카콜라병을 선택해서 대중문화의 상징물로 만들고 대중들에게 다가가는 미술작품을 제시했다. 또한 워홀은 미국 자본주의가 대량으로 생산되고 소비되는 물질문화와 연관되어 있음을 간파했다. 서적이나 잡지, 사진, 레코드 등의 대량생산처럼, 미술작품을 실크스크린 기법을 사용해서 대량으로 생산했다. 순수미술의 엘리트주의를 비판하기 위해서였다. 그뿐만 아니라, 의도적으로 콜라병 이미지들 사이의 선명도에 차이점을 만들어내서 자본주의 상품 마케팅도 흉내 냈다. 똑같은 상품이지만 포장만 약간 다르게 해서 내용물에도 차이가 있는 것처럼 호도하는 상업적 마케팅을 풍자하기 위해서였다. 콜라병 이미지들의 단조로운 반복이 상품문화가 지배하는 삶에 대한 한탄과 공허함을 시사한다. 똑같은 구조의 집에서 살면서 똑같은 스타일의 옷을 입고 똑같은 음식을 반복해서 먹는 지루한 동일성의 사회 속 삶의 이야기이다. 워홀의 이 메시지가 지금 우리에게도 울림을 주고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

삼십 분이나 서둘러 나왔는데도 열세 번째다. 나는 빵집 귀퉁이를 돌아 주차장으로 이어진 줄 끄트머리에 선다. 빵집 창가로 놓인 세 개의 긴 의자는 이미 부지런한 손님들 차지다. 벤치에는 두 명씩 앉을 수 있는데 모르는 타인끼리 앉아 있으려면 여간 어색하지 않을 것 같다. 그런데도 손님들은 저 벤치에 앉은 대기자가 부럽다. 저들은 재고 빵을 살 수 있는 특혜를 누릴 것이다. 얼마나 서둘러야 저 의자에 앉을 수 있을까. 나는 더 서둘러야 했다. 괜히 책장에서 책을 골라 오느라 미적거린 게 후회된다. 아침 여덟 시가 되면 빵집 문이 열리고, 재고 빵을 싸게 살 수 있다. 빵집은 구운 빵을 하루만 팔고, 재고를 이튿날 아침에 소진한다. 워낙 유명한 빵집이기도 하고, 재고 떨이로 케이크도 살 수 있어서 주민들이 줄을 서는 것이다. 연휴를 앞두어서인지 오늘은 유난히 줄이 길다. 나는 여러 번의 경험으로 이 줄의 생리를 안다. 아이들 생일 케이크를 종종 이렇게 사곤 했다. 그래서 무료하게 기다리는 동안 읽을 책도 챙겨온 것이다. 열세 번째는 괜찮은 편이다. 내 뒤로 꼬리가 길어진다. 어느새 나는 줄에서 중간쯤이 된다. 원하는 빵은 사지 못할지 모르나 빈손으로 돌아서지는 않을 듯싶다. 뒷줄을 돌아본다. 아마 저들 중 상당수는 소득이 없을 것이다. 아침 공기가 부쩍 쌀쌀해졌다. 사람들은 휴대폰을 들여다보며 가게가 열리기를 기다린다. 나는 책에 눈을 박는다. 이렇게 줄을 서 있어야 하는 나 자신이 못마땅하고 부끄럽다. 나는 빵집 주인이 얄밉다. 한 번도 본 적 없는 그를 오래전부터 미워했다. 가게 문이 열리면 벌어질 살풍경을 그가 알까. 손님들은 매장으로 쏟아져 들어가서 앞다투어 빵을 챙기느라고 정글이 따로 없다. 빵을 동시에 잡고 어색하게 실랑이를 벌이기도 한다. 저렇게 많은 빵을 누가 먹으려고 쓸어 담는지 꼴사나운 손도 있다. 아예 질려서 우두망찰 굳어 서 있는 손님도 있다. 나는 이 도떼기시장 같은 빵 쟁탈전을 소설에 그린 적이 있다. 손님 중에는 이 치열한 소동극을 긴장감 있게 즐기는 이가 있을지 모른다. 그러나 대부분은 마음 깊이 열패감을 느끼리라 생각한다. 빈손으로, 혹은 달랑 쿠키 하나 건진 손님도 그렇지만, 앞자리에 줄을 서서 빵을 많이 차지한 사람 역시 모종의 수치심에 휩싸인다. 졸지에 야만인이 된 기분. 서로가 서로에게 구경거리가 된 기분은 찜찜하다. 주인은 어떤 마음일까? 상술은커녕 고급 빵을 값싸게, 선의로 나누고 있다고 여길지 모른다. 때마침 나는 안톤 체호프의 단편소설 ‘굴(Oyster)’을 읽고 있다. 실업자 아버지와 길거리로 구걸을 나온 여덟 살 소년은 식당 메뉴판에서 ‘굴’을 발견한다. 소년은 한 번도 굴을 먹어본 적이 없다. 아버지는 굶주린 소년에게 굴을 설명해 주지만 소년이 상상해 내는 굴은 천상의 음식 같다. 굴을 먹고 싶은 열망에 사로잡히고 마는 소년. 신사들이 소년을 식당으로 데려가 굴을 먹이며 눈요깃거리로 삼는다. 게걸스럽게 굴을 먹으며 소년은 심한 수치심을 느낀다. 하필 이 소설을 읽을 게 뭐람. 나는 줄에서 떨어져 나왔다. 그리고 사람들에게 외쳤다. “여러분, 제가 제안을 하나 드리고 싶어요. 빵을 네 개씩만 고르는 건 어떨까요? 너무 적다면 다섯 개씩 챙겨도 좋고요. 그러면 여기 줄 선 분들이 고루 빵을 사 갈 수 있을 텐데요.” 사람들은 얼떨떨해서 바라본다. 나는 겸연쩍어서 덧붙인다. “제가 빵을 못 살까 봐 그러는 게 아니에요. 전쟁 치르듯 하는 게 너무 싫어서요. 차례차례 자기 몫을 사는 게 어떨까 싶어서 그렇습니다.” 뒤에서는 반응이 없고 의자에 앉은 남자가 내 말을 받는다. “저는 공장 사람들과 먹으려고 한 시간째 줄을 서 있다오. 다섯 개로는 턱도 없지.” “그래요” 하고 그 옆에 앉은 여자가 일어선다. “아침부터 수고를 한 사람이 더 가져가는 게 뭐가 문제예요. 이게 이상한가요? 뭐가 이상한가요?” 여자는 별꼴이라는 표정이다. 나는 정말 줄에 서서 그런 망상을 했다. 어떤 해방감도 없이 마음이 더 참담하다. 가게 문이 열리는지 줄이 앞으로 수축한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

역사상 최악의 감염병으로 꼽히는 흑사병(페스트)은 쥐와 벼룩이 옮긴다. 몸이 까맣게 된 채 죽어간다고 해서 흑사병이란 이름이 붙여졌다. 1346~1353년 유럽 전역에서 7500만~2억명이 목숨을 잃은 것으로 추정된다. 지역에 따라 전체 인구의 60%가 사망하기도 했다. 발원지는 오랫동안 미스터리로 남았다. 가장 유력한 가설은 중앙아시아에서 시작된 페스트균이 실크로드를 따라 동서로 퍼졌다는 것이었다. 1346년 몽골군이 흑해 크름반도 카파항을 포위하면서 흑사병이 유럽으로 퍼졌다는 기록도 있다. 당시 몽골군이 페스트로 숨진 시신을 성안으로 던졌다는 이야기는 전염병의 역사에서 악명 높은 장면으로 남아 있다. 실체는 최근 유전자 분석을 통해 상당 부분 밝혀졌다. 2022년 6월 국제학술지 ‘네이처’에는 14세기 유럽을 휩쓴 흑사병의 기원이 키르기스스탄 이식쿨 호수 인근 톈산산맥 계곡이라는 연구 결과가 실렸다. 연구진은 “14세기 무덤을 통해 중앙아시아 키르기스스탄에서 유럽을 휩쓴 페스트균이 시작됐음을 확인했다”고 밝혔다. 연구진은 당시 기상이변 등으로 톈산산맥 계곡의 설치류가 부쩍 늘어났으며, 이 과정에서 페스트균이 1338~1339년 폭발적 변이를 겪고 치명적 전염병이 됐다고 추정했다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 현재도 페스트균이 자연적으로 존재하는 지역, 이른바 ‘자연 발생지’가 남아 있다. 러시아의 시베리아와 중앙아시아 역시 그중 하나다. 이곳에서는 설치류와 벼룩을 중심으로 페스트균이 생태계 안에서 순환한다. 흑사병은 역사의 유물이다. 그렇다고 감염병의 위협까지 사라진 것은 아니라는 얘기다. 최근 러시아 시베리아의 한 연구소에서 ‘흑사병’의 원인균인 페스트균 유출 의심 사고가 불거지면서 다시 긴장감이 높아지고 있다. 여성 연구원 1명이 숨진 가운데 도널드 트럼프 미국 대통령이 상황을 “강력히 주시하고 있다”고 밝혔고, 유럽연합(EU)과 WHO도 경위 파악에 나섰다. 현지 매체에서는 유사 감염자로 의심되는 두 번째 사망자가 발생했다는 보도까지 나왔다. 14세기 흑사병은 인간의 무지를 공격했다. 21세기에는 인간의 방심과 관리 실패를 노린다. 코로나19 팬데믹이 그랬다. 인류는 얼마나 달라졌을까.

‘통일무용론’이 젊은층을 중심으로 확산일로다. 최근 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 지뢰 도발을 둘러싼 북한 측의 적반하장식 태도를 보고 있자면 그리 놀랄 일도 아니고, 사실 어제오늘의 일도 아니다. 성인 70%가량은 북한에 관심을 아예 끄고 산다는데, ‘민족 동질성을 회복하자’는 호소가 먹힐 리도 만무해 보인다. 서울대 통일평화연구원이 지난달 29일 발표한 ‘2026 통일의식조사’(7월1∼26일 성인 1200명 면접조사) 결과 ‘통일이 필요하다’는 응답은 39.0%에 그쳐 2024년 36.9%에 이어 역대 두 번째로 낮았다. ‘통일이 필요하지 않다’는 32.2%로 높아져 2007년 첫 조사(15.1%)와 비교하면 두 배 넘게 늘었다. 이런 추세라면 가까운 미래 통일무용론이 추월할 판이다. ‘대화·타협 불가능’ 78.3% 등 북한 정권에 대한 불신은 역대 가장 높은 수준으로 나타났다. 이튿날 통일연구원이 공개한 ‘통일의식조사 2026’(4월2∼24일 성인 1003명 면접조사)에서도 통일이 필요하다는 응답은 48.2%로, 작년(49.0%)에 이어 50%를 밑돌았다. ‘북한에 관심이 없다’는 70.3%로 역대 최고 수준으로 상승했다. 미래세대인 청년층이 부정적 인식을 주도하는 현실은 통일 전망을 더욱 어둡게 한다. 서울대 조사 결과 ‘통일 필요-불필요’ 응답은 20대에선 25.2%-44.8%, 30대에선 27.0%-47.0%로 큰 격차를 보였다. 남북이 사실상 두 국가로 분단된 ‘현재대로가 좋다’와 ‘통일에 관심이 없다’를 합친 비율은 20대 55.1%, 30대 55.9%였다. 통일연구원 조사에서도 밀레니얼(만 24∼33세) 및 Z세대(만 23세 이하)에서 통일이 필요하다는 응답은 30%대에 그쳤다. 통일은 어떤 비용을 치르더라도 이루어야 할 충분한 가치가 있다지만 청년들에겐 ‘감정적 강요’일 뿐 팍팍한 삶에 하등 도움이 안 된다는 시각이 지배적이다. 천문학적 재정이 소요될 미래 통일비용은 세금 부담, 복지 축소 우려만 키운다. 통일에 대한 막연한 기대감조차 찾아보기 힘든 마당에 당위론을 앞세운 교육이나 홍보로 청년을 설득하기엔 한계가 있어 보인다. 거창한 담론보다 호감을 높일 묘안이 있어야 하겠다. DMZ 내 지뢰 폭발로 남북 간 군사적 긴장이 고조된 시점이다. 무엇보다 청춘을 바쳐 나라를 지키는 장병들이 군사적 충돌로 생명을 위협받는 일은 없어야 한다. 긴장 완화야말로 꽃 같은 우리 장병을 위해 시급한 일 아닌가. 지뢰 도발에 대한 단호한 대응과 응당한 조치로 북한에 책임부터 물어야 하겠지만, 다른 한편으로는 대화의 끈도 놓지 말아야 할 것이다. 북측의 반응에 일희일비하는 일도 없어야 한다. 당장 군사분계선(MDL) 확정을 위한 소통이 시급한 만큼 결코 ‘대화 구걸’로 깎아내릴 계제도 아니다. 지난 6일 통일부 당국자가 밝혔듯이 한반도에서 적대와 대결의 악순환을 끊고 평화와 번영의 선순환을 만들기 위한 대화 타진은 정부의 당연한 책무라 하겠다. 그런데도 장기 교착관계로 연락 채널도, 통신선도 죄다 끊긴 현실은 참으로 안타깝다. 2019년 이후 회담 추진 실적은 단 1건도 없고, 남북 왕래 인원도 2021년부터 완전히 끊겼다. 교역액도 2023년부터 실적 자체가 집계되지 않고 있으며, 2019년 이후 당국 차원의 이산가족 교류는 한 번도 이뤄지지 않았다. 과거 정부 주도의 대북 접촉이 경색될 때마다 민간 차원의 끈질긴 교류 협력이 돌파구를 마련했던 기억을 되살릴 필요가 있다. 1991년 세계평화통일가정연합 문선명·한학자 총재와 김일성 주석 간 회동이 그랬고, 1998년 정주영 현대그룹 명예회장의 ‘소떼 방북’도 물밑에서 평화의 물꼬를 텄다. 정부는 민간 차원의 남북 교류 재개를 적극 뒷받침할 계획인데, 대북 접촉 전면 허용을 추진하고 유엔 안전보장이사회의 제재 면제 절차를 돕는 한편 남북협력기금 지원도 확대하기로 했다. 통일의 주역이 될 미래세대에 남북 민간교류의 바통을 넘겨줄 때가 됐다. 청년들이 통일 기대감을 높일 수 있도록 지원을 아끼지 말아야 할 것이다. 북한은 민간교류마저 호응하지 않고 있다. 전향적 자세를 보여야 한다.

금메달. 치열한 경쟁을 뚫고 국가대표팀의 일원이 된 스포츠 선수라면 가장 절실하게 원하는 것이다. 태극마크를 달고 출전해서 금메달을 딴 것은 사람들의 박수를 받을 큰 성과다. 그러나 금메달에 대한 보상으로 병역특례를 얻게 되는 현 제도적 환경은 축하 대신 “병역특례 아니었으면 저렇게 열심히 했겠느냐”는 냉소적 반응을 불러일으키고 있다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 금메달을 딴 축구대표팀 일부 선수의 병역특례 관련 언행이 사회적 논란을 빚으면서 예술·체육 분야 병역특례를 개정해야 한다는 목소리가 나오고 있다. 지난달 21일 서부전선 25사단 비무장지대(DMZ)에서 북한군 지뢰 폭발로 작전 중이던 장병들이 다친 것과 맞물려 병역특례를 둘러싼 논란은 더욱 증폭되는 모양새다. 예술·체육 병역특례는 1973년 유신 체제 당시 도입됐다. 엘리트 예술·체육인이 국제 대회에 참가해 큰 성과를 거두면 국가 인지도 향상에 도움이 되던 시절이었다. 당시에는 병역자원도 충분했으므로 예술·체육인에 대한 병역특례를 시행해도 입영 대상자 확보가 어렵지는 않았다. 하지만 지금은 사정이 다르다. 고령화·저출생 등으로 병역자원은 빠르게 감소하고 있고, 이를 우려하는 사람도 많다. 병역의 공정성을 강조하는 목소리도 커지고 있다. 병역 이행기인 20대 초·중반은 향후 30여년 동안의 커리어에 큰 영향을 끼치는 중요한 시기다. 이것은 운동선수도 일반인도 예외가 없다. 그럼에도 대부분의 청년은 병역 의무를 이행하고자 인생에서 가장 중요한 시간을 나라에 바친다. ‘국가 수호를 위한 희생엔 예외가 없어야 한다’는 인식이 우리 사회에서 강해지는 이유다. 군복무 기간이 계속 줄어든 것도 병역특례의 필요성을 떨어뜨린다. 병역 의무가 없는 여성 메달리스트와의 보상 형평성 지적도 있다. 한국 외에 메달리스트에게 병역특례를 부여하는 사례를 찾아보기 어려운 상황에서 병역특례를 놓고 사회적 논의 요구가 커지는 것은 이 같은 환경 변화가 복합적으로 작용한 결과다. 국방부가 예술·체육 분야 병역특례를 포함한 보충역 감축·폐지를 추진하려는 이유도 이와 무관치 않다. 병역특례 논의에서 가장 중요한 것은 국토방위에 필요한 병력 확보 여부다. 병역특례를 지속해도 국가안보에 지장이 없을 수준의 군대를 유지할 병역자원을 확보할 수 있는가를 최우선적으로 따져야 한다. 그것이 어렵다면 폐지해야 한다. 군 병력이나 구조 등에 다소 여유가 있다면 병역특례 대상과 범위를 축소·조정하거나 방법을 바꾸는 등의 재정비도 고려해볼 필요가 있다. 병역특례를 축소·조정할 경우엔 ‘공정성’이 필수다. 국민은 병역 제도의 공정성을 요구한다. 공정성이 조금이라도 흔들리면 또 다른 논란을 초래할 수 있다. 군복무 대상인 청년들이 병역특례 제도가 공정성을 지녔다고 인식할 정도의 제도적 정교함을 갖춰야 한다. 서로 다른 종목과 대회의 특성을 어떻게 반영할 것인지 따져보는 작업도 필수다. 병역특례 대상에 포함되는 예술·체육인에 대한 공적 의식 강화도 병행해야 한다. 시대 변화와 병역 공정성, 국민 공감대 등을 감안한 병역특례의 정책적 변화가 요구되는 이유다.

상대방이 어떤 어려움을 겪으면 주위 사람들은 그 사람을 격려해 주는 것이 보통이다. 이때 ‘잘될 거야, 힘내!’ 식으로 말하고, 이 말에 어울리는 동작도 한다. 그런데 이 동작은 문화에 따라 조금씩 다를 수 있다. 베트남의 대표적인 격려의 말은 ‘꼬렌’인데, 이 말은 영어의 ‘파이팅’과 비슷하다. 베트남 사람들은 이렇게 말하면서 두 주먹을 살짝 들어 올렸다가 내릴 수 있다. 가까운 친구나 동료는 등을 가볍게 두드릴 수 있으나 어깨는 절대 치지 않는다. 반면에, 한국 사람들은 상대방을 격려할 때 상대방의 어깨를 가볍게 두드리는 경우가 많다. 이때 어깨를 두드리는 사람은 대개 부모, 상사, 교사 등 윗사람이다. 그렇다면 베트남 사람과 한국 사람이 만나서 이야기할 때는 어떻게 될까? 베트남에 처음 나간 한국 기업들은 현지에서 심한 노사 갈등을 겪었다고 한다. 이 갈등의 원인 중 하나는 한국 고용자가 베트남 노동자를 한국 노동자처럼 대했기 때문이다. 예를 들어, 한국에서는 고용자가 “이번 주말까지는 일을 마쳐야 해요. 오늘 좀 더 열심히 일합시다”라고 말하며 노동자들의 어깨를 툭툭 칠 수가 있다. 그런데 베트남에서는 이렇게 하면 큰일 날 수 있다. 그들 중 일부는 “한국인에게 맞았다!”고 말하며 문제로 삼을 수 있기 때문이다. 이것은 엄청난 문화적 차이다. 한국에서는 어깨를 툭툭 치는 것이 격려이지만 베트남에서는 다른 사람을 때리는 폭력과 같은 것이다. 실제로 베트남에서는 어깨동무나 어깨에 손을 대는 것을 삼가야 한다. 베트남 사람들은 자기의 어깨에 자기를 보호해 주는 수호신이 있다고 생각하기 때문이다. 한 베트남 여행안내서는 베트남에서는 아는 척한다고 다른 사람의 어깨에 손을 대거나 길을 묻기 위해서 어깨를 툭툭 쳐서는 안 된다고 말한다. 심하면 얻어맞을 수도 있다고까지 경고한다. 그러니 길을 같이 걸어갈 때도 어깨를 부딪치지 않도록 아예 조금 떨어져서 걷기를 제안한다. 베트남에서 어깨를 치는 것보다 더 심한 것은 머리를 툭툭 치는 것이다. 몇 년 전 베트남을 여행하던 일본 관광객은 식당에서 이렇게 하다가 큰 봉변을 당했다. 그는 한 식당에 들어가 음식을 주문했다. 음식이 생각보다 빨리 나오지 않자 종업원을 재촉했다. 그런데 그 종업원은 무슨 말인지 몰라 일본인의 얼굴을 빤히 바라보았다. 이에 일본인은 “야! 음식 빨리 가져오지 않고 뭘 쳐다봐!”라며 종업원의 뒤통수를 가볍게 쳤다. 얼마 후 음식이 나왔고 일본인은 식사를 시작했다. 바로 그때 등 뒤에서 ‘탕탕’하는 권총 소리가 들렸다. 뒤통수를 맞고 화가 난 종업원이 자기 집에 가서 권총을 들고 온 것이다. 다시 어깨를 두드리는 이야기로 돌아가서, 베트남 사람들은 한국 사람이 자기들의 어깨를 툭툭 쳐도 그것은 격려의 의미이니 처음부터 너무 민감하게 반응하지 않았으면 한다. 그리고 한국 사람들은 베트남 사람들이 자기들의 어깨에 수호신이 있다고 믿는다는 사실을 알고 그들의 어깨를 함부로 치지 않는 게 좋겠다. 이처럼 똑같은 동작이나 행위도 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 이런 의미에서 ‘동작의 자의성’이라는 말도 쓸 수 있을 것 같다. 이 말은 ‘언어의 자의성’을 본떠 만든 말인데, ‘언어의 자의성’이란 언어의 형식(음성이나 형태)과 내용(의미) 사이의 관계는 필연적인 것이 아니라 사회적 약속으로 맺어진 관계를 말한다. 오늘 다룬 어깨를 툭툭 치는 행위도 문화에 따라 임의로 해석될 수 있는 ‘동작의 자의성’의 한 예이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수