바야흐로 봄이 시작된다는 입춘이다. 입춘을 맞아 봄이 들어가는 지명을 떠올려본다. 가까이는 춘천이 있다. 이은상은 우리말 ‘봄내’를 한자로 쓴 것이 춘천이라 하였지만 춘천의 연원은 정작 엉뚱한 곳에 있다. 춘천의 옛 지명은 수차약(首次若) 혹은 수약(首若)이라는 생뚱맞은 이름이다. 고구려 때의 이름이라니 더욱 그 이름의 연원이 막연할 수밖에 없다. 통일신라가 되면 이 지역의 이름은 우수주(牛首州)가 된다. 우수주가 춘주(春州)가 되는 것은 고려 때에 와서의 일이고 조선 세종 때가 되어서야 오늘날까지 사용되고 있는 춘천(春川)이라는 지명이 보인다. 그런데 옛 역사서들에는 춘천의 옛 이름으로 전혀 엉뚱한 지명이 출현하기도 한다. 삼국사기 ‘고구려조’에는 수차약주의 이칭으로 오근내(烏斤乃)라는 지명이 나오고 백제가 이 지역을 점령했을 무렵에는 이 지역을 주양성(走壤城)이라 했다는 기록이 나온다. 같은 지역의 이름을 두고 이토록 서로 무관해 보이는 지명이 많다는 점에 어리둥절할 뿐이다. 하지만 그 이름들을 하나하나 따져 보면 뜻밖에 이들이 모두 하나의 단어로 수렴된다는 점에 놀라게 된다. 흔히 춘천의 옛 이름 ‘우수주(牛首州)’는 ‘소머리’로 연결시키기도 하지만 전국에 소머리와 관련된 100여 개의 지명이 모두 ‘우두(牛頭)’로 쓰여 있는 데 비해 춘천만 ‘우수(牛首)’로 되어 있다. 이 지역의 다른 이름 ‘수차약(首次若)’, ‘수약(首若)’에 모두 ‘수(首)’가 사용되고 있다는 점에 착안하면 ‘수차(首次)=수(首)’의 지명 공식을 찾아볼 수 있고, 한자 ‘牛’에 대응하는 우리 옛말 ‘쇼’의 방언에 ‘숯’(호남/경상), ‘숫’(제주/전남)과 ‘윷놀이’의 ‘윷’이 본래 ‘쇼>소’를 가리키던 옛말 ‘슛’에서 바뀐 말임을 알 수 있다. 즉 ‘소’를 가리키는 우리 옛말 ‘슟~슈’를 한자로 쓸 때 때로 뜻을 살려서 ‘牛[소 우]’로, 때로 소리를 살려서 ‘슈ᄎᆞ/슟(首次)~슈(首)’로 기록했던 것이다. 한편 지명 표기들에서 대개 ‘州, 壤, 乃, 奴, 惱’ 등이 땅을 나타내는 우리 옛말 ‘나’에 대한 대응 표기였음을 기억한다면 ‘若[냑]’도 결국 땅을 나타내는 ‘나’를 쓴 것임을 알 수 있다. 그런데 우리 옛 지명에는 어두에서 ‘ㅅ~ㅈ~ㅊ’이 서로 넘나드는 일이 종종 나타난다. 이렇게 보면 ‘수차약’은 ‘슟나’를 쓴 것이고 ‘수약’은 ‘슈나’, ‘주양(走壤)’은 ‘쥬나’, 춘주(春州)는 ‘츈나’를 쓴 것인데 ‘슟나’를 소리 나는 대로 발음한 것이 ‘슌나’라는 점을 생각한다면 ‘츈나=슌나’, ‘쥬나~슈나’라는 공식이 성립한다. ‘춘천(春川)’의 ‘川(내 천)’의 우리 옛말이 ‘나리’였음을 생각한다면 ‘춘천’ 역시 소의 땅이라는 뜻의 ‘슟나>슌나’의 이표기 ‘츈나’를 한자로 쓴 말이었음을 알 수 있다. ‘오근내(烏斤乃)’라는 낯선 지명 역시 ‘烏斤[오근]’이라는 지명이 ‘鳥斤[죠근]’의 잘못이었거나 아니면 ‘쥰나’ 혹은 ‘슌나’로 발음되었을 법한 어떤 독법을 가진 말이었을 것으로 추정할 때 이 역시 ‘소의 땅’이라는 뜻을 갖는 ‘소나’의 옛말 중 하나였으리라. 이른바 ‘맥국’이 있었다는 ‘춘천’의 이름은 이렇게 ‘슌나’라는 독법으로 묶여서 ‘소’의 옛 단어 ‘슟’과 연결이 되고 결국 이 단어는 고구려 5부족 중 하나인 ‘순노부(順奴部)’의 ‘순노(順奴)’와 연결된다는 지점까지 이른다면 우리가 왜 땅이름에 깊은 관심을 가져야만 하는지를 알게 되는 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

줄리언 반스 ‘과일 보호망’(‘레몬 테이블’에 수록, 신재실 옮김, 열린책들) 내 느낌일 뿐이지만 최근 가장 화제가 되는 책은 영국 작가 줄리언 반스의 장편 ‘떠난 것은 돌아오지 않는다’인 듯하다. 여든의 작가가 이것이 내 생애 마지막 책이다, 라고 공식적으로 발표한 신작. 더는 그의 지적인 유머와 기억과 인생의 통찰로 가득한 새 책을 읽을 수 없다는 사실이 아쉽기도 하고, 평생 지속해 온 글쓰기 작업을 원하는 때에 마쳐버리는 작가의 선택에 박수를 보내고 싶기도 하다. 아끼는 책 중에 이십여 년 전에 출간된 줄리언 반스의 소설집 ‘레몬 테이블’ 초판이 있는데 이참에 오랜만에 다시 읽었다. 지금은 중년이 된 아들은 소설 서두에서부터 “나는 우리 부모님을 평생 알고 있다”라는 자신감 넘치는 진술을 한다. 그럴 만도 하다. 남매인데 누나는 먼 데 살고, 자신은 독립해 가정을 꾸리면서도 부모와 연락을 끊은 적도 없으며 부모의 40주년 결혼기념일 축하 자리도 마련해 주었고 유서 작성이나 장례 문제도 상의를 마친 상태였으니까. 아들이 보기에 이제 부모는 여태 해왔던 대로 함께 정원을 가꾸고 식료품 쇼핑을 하고 차를 마시고 스크래블 게임을 하며 남은 생을 보내면 되었다. 아버지는 81세, 어머니는 80세라 노령이라고 여겨지기에. 그러나 작가도 알고 독자도 안다. 서두에 화자가 자기 부모를 평생 알고 있다는 말을 했다면 그 후부터는 그와 다른 뭔가가 펼쳐지리라는 것을. 이 소설집은 줄리언 반스가 육십 대 때 출간했다. 노련한 작가는 독자가 기대하는 이야기를 더 흥미로운 서술 방식으로 들려준다. 우선은 기억을 일깨우는 집의 각종 냄새로, 부모의 출생과 만남과 성격에 대해, 마을에 대한 설명부터 천천히 점진적으로. 마치 유머와 슬픔으로 짠 그물을 넓게 펼쳐 독자를 사로잡듯이. 아버지는 “높으신 분” 혹은 “정부”라고 부르는 어머니의 의사를 존중했고, 어머니는 집안의 훌륭한 “조직자” 역할을 했다. 알고 지내던 미망인 엘지와 남은 시간을 살겠다고 아버지가 선언하자 그 질서정연한 삶이 흔들리기 시작했다. 아들은 아버지, 어머니, 엘지 사이에서 중립적인 태도를 유지하려 하며 이런 생각을 한다. 자신이 노령을 뇌쇠의 시기로 여겨버렸던 건 아닌가? 부모에 대해 무엇을 아는가? 나는 아버지에게 물었다. “아빠 없이 엄마는 어떻게 살아요?” 아버지는 말했다. “자립하는 거지.” 엄마는 1인 정부가 될 수 있는 사람이라며. 아들은 사랑을 찾아 집을 나간 아버지와 인생을 비관하는 어머니에게서, 그들이 자신이 아직 알지 못하는 세상의 지식을 재확인시켜 주는 “어버이”가 되었음을 다시 느낀다. 부모 몰래 엘지를 찾아가자 그녀가 나에게 말했다. 변함없이 원하고 있는 것을 버리는 사람은 없다고. 제목인 ‘과일 보호망’이 언급되는 장면이 세 번 나온다. 부모가 정원에다 새나 두더지로부터 과일을 보호하기 위해 “강화된 방어 시설”인 보호망을 함께 세울 때. 그전까지 아버지가 나에게 준 유일한 충격이 과일 보호망에서 잡은 새의 목을 비트는 거였다고 고백할 때. 이 혼란 속에서 아버지가 그 안에서 혼자 정원 일을 할 때. 강화된 방어 시설인 과일 보호망이 뜻하는 게 무엇인지 생각에 잠겨보고 싶어진다. 안다고 믿었던 가족 관계, 지나친 보호망인 집, 보호가 아니라 구속, 안전하다고 믿고 싶은 정신적인 공간. 아버지가 반신 마비로 입원한 지 두 달째. 어머니와 엘지는 요일을 나눠 방문하고 아들은 모두를 보고 있다. 엘지에 의하면, 어머니에 의하면, 경찰에 의하면, 하는 방식으로 그간의 일을 작가는 재치 있게 진술하고 인물들은 모두 생생하게 살아 있다. 아버지는 병실에서 누가 나갈 때마다 불분명한 발음으로도 아들에게 이렇게 말한다. “나의 아내, 그래. 많은 행복한 세월들”이라고. 그 행복한 세월이 과거인지 미래인지 중년의 아들은 아직 헤아릴 수 없지만. 부모에 대해 안다고 말할 수 있는 것은 얼마나 될까. 갑자기 이런 마음이 든다. 변함없이 원하고 있는 것, 부모에게 이것 한 가지만은 물어봐야겠다고. 그게 지금은 함께 하는 것, 가족이라고 말해주면 좋겠다고 기대하면서. 조경란 소설가

설 연휴에 맞춰 대기 중인 영화들 속에서 조용히 개봉하는 보석 같은 작품이 있다. 구로사와 아키라, 이마무라 쇼헤이와 함께 일본영화의 영원한 3대 거장으로 불리는 오즈 야스지로의 ‘안녕하세요’(1959)이다. 오즈는 그의 영화를 한 편도 보지 못한 관객에게도 낯익은 영화 ‘동경 이야기’의 감독이다. 1927년(소화 2년)에 ‘참회의 칼’로 데뷔해 1962년(소화 37년)에 유작 ‘꽁치의 맛’까지 일본인들에게 20세기를 통칭하는 개념이자 향수를 자극하는 지나간 시대의 상징인 쇼와 시대를 살면서 일본 서민들의 일상, 풍속의 변화, 가족의 형성과 붕괴 과정을 세밀하게 관찰해 온 그는 명백히 쇼와 시대를 대표하는 감독이라 할 수 있다. ‘안녕하세요’는 그의 무성영화 시대의 걸작인 ‘태어나기는 했지만’의 전후 컬러판 버전으로 언급되는 작품이다. 한국의 70년대, 우리에게도 TV가 대중적으로 보급되던 초기에 마을마다 동네 사람들이 TV 있는 집에 모여 김일의 레슬링을 지켜봤던 시대의 추억이 있듯이, 이 영화의 주인공인 미노루, 이사무 두 형제 역시 TV가 있는 친구 집에서 스모 삼매경에 빠져 있다. 그러나 친구 집에도 못 가게 하고, TV 사달라는 말에는 “쓸데없는 말 말고 공부나 하라”고 핀잔 주는 부모에게 반기를 든 형제는 침묵시위라는 당돌한 방법으로 저항을 시작한다. 형제의 침묵시위는 동네 어른들 사이에 소소한 오해와 갈등을 일으킨다. 오즈의 영화 가운데 가장 유머러스한 이 영화는 아이들의 순진무구한 세계와 아이들로 인해 촉발된 어른들의 소소한 갈등과 오해가 빚어내는 사건들을 흥미롭게 연결한다. 영화를 보면서 관객은 크고 작은 유쾌한 웃음을 터트리는데, 그것은 이 영화에 사용된 유머가 누군가를 조롱하거나 비하하거나, 폭력적이거나 불쾌감을 유발하지 않는 청량한 유머로 가득하기 때문이다. 그런데 아이들의 세계가 불러일으키는 이 활력과 엉뚱함은 종종 어른들이 경험하는 생활의 녹진함과 맞물리면서 즐거움과 함께 은밀한 비애감을 불러일으킨다. 맑게 정화되는 듯한 청량감 속에 삶의 페이소스가 눌러 붙는다. 그러나 형제의 집 난로 위에 보글보글 김을 내뿜는 양철 주전자처럼 영화는 시종일관 따뜻한 온기를 잃지 않는다. 그의 대부분의 영화가 그렇듯이 이 영화에서도 맑은 날씨는 지속되고 먹는다는 행위는 영화의 테마를 구현하는 중요한 요소로 기능한다. ‘태어나기는 했지만’에서 샐러리맨 아버지의 비애를 목격한 아이들이 단식투쟁을 벌이다가 밥을 먹는 것으로 화해 내지는 갈등 해소의 형식을 갖추듯이, ‘안녕하세요’에서 침묵시위를 벌이며 밥을 거부하고 몰래 돌멩이를 갈아먹는 엉뚱한 형제는 배고픔에 못 이겨 집의 밥솥을 통째로 들고나와 화창한 들판에서 밥을 퍼먹는다. 엔딩부에 드디어 TV를 갖게 된 아이들은 돌가루 먹는 것을 멈추고 밥을 먹는다. 이렇듯 오즈의 영화에서 음식을 먹거나 거부하는 행위는 오즈적인 세계를 창조하는 퍼포먼스이다. 유머와 페이소스를 이끌어내는 영화의 다양한 에피소드들은 오즈 특유의 엄격한 디테일과 탄탄한 구조 위에 서 있다. 아이들에게는 쓸데없는 어른들의 인사치레처럼 들리는 “안녕하세요. 날씨가 좋아요”라는 어른들의 인사는 사실상 오즈의 세계에서 가장 따뜻하고 다정한 인사이다. 맹수진 영화평론가

세상이 반반으로 나뉘어 극단으로 치우칠 때, 나는 황금분할 비례를 떠올린다. 자연스러운 조화와 안정감을 주는 비례라는 점에서다. 고대 그리스 수학자 에우클레이데스(영어 이름 유클리드)가 만든 이 비례는 2000여년이 지난 지금도 건축, 조각, 패션 등 다양한 분야에서 찬탄되고 사용된다. 에우클레이데스가 한 선분을 둘로 나눌 때와 사각형의 가로와 세로의 길이에서 가장 자연스럽고 이상적인 비례를 찾으려 했다. 그는 선분을 반반으로 나누거나 가로세로가 같은 정사각형은 꾸며낸 것 같다는 점에서 두 선분에 차이가 있어야 한다고 생각했다. 그리고 긴 선분과 작은 선분의 비가 선분 전체와 긴 선분의 비와 같게 하고, 사각형의 긴 변과 작은 변의 비가 대각선과 긴 변의 비와 같게 하는 비례를 만들었다. 대략 0.618 : 0.382(1 : 0.618도 마찬가지)이다. 이 비례는 에우클레이데스가 머릿속에서만 계산해서 만든 것은 아니었다. 무수한 자연 사물들을 관찰하고, 보편적이고 이상적인 비례를 추론하고 수학으로 정리해서 만들었다. 이 비례가 그리스 시대 미의 규범으로 여겨지면서 정당성을 얻었다. 대표적인 사례가 ‘밀로의 비너스’이다. 비너스상의 탁월한 사실적 묘사가 시선을 압도하고, 몸을 약간 비틀어 나타낸 곡선의 여체미가 압권이다. 균형과 조화의 수학적 비례를 적용해서 품위 있는 자태에 정신적 아름다움도 덧붙였다. 얼굴 길이 기준으로 인체가 8등분 되는 8등신이고, 인체의 중심인 배꼽에서 정수리까지 상체와 발끝까지 하체가 황금분할 비례(0.382 : 0.618)이다. 그 후, 이 비례는 다른 조각상에도, 신전 건축 전면의 가로와 세로에도 두루 적용되었다. 그리스 시대로만 그치지 않았다. 몬드리안 작품의 화면 분할에서도 황금분할 비례와 유사한 형태들을 볼 수 있고, 일상에서 흔히 접하는 액자 구조에서도 나타난다. 반반이 아니고 차이가 있지만, 한쪽으로만 치우치지 않고 조화를 이룬 상태가 바로 황금분할 비례이다. 자연에서도 그렇고 인간사에서도 그렇다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

중학교 2학년 어버이날이었다. 학교에서는 각반 부모님 중 한 명을 선정해서 ‘장한 어버이상’을 주었다. 어떤 기준이었는지 모르겠지만, 우리 반에서는 나의 어머니가 선정되었다. 엄마는 분홍색 양단에 은색 수실이 박힌 한복을 곱게 차려입고 학교에 오셨다. 조례 대에서 시상식을 마치고 각반으로 온 부모는 일일교사를 해야 했다. 담임선생님이 엄마를 소개했고, 엄마는 쭈뼛 교탁 앞에 섰다. 반장의 구령으로 다 같이 인사하고 반 학생들은 박수로 환영했다. 담임선생님은 엄마께 1시간을 맡기고 나가셨다. 엄마는 수줍게 미소를 지으시며, “여러분들, 우야든동 선생님 말씀 잘 듣고, 공부 열심히 해서, 우야든동 훌륭한 사람 되이소.” 그리고는 머리를 숙이며 인사를 하고 돌아섰다. 반 아이들은 또 한 번 힘껏 손뼉을 쳤다. 1시간을 책임져야 할 일일교사가 한마디로 정리를 해버린 거다. 옆 반에서는 해양대학 교수인 아빠가 오셔서 ‘바다의 신비’라는 주제로 열강 중이었다. 나는 옆 반을 슬쩍 기웃거리며 엄마를 배웅했다. 엄마는 딸에게조차 수줍은 미소를 남기고 복도를 총총 걸어나가셨다. 그때 나는 엄마를 부끄럽게 생각하지 않으려 애썼고, 반 친구들은 엄마의 수줍음에 기꺼이 열광했다. 지금 생각해 보면 중학교 2학년 친구들이 누군가의 수줍음이 주는 진정성을 이해한다는 게 신기하다. 그때 나는 친구들의 그런 마음이 진심일지 의문도 가졌지만, 그 어떤 뒷말도 하지 않는 친구들이 참 고마웠다. 이제 엄마는 떠나셨고, 그때의 엄마가 자랑스럽기까지 한 나이가 되고 보니 엄마의 수줍던 그 미소도 가물거린다. 그런데 최근에 나는 그때 엄마의 수줍은 미소와 아주 닮은 미소를 보았다. 그분은 도봉구 ‘요셉의 집’의 소화 데레사 수녀님이셨다. 낮은 울타리 너머로 출입문이 열리며, 작은 얼굴에 수줍게 번지는 미소가 우리를 맞았다. 하얀 두건을 단정하게 쓰고 진정으로 환대하는 그 미소를 보는 순간, 언젠가 수줍게 돌아서던 엄마의 얼굴이 떠올랐다. 하지만 수녀님의 이력을 조금이라도 알게 되면 이 세상 어느 미소와도 비교할 수 없는 숭고함에 머리가 숙어진다. 소화 데레사 수녀는 30여년 동안 372명의 노인을 천국으로 배웅한 분이다. 돌볼 사람이 없어 외면당한 분들을 맞이하고, 병든 그들을 돌보다가 그분들의 임종을 지키고 장례를 치렀다. 거실 가운데 서 있는 굵은 통나무 기둥이 마치 행려 노인을 돌보는 수녀님의 의지처럼 단단하고 든든해 보였다. 수녀님이 방으로 잠깐 들어갔다가 사진 한 장을 들고 나와 보여주는데, 대전성모병원 간호사 시절의 젊은 사진이다. 사진 속의 잔잔하고 수줍은 미소는 지금과 비슷하다. 수많은 사람을 천국으로 배웅한 긴 세월 동안 전혀 변하지 않았다. 올해 여든이 된 수녀님은 오늘도 그들의 기저귀를 갈고, 음식을 떠먹이고, 몸을 씻기는 궂은일에 전혀 지친 기색도 없다. 그 수줍은 미소를 잃지 않는 한 멈추지 않을 사랑의 실천은 거의 기적에 가깝다. 정현종 시인은 작년 한·일 시인 교류회의 발제문 ‘마음의 자연’에서 에머슨의 ‘경험’이라는 글 중 한 부분을 인용했다. “사람이 최상의 일을 할 때는 남의 눈에 띄지 않게 마련이다. 그의 더없이 합당한 행동에는 여러분의 관찰력을 마비시키는 어떤 마력이 있어서 비록 당신의 눈앞에서 행해졌다고 하더라도 그걸 알아차리지 못하는 것이다. 삶의 예술은 어떤 수줍음을 가지고 있으며 잘 드러나지 않을 터다.” 정현종 시인이 에머슨의 이 글에 덧붙여 이 수줍음이 인간 세상이 좀 더 나은 쪽으로 가기 위해서 대단히 중요한 얘기라고 하면서, “사람들이 수줍어하는 마음을 조금이라도 갖고 있다면 온갖 파괴적, 소모적 싸움으로 인한 불행과 비참이 조금이라도 줄어들지 않을까”라고 덧붙였다. 소화 데레사 수녀님의 수줍음도 그 행적을 잘 드러내지 않아서, 천국으로 배웅했다는 말보다, 그냥 곁에 있었다는 말에 가까운 얼굴이다. 이 수줍은 미소에는 자부심도 없고 비장함도 없으며 슬픔의 연출도 없다. 그래서 더욱 수줍다. 천수호 시인

1992년 쿠바 아바나에서 열린 한 학술대회에서 1962년 ‘쿠바 미사일 위기’ 때 핵탄두가 장착된 9기의 미사일이 쿠바에 있었다는 전직 소련 장성의 증언이 나왔다. 당시 미국은 쿠바에 있는 소련 미사일 기지를 무력화하기 위해 ‘공습’ 카드를 만지작거리고 있었다. 그렇지만 미국은 소련이 핵 미사일을 배치했을 것이라곤 미처 생각하지 못했다. 당시 미국 국방부 장관이었던 로버트 맥나마라조차 30년이 지나서야 핵전쟁이 운 좋게 비껴갔음을 알았을 정도다. 쿠바 미사일 위기의 해결 과정은 존 F 케네디 당시 미국 대통령과 그 참모들의 올바른 상황 판단 덕분이었다고들 한다. 이와 관련해 우크라이나 출신 하버드대 역사학 교수인 세르히 프로히는 2021년 출간한 ‘핵전쟁 위기’에서 KGB(소련 정보기관) 문서 등을 통해 “쿠바 위기가 봉합된 결정적 요인은 양국이 자칫 핵전쟁으로 비화할 것을 두려워했기 때문”이라고 진단했다. ‘이성’이 아니라 ‘공포’가 핵전쟁을 막았다는 얘기다. 오늘 강대국 지도자들은 케네디와 니키타 흐루쇼프 소련 공산당 서기장이 쿠바 위기 때 느꼈던 핵전쟁의 위기감을 공유하지 않는다. ‘핵은 핵으로 막을 수 있다’는 논리에 매몰돼 저마다 핵통제의 빗장을 열어젖혔다. 미국이 2018년 돌연 ‘중거리핵전력조약(INF)’ 탈퇴를 선언한 것이나, 2022년 우크라이나 전쟁 와중에 러시아가 전략핵무기 사용 가능성까지 언급한 것이 대표적 예다. 2010년 버락 오바마 미 대통령과 드미트리 메드베데프 러시아 대통령이 프라하에서 서명한 ‘신전략무기감축협정’(뉴스타트)이 5일 종료된다. 이 조약은 양국이 실전 배치한 핵탄두 수를 각각 1550개로 제한하고, 대륙간탄도미사일(ICBM)·잠수함발사탄도미사일(SLBM)·전략폭격기 같은 핵 운반수단도 700기로 낮추도록 한 것이다. 인류를 핵공포로부터 지켜주던 마지막 안전핀이었다. 뉴스타트가 종료되면 미국과 러시아가 맺어온 60년간의 핵 군축 노력은 사실상 종식된다. 글로벌 핵경쟁이 더 가열될 전망이다. 올해 ‘지구종말시계(The Doomsday Clock)’가 자정 85초 전으로 앞당겨지면서 역사상 가장 멸망에 근접한 시간이 됐다. 내년에는 더 자정에 가까워질 것 같아 걱정이다.

“105세 아버지를 모시고 하와이에 가려고 했는데, 건강 문제로 예매한 비행기표를 취소했네요. 1941년 이후 처음으로 기념식장에 생존자가 단 한 분도 안 계시다고 생각하니 마음이 몹시 아픕니다.” 지난 12월 초 미국 서부 오리건주에 사는 어느 여성이 AP통신에 이 같은 심경을 토로했다. 일본군의 하와이 진주만 공습 희생자 84주기 추모식을 며칠 앞둔 시점이었다. 행사 당일 제2차 세계대전 참전용사와 그 후손들이 진주만을 찾았지만, 정작 그날의 비극을 직접 겪어 생생히 기억하는 생존자는 한 사람도 없었다. 참사 1주기에 해당하는 1942년 이래 최초로 벌어진 상황이니 미 언론이 대대적으로 보도할 만도 했다. 미 당국의 집계에 따르면 1941년 12월7일 하와이에서 일본군 공격에 직면했던 이들 가운데 현재 생존해 있는 미국인은 12명뿐이다. 이들은 모두 100세를 넘긴 고령으로, 투병 중이거나 거동이 불편해 집에서 하와이까지 이동할 수 없었다. 진주만 공습 50주년인 1991년만 해도 추모식에 생존자 약 2000명이 함께했다. 그 뒤 수십년이 흐르는 동안 생존자는 급격히 줄어 요 몇 년 동안에는 10여명만이 자리를 지켰다. 직전인 2024년의 경우 단 2명이 기념식에 참석했다고 한다. 세월의 무상함이 참으로 비정하게만 느껴진다. 2차대전 초반 대세를 관망하던 미국을 결국 전쟁에 뛰어들게 만든 것이 일본의 진주만 공습이다. 도널드 트럼프 대통령은 84주년을 맞아 내놓은 메시지에서 “일본의 의도는 미국의 정신을 말살하는 것이었지만, 그 치명적 공격은 되레 미국인들의 시민의식을 결집시키고 결의를 북돋웠다”며 커다란 의미를 부여했다. 그러면서 미국인을 향해 “진주만에서 희생된 군인 및 민간인들을 항상 기억하고 기려야 한다”고 주문했다. 국가 지도자이자 군 통수권자로서 당연한 자세라고 하겠다. 진주만 공격보다 9년 뒤인 1950년 북한의 기습 남침으로 발발한 6·25전쟁은 어떨까. 3년1개월의 전쟁기간 동안 전선에서 싸운 국군 장병의 전체 숫자에 관한 정확한 통계자료는 없다. 다만 군 안팎에선 100만명이 훨씬 넘을 것으로 추정한다. 그런데 6·25참전유공자회에 따르면 오늘날 생존해 있는 참전용사는 4만명에 훨씬 못 미친다. 정전협정 체결 후 벌써 70여년이 흘렀으니 생존 참전용사들의 평균 연령도 90대 중반이다. 그분들이 후대에 전쟁의 교훈을 들려주는 것도, 우리가 그분들께 감사의 뜻을 전하는 것도 모두 시간이 얼마 남지 않은 셈이다. 보훈 당국에 크게 두 가지를 당부하고 싶다. 먼저 생존해 있는 참전용사들에 관한 기록물을 하나라도 더 만들어 길이 보존하는 일이다. 사진 촬영부터 구술 채록, 일기나 수첩 등의 복원·정리까지 다양한 사업이 가능할 것이다. 국내에만 그쳐서는 안 된다. 유엔의 깃발 아래 국군과 어깨를 겯고 싸운 22개국의 생존 참전용사들도 정성껏 챙겨야 마땅하다. 관계자들이 ‘한국의 국격이 달려 있다’는 사명감을 갖고 열성적으로 임해 주길 바란다. 두 번째로 참전용사 후손들을 정부나 지역사회가 후원하는 각종 커뮤니티 활동에 적극 참여시키는 일이다. 당장 6·25참전유공자회만 해도 회원들의 고령화로 단체 존속마저 위협을 받는 실정이다. 전쟁을 경험한 세대의 기억과 정신이 단절되지 않고 계속 이어지려면 무엇보다도 후손들의 동참과 협조가 필수적이다. 그런 의미에서 국회가 최근 참전유공자법을 고쳐 6·25참전유공자회 회원 자격을 본인에서 유족으로 확대한 것은 잘한 일이다. 매년 열리는 6·25전쟁 기념일 관련 행사에 정작 참전용사들은 단 한 명도 참석하지 못하는 날이 언젠가 닥칠 것이다. 6·25를 먼 옛날 이야기로 치부하며 대수롭지 않게 여기는 풍조가 확산하지 않을까 염려스럽다. 참전용사들은 대한민국의 과거와 현재를 잇는 ‘끈’이다. 이를 미래와도 연결시키는 것은 이제 우리 모두의 책임이다. 보훈 당국은 마지막 순간까지도 그분들을 예우하고 기억하는 일에 소홀함이 없어야 할 것이다.

‘278만3247명.’ 지난해 12월 기준 국내 체류 외국인 수다. 일시적으로 왔다 가는 관광객보다 이웃 주민인 경우가 훨씬 많다. 그중 78%인 215만9052명이 91일 이상 장기 체류하는 외국인이다. 나머지는 관광 등의 목적으로 90일 이내 단기 체류하는 외국인이다. 체류 외국인은 2023년 코로나 사태 이전 수준을 회복한 뒤 매년 증가세다. 세계적인 K컬처 바람을 타고 이르면 올해, 늦어도 2030년까진 300만명 고지를 넘어서리라는 관측이 지배적이다. 체류 외국인 300만명 시대를 앞둔 지금은 이민정책을 전면 재정비해야 하는 적기다. 현행 이민정책의 태생적 한계는 외국인을 바라보는 시각에 있다. 한국 사회에서 외국인은 여전히 ‘유치’ 대상이다. 정부 정책이 그때그때 필요한, 사회적 수요에 맞는 외국인 유입에 초점을 맞추는 틀에 갇혀 있다. 매년 고용 허가제와 계절 근로제로 외국인 노동자를 들여온다. 한국 청년들이 기피하는 제조업·농업의 인력난 해소를 위해서다. 대학들은 외국인 유학생 유치에 적극적이다. 학령인구 감소와 맞물린 재정난 타개가 목적이다. 소멸 위기인 지방자치단체들도 지역 활력을 위해 외국인 인구 유입에 눈을 돌리고 있다. 이처럼 외국인은 저출생·고령화, ‘인구 절벽’ 문제란 당장 발등의 불을 끄기 위한 수단으로 여겨진다. 문제는 외국인 유치에 급급하다 보니 그 이후의 전략은 잘 안 보인다는 데 있다. 양적으로는 팽창했으나 내실이 빈약한 이유다. 외국인 유학생이 대표적이다. 한국어 연수생을 비롯한 유학생은 지난해 12월 30만8838명으로, 5년 새 2배 급증했다. 정부가 2023년 “2027년까지 외국인 유학생 30만명을 유치하겠다”고 했던 점을 상기하면 목표를 조기 달성한 셈이다. 한국어 능력과 문화 이해도를 갖춘 유학생은 미래 인재다. 그 많은 유학생들 중 몇 명이나 한국에 남을까. 제대로 된 조사는 없지만 국내 취업과 정착으로는 잘 이어지지 않는다는 지적이 많다. 실제로 법무부가 지난해 일반 제조업체 2500곳을 상대로 실시한 ‘외국인 고용 실태 조사’에서 유학생을 고용하지 않은 이유 1위는 ‘고용 기회가 없어서’였다. 정부와 대학, 기업 간 유기적 지원체계가 미흡한 탓이다. 물론 일자리 미스매치도 원인이다. 이런 난맥상은 외국인, 이민 전담기구가 없는 점과 무관하지 않다. 외국인처우법상 외국인정책 총괄 부처는 법무부다. 정책 분야별로는 고용노동부, 교육부, 보건복지부 등 각 부처에 산재해 있다. 이렇다 보니 부처 간 업무 영역이 겹치기도 한다. 외국인 주민 지원은 행정안전부, 결혼 이민자와 다문화가족 지원은 성평등가족부가 하는데, 뭐가 다른지 와닿지 않는다. 그간 개혁 시도가 없진 않았다. 이민정책 컨트롤타워 구축은 윤석열정부 치적이 될 뻔했다. 2022년 ‘출입국·이민관리청(이민청)’ 필요성을 공론화해 현실화되는 듯하다가 결국 물거품이 됐다. 지금 대한민국은 대전환기에 있다. 이재명정부는 2030년 이후 미래상을 좌우할 키를 쥐고 있다. 그런데 정부의 123대 국정 과제엔 외국인이나 이민이란 키워드가 없다. 현안이 산적해 있지만 이민정책 중요성이 간과돼선 안 된다. 이민사회로의 전환이 가속화되는 흐름 속에서 이민자들과 어떻게 어울려 살아갈지, 사회적 논의와 합의를 토대로 중장기 전략을 설계해 힘 있게 추진할 전담기구 설립이 절실하다. “어차피 올 세상이면 미리 준비해야 한다”는 이재명 대통령 말은 이민정책에도 적용돼야 한다. 교육 못지않은 이민 백년지대계를 고민할 때다.

며칠 전 곧 한국으로 유학 올 미얀마의 한 후배에게서 연락이 왔다. “언니, 기숙사 화장실에 세정 호스는 있어요? 아니면 물을 담아둔 항아리 같은 것은 있어요?” 너무 갑작스러운 질문에 순간 피식 웃음이 나왔다. 동생은 곧이어 자기가 이렇게 질문한 이유를 설명했다. “이미 한국에 가 있는 제 친구가 있는데 화장실에 세정 호스도 없고 씻을 물도 없어서 너무 불편하대요. 사실 저도 변비가 좀 있어서요. 언니도 그런 적 있잖아요. 가서 힘들까 봐 먼저 물어보는 거예요.” 미얀마 후배의 이 질문은 오랫동안 잊고 있었던 나의 습관, 그리고 한국에 처음 왔을 때 내가 느꼈던 불편함이 떠올랐다. 그리고 미얀마 속담 하나도 같이 떠올랐다. 한국어로 번역하면 ‘변비가 없으면 몸도 마음도 가볍다’는 속담이다. 이 말은 변비가 신체적, 정신적 건강에 미치는 영향이 매우 크다는 의미로 해석할 수 있다. 실제로 미얀마 사람들이 한국에 오면 변비 증세가 심해질 수 있다. 먼저, 먹는 쌀 종류가 다르기 때문이다. 미얀마 사람들이 주로 먹는 쌀은 안남미이다. 이 쌀은 밥을 해도 서로 달라붙지 않는다. 반면에 한국에 먹는 쌀은 딱 달라붙어 끈적거리는 쌀이다. 이런 쌀을 먹으면 없던 변비가 생기고 있던 변비는 심해질 수 있다. 다음으로 추운 날씨 때문이다. 추운 날씨는 사람을 움츠리게 만들고 이는 변비 증상을 악화할 수 있다. 미얀마 사람들이 느끼는 겨울 추위는 상상 그 이상이다. 아무튼 이런 변비 문제 때문이라도 세정 호스나 물은 꼭 필요하다. 동생의 말을 들으니 한국에 함께 살고 계신 어머니가 생각났다. 지금 사는 월셋집 화장실에는 세정 호스가 없었다. 그래서 어머니의 변비 증세는 심해졌다. 하는 수 없이 어머니는 미얀마에서 하던 것처럼 따로 물을 준비해 사용하셨다. 그 모습을 지켜본 나는 비데 하나를 설치했고, 그 이후 어머니의 불편함은 눈에 띄게 줄어들었다. 지금도 어머니는 외출하실 때면 늘 물티슈를 챙긴다. 외부 화장실에서 겪을 불편함을 아시기 때문이다. 미얀마를 비롯한 대부분 동남아시아 국가 화장실에 미얀마 방식으로 씻을 수 있는 물이 준비돼 있다. 한국처럼 화장지도 사용하지만, 물로 뒷정리하는 것이 기본이다. 더운 기후 속에서 살아온 미얀마 사람들은 물을 통한 세정이 위생과 직결된다고 생각한다. 평생 그런 환경에서 산 미얀마 사람들이 한국에 와서 세정 호스도 씻을 물도 없는 화장실을 마주했을 때의 당혹감은 사소한 불편함 그 이상이다. 일본도 세정 호스를 많이 갖추고 있다. 나는 재작년 일본을 여행했을 때 이것을 직접 목격했다. 공공시설이나 숙소 화장실에 들어갈 때마다 비데가 당연히 설치돼 있었고, 함께 여행하던 미얀마 친구들과 신기해했던 기억이 있다. 그런데 한국의 경우는 그렇지 않다. 비데가 설치된 곳도 있지만 이것은 소수이고 대부분은 좌변기만 설치되어 있다. 한국 사회에서 비데는 이제 위생을 위한 도구라기보다는 사용 편의성과 청결함, 나아가 생활의 감성까지 고려한 욕실 환경의 한 요소로 받아들여지고 있다. 스마트 홈 기술의 발전과 함께 욕실 기기의 핵심 장치로 자리 잡으며 빠르게 보급되고 있지만, 아직도 많은 기숙사, 식당, 공공시설에서는 비데를 찾기 어렵다. 한국에서도 특히 외국인이 많이 이용하는 숙박시설, 기숙사, 식당, 공공시설에서만큼은 최소한 화장실 한 칸이라도 비데를 설치했으면 좋겠다. 아니면 세정 호스라도 갖추기를 바란다. 이는 단순한 편의시설 확충을 넘어 서로 다른 생활 문화를 존중하는 작은 배려가 될 수 있다. 인간의 기본적인 위생 욕구는 비슷해도 그것을 해결하는 방식은 국가와 문화, 생활환경에 따라 다르니 말이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

‘비가 많이 오면 산이 무너진다.’ 우리는 산사태를 이렇게 이해해 왔다. 뉴스 자막도 늘 비슷하다. “집중호우로 인한 산사태 발생.” 이 문장은 틀리지는 않다. 하지만 너무 많은 것을 생략한다. 비는 매년 내려왔고, 산은 수백년 동안 그 자리에 있었다. 그런데 왜 어떤 해, 어떤 산, 어떤 마을에서만 산사태는 ‘재난’이 되는 것일까. 나는 토목공학, 그중에서도 지반공학을 전공했다. 흙과 물, 그리고 힘의 관계를 계산하는 학문이다. 지금은 소방·방재를 가르치는 인문사회융합대학에 몸담고 있다. 공학에서 출발해 재난을 사람의 삶과 제도의 문제로 바라보는 위치에 서게 되면서, 산사태는 더 이상 자연이 일으킨 단순한 사고처럼 보이지 않는다. 그것은 우리가 산을 이해하고, 이용하고, 방치해 온 방식이 만들어낸 결과에 가깝다. 공학적으로 보면 산사태의 핵심은 비의 ‘양’이 아니다. 더 중요한 것은 비가 내리기 전, 산이 어떤 상태였는가다. 비가 오면 물은 흙 사이로 스며든다. 흙은 원래 물을 머금으며 그 무게를 내부에서 분산시키는 능력을 갖고 있다. 그러나 흙 속에 이미 많은 물이 저장되어 있다면 이야기는 달라진다. 물은 더 이상 스며들지 못하고 ‘포화’가 되며 표면을 따라 흐르기도 한다. 흙 입자 사이를 지탱하던 힘은 급격히 약해지고, 결국 중력을 이기지 못한다. 산사태는 비가 가장 많이 오는 순간이 아니라 흙이 더 이상 버티지 못하는 순간에 발생한다. 그래서 최근 산사태 연구에서는 단순한 강우량보다 토양 수분, 즉 흙 속에 이미 저장된 물의 양을 중요하게 본다. 같은 하루 100mm의 비라도, 며칠 동안 비가 이어진 뒤에 내린 100mm와 오랜 가뭄 끝에 내린 100mm는 전혀 다른 결과를 낳는다. 산은 그날의 비만 기억하지 않는다. 이전의 비, 이전의 습기, 이전의 배수 조건을 차곡차곡 쌓아두었다가 어느 순간 한계에 도달한다. 산사태는 ‘갑작스러운 붕괴’가 아니라 누적된 변화가 한 번에 드러나는 장면이다. 산사태는 결코 하루아침에 만들어지지 않는다. 숲이 사라지고, 길이 나고, 집이 들어서고, 배수로가 바뀌는 동안 산의 몸속은 조금씩 달라져 왔다. 물이 스며드는 길이 인위적으로 바뀌고, 흙이 버티는 방식도 변한다. 이 변화는 눈에 잘 띄지 않는다. 그래서 우리는 “산이 갑자기 무너졌다”고 말한다. 하지만 산은 오래전부터 신호를 보내고 있었다. 비가 오면 물이 고이던 사면, 반복되던 작은 붕괴, 해마다 조금씩 넓어지던 균열들이다. 문제는 이런 신호들이 위험이 아니라 불편함 정도로 취급되었다는 데 있다. 산사태가 특히 위험한 이유는 그것이 우리의 생활 공간과 맞닿아 있기 때문이다. 산 아래 마을은 경관이 좋고, 바람이 시원하며, 개발 비용도 상대적으로 적다. 우리는 이런 이유로 산과 가까워지는 선택을 해왔다. 더 나아가 도로와 철도, 주거지와 산업단지 같은 삶의 인프라를 만들기 위해 산을 인위적으로 깎고, 사면을 정리하며, 터널을 굴착해 왔다. 이 선택들은 현대 사회를 유지하는 데 불가피한 것이었고, 지금의 생활을 가능하게 한 기반이기도 하다. 하지만 그 과정에서 산의 형상과 내부 구조는 조금씩 달라졌다. 물이 스며들고 빠져나가던 길이 바뀌고, 흙이 버티던 균형도 함께 조정되었다. 산은 더 이상 그 자리에 ‘그대로’ 있지 않았다. 산은 배경이 아니라 스스로 균형을 유지하는 자연시스템이다. 인간의 시간 감각으로는 느리게 보이지만, 그 내부에서는 끊임없이 변화와 조정이 일어난다. 우리가 그 균형을 바꾸면 산은 다른 방식으로 반응할 뿐이다. 우리는 재난을 종종 ‘운이 나빴다’고 말한다. 그렇게 말하면 마음은 편해진다. 하지만 재난을 운으로만 이해하는 순간, 다음 재난을 줄일 기회도 함께 사라진다. 산사태는 자연의 변덕이 아니라 우리가 만들어온 환경이 던지는 질문이자 경고다. 재난을 줄이는 해법은 거창하지 않다. 사면의 작은 변화를 무시하지 않고, 이를 통해 위험 지역을 미리 아는 것. 기술과 행정은 이를 뒷받침해야 하고, 전문가는 쉬운 언어로 설명해야 한다. 재난은 전문가만의 문제가 아니라 우리의 일상이기 때문이다. 비가 많이 와서 무너진 것이 아니다. 산은 이미 오래전부터, 무너질 준비를 하고 있었다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학