2026년 3월21일 서울 광화문광장은 거대한 보랏빛 바다로 변모한다. 방탄소년단(BTS)이 3년9개월 만에 선보이는 신보 ‘아리랑(ARIRANG)’의 첫 무대를 이곳에서 열기 때문이다. 특정 아티스트의 단독 공연을 위해 광화문광장이 문을 열어준 것은 역사상 처음 있는 일이다. 이 파격적인 결정은 단순히 한류 스타의 화려한 귀환을 넘어 우리 현대사가 쌓아온 광장 민주주의의 가치와 K컬처가 도달한 예술적 성숙이 만나는 역사적 사건으로 기록될 것이다. 광화문은 우리 민족의 고비마다 시대의 열망이 응축되던 주권의 상징적 장소다. 특히 이번 공연은 2024년에서 2025년으로 이어지던 겨울 광장을 가득 메웠던 응원봉 시위를 떠올리게 한다. 당시 시민들은 아이돌 팬덤의 전유물이었던 응원봉을 들고 나와 축제와 같은 평화로운 저항의 문화를 만들어냈다. 이는 팬덤이라는 유희적 공동체가 어떻게 성숙한 시민 의식과 결합하여 사회적 동력을 만들어낼 수 있는지 보여준 결정적 장면이었다. 과거 광장을 밝혔던 촛불이 민주주의를 향한 절박한 외침이었다면, 이제 그 자리를 채울 ‘아미밤’의 불빛은 연대와 포용의 메시지로 확장된다. 이 역사적 공간에서 울려 퍼질 신곡 ‘아리랑’은 단순한 앨범 타이틀 그 이상의 의미를 지닌다. 아리랑은 개인이 소유하는 노래가 아니라 공동체가 함께 짊어지고 건너온 이야기다. 그것은 특정한 작곡가 없이 이름 없는 이들이 고난 속에서 희망을 담아 부르던 노래였다. BTS가 컴백 앨범을 ‘아리랑’이라 이름 붙인 것은 단순한 향수나 트렌드가 아니다. 그것은 어쩌면 고난을 견뎌냈고 경계를 건넌 우리가 누구인지를 기억하겠다는 의지를 선언하는 것이리라. 여기서 더욱 의미 있는 것은 BTS가 팬들을 ‘아미랑(ARMYrang)’이라 명명했다는 점이다. 민속 전통에서 노래의 후렴구는 타인이 참여할 때 비로소 완성된다. 그래서 ‘아미랑’이라는 명칭은 팬을 단순한 소비자로 보는 것이 아니라 노래를 함께 부르며 완성하는 ‘공동체’로 보고 있다는 고백이기도 하다. 3월의 어느 밤 광화문을 메울 수만 개의 아미밤은 과거 광장을 지켰던 시민들의 열망과 현재 전 세계 청년들이 공유하는 연대의 의지가 만나는 지점이다. 억압에 저항하고 스스로를 사랑하라는 BTS의 서사는 이제 ‘아리랑’이라는 오래된 노래 안에서 노래를 함께 완성하는 공동체로 확장되려 한다. 광화문광장에서 울려 퍼질 이 노래는 민주주의의 성지에서 피어나는 연대의 합창이 될 것이다. 이지영 한국외대 교수

탐매마을은 원도심이다. 주민 대부분이 노년층이다. 저녁 아홉 시쯤이면 골목이 잠든다. 일찍 잠든 마을은 일찍 깬다. 새벽 네 시부터 골목이 부산스럽다. 철 대문 여닫는 소리에 잠을 설치기 일쑤다. 집 앞을 쓸며 이웃끼리 안부 묻는 목소리에는 조심성이 없다. 그래 놓고 노인들은 한숨 더 아침잠을 주무신다. 한동안 이런 생활 리듬에 적응하기 쉽지 않았다. 나는 노인들이 주는 활력을 아끼는 편이다. 오랜 세월 몸에 밴 언행들, 특히나 노인들이 사용하는 말씨에 홀리고는 한다. 날이 몹시 추운 날이었다. 산책에 나섰다가 노인들이 목욕탕으로 들어가는 걸 보고 나도 엉겁결에 따라 들게 되었다. 옷을 벗는데 옆에서 노인이 나를 물끄러미 쳐다보았다. 아시는 분인가 싶어 건너다보았더니 난데없이 “아따, 몸이 참 좋소이” 하고 칭찬한다. 그럴 리가 없으므로 나는 벗은 내 몸을 내려다보았다. 그러나 노인은 어떤 장난기도 없는 얼굴로 말을 이었다. “내복도 안 입고….” 욕탕에는 노인들 천지였다. 노인들이 온탕에 몸을 담그고 담소를 나누고 있었다. 온몸에 용과 잉어 문신을 새긴 노인이 욕탕 턱에 걸터앉아 대화를 주도하고 있었다. 한눈에 봐도 한때 놀았던 양반처럼 보였다. 노인들에게서 마지못해 듣는 기색도 얼비쳤다. 문신 노인은 자기가 요새 문신을 제거하고 있다고 말했다. 일주일에 이틀씩 병원 다니며 시술을 받는데, 지난 두 달 동안 겨우 이만큼 없앴다고 팔을 들어 보였다. 이제 와서 문신을 왜 지우느냐고 누군가 꿍얼거리자 깨끗하게 가고 싶어서 그렇다고 했다. 문신을 싹 지우는 게 자기 인생의 마지막 목표라고 노인은 힘주어 말했다. 나는 아랫목에 들듯 욕탕에 몸을 깊숙이 담갔다. 그러고는 눈을 감고 결말에 다다른 인생 이야기를 들었다. 4년 전 이 골목에 세 들 때 ‘골목 정원’이라는 택호 같은 문패를 단 이웃집이 유난히 눈에 띄었다. 2층 양옥을 온통 화분으로 꾸민 집이었다. 낡은 화분, 스티로폼 상자, 고무대야에 사철나무, 벤저민, 동백, 영춘화 같은 걸 심어서 벽체를 위장하듯 층층이 옥상까지 올려놓고 있었다. 귀해 보이는 나무는 없고 정원은 외려 귀살스러워 보였다. 화분 구색을 보자면 동네에 버려진 화분을 모아다가 돌보는 듯했다. 여름에는 산부추와 감자도 화분 틈에서 자랐다. 홍매화 철에는 상춘객들도 그 집 앞에서 걸음을 세우고 신기해하고는 했다. 집 귀퉁이에 동굴 같은 대문이 조그맣게 나 있었다. 그 문으로 다람쥐처럼 드나드는 주인은 나이 지긋한 할아버지였다. 마치 도시 농사꾼처럼 노인은 정성을 다해 정원을 가꾸었다. 이웃들은 눈살을 찌푸리고는 했다. 노인의 정원이 골목 경관을 해치고 있다고 여기는 듯했다. 하루는 정원 주인에게 말을 걸어보았다. 막 꽃을 피운 매발톱꽃을 두고 아는 체를 했는데 그는 자부심 가득한 표정으로 무슨 꽃인지는 모르지만 한 해도 거르지 않고 핀다고 대견해했다. 골목에는 뭐를 모으는 데 몰두하는 주민들이 있다. 떡방앗간 옆 텃밭에 고철이 봉분만 하게 쌓여 있다. 고물 장사를 하는 사람이 사나 보았다. 그뿐이 아니다. 좁은 마당에 온갖 폐가전과 기계 부품을 쌓아놓은 집이 있다. 재야의 발명가가 사는 집 같다. 정원 할아버지 역시 그런 습성을 가진 분이 아닌가 싶었다. 겨우내 그 골목 정원이 사라졌다. 집을 뒤덮은 화분들이 철거되었다. 시청에서 트럭까지 동원해 사흘이나 치웠다. 화분으로 가려진 집체가, 벽에 설치한 파이프 거치대들이 모습을 드러냈을 때 노인이 꽤 정성 들여 정원을 꾸민 걸 알 수 있었다. 나는 철거하는 인부에게 무슨 일이냐고 여쭈었다. 노인이 돌아가셨다고 했다. 그러고 보면 한동안 노인이 보이지 않았고, 그 집 화분들이 말라가는 걸 볼 수 있었다. 매발톱꽃 화분에는 개망초가 자라고 있었다. 골목은 한결 훤해졌으나 이런 결말은 쓸쓸했다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

5년 단임 대통령제에는 2년 차 징크스가 있다. 1년 차 때는 살얼음 걷듯이 신중하게 국정을 운영하다 2년 차가 되면 권력 운용에 자신감이 붙으며 가속 페달을 밟기 시작한다. 역대 정권을 상징하는 대표 정책도 2년 차에 시동이 걸린 경우가 많다. 세계화·‘햇볕정책’·행정수도 이전·4대강·‘통일 대박’·최저임금 인상 등이 모두 2년 차에 본격화됐다. 대통령이 온갖 정보와 조언을 접하며 ‘나는 다 안다’는 과신에 빠지기 쉬운 때도 바로 이 시기다. 집권 2년 차를 맞은 이재명 대통령의 자신감도 절정에 달한 듯하다. 이 대통령은 최근 신년 기자회견을 2시간 53분간이나 했다. 김영삼정부 이후 역대 최장 시간 기록이다. 사회자의 만류에도 불구하고 “이것만 꼭 묻겠다거나, 절실하다는 사람이 있느냐”며 총 25개의 질문에 일일이 직접 답했다. 이 대통령은 참모진이 우려할 정도로 가급적 기자회견을 자주 갖겠다는 입장이 확고하다고 한다. 이 대통령은 최근 SNS 게시글도 부쩍 자주 올리고 있다. 이 역시 자신감의 발로일 것이다. 이 대통령은 최근 사흘간 X(옛 트위터)에 다주택자 양도세 중과 시행 방침 등 정책 현안 관련 글을 9개 올린 데 이어 어제도 오전에만 설탕세 제안 등 4개의 메시지를 올렸다. 지난해 취임 직후에는 SNS에 직설적인 표현의 메시지는 피하며 조심스러운 모습을 보였다. 그러나 최근 들어서는 성남시장 시절 보여준 격의 없고 강한 스타일을 자주 선보이고 있다. 2년 차를 맞아 자신이 직접 개혁 의제를 주도해 정책 속도전에 돌입하겠다는 취지일 것이다. 국민과의 직접 소통이라는 긍정적인 평가가 많지만, 충분히 조율되지 않은 정책이 혼선을 초래할 수 있다는 우려도 나온다. 최근 이 대통령의 몇몇 SNS 글은 예상치 못한 논란을 부르기도 했다. 브리핑 등 공식 시스템보다 SNS가 우선시되면서 참모진이나 각 부처 역할이 위축될 수도 있다. 청와대가 잊지 말아야 할 점은 2년 차가 되면 국민의 기대치도 높아지고 평가는 냉정해진다는 것이다. 국민과 정부의 관계가 ‘1년 차 때는 연애 같고, 2년 차는 결혼 같다’는 말도 있다. ‘SNS 정치’의 부작용도 면밀히 살펴야 할 것이다.

올해부터 수도권에서 생활폐기물 직매립이 전면 금지됐다. 소각이나 재활용 등을 거친 소각재와 잔재물 등만 땅에 묻을 수 있다. 소각시설이 부족한 몇몇 지방자치단체에선 처리 비용이 급등했다는 전언이다. 처리 못 한 폐기물이 충청·강원권으로 반출되는 바람에 지역 간 갈등마저 빚고 있다. 이런 혼선이 원자력발전업계에는 남일 같지 않을 것이다. 대표적인 핵폐기물인 사용후핵연료는 수만 년간 고온과 방사능이 발생하는데, 이런 고준위 방사성폐기물을 처리하기 위한 중간저장시설이나 영구처분시설 없이 원전에서 임시저장하고 있는 게 우리 형편이다. 임시저장 용량이 한계치에 이르러 방사성폐기물 처리 문제는 시급히 꺼야 할 발등의 불이 됐다. 국민의힘 유용원 의원실에 따르면 고리 원전의 사용후핵연료 저장 포화율은 올해 95.1%까지 오를 것으로 전망된다. 원전에서 연소 후 남은 사용후핵연료는 먼저 발전소 내 수조에 저장되는데, 2030년 한빛·2031년 한울·2032년 고리 순으로 포화 상태가 될 것으로 전망된다. 사용후핵연료 영구처분시설 등이 없는 만큼 저장조가 포화하면 원전 부지 내 건식 저장시설로 옮겨야 하는데, 이는 사업자가 임의로 할 수 있는 일이 아니다. ‘고준위 방사성폐기물 관리에 관한 특별법’에 따르면 건식 저장시설 등의 설치는 신설된 국무총리 소속 고준위방사성폐기물관리위원회(고방위)의 승인과 지역 주민의 동의가 필요하다. 핵폐기물 처리시설인 고준위 방폐장에 대한 부정적인 여론을 고려하면 지난한 과정을 거쳐야 할 것이다. 이 특별법은 2050년까지 중간저장시설을, 2060년까지 영구처분시설을 각각 건설한다는 목표를 제시했다. 부지 선정 절차와 주민 의견 수렴 방식 등도 법에 담겼다. 정부는 ‘2차 고준위 방폐물 관리 기본계획’에서 고준위 방폐장의 부지 선정 절차 착수 후 건설을 마치기까지 37년이 걸릴 것으로 봤다. 당장 시작해도 2060년 기한을 맞출 수 없는 실정이다. 고준위 방폐장 건설의 가장 큰 고비는 부지 선정이다. 정부는 1980년대부터 경북 울진·영덕·영일, 충남 태안 안면도, 인천 옹진군 굴업도, 전북 부안 등지에서 9차례나 부지를 선정하려 했지만, 지역사회의 격렬한 반대에 무산된 바 있다. 그런데도 방폐장 부지 선정을 맡은 고방위는 회의를 열 수 있는 성원조차 꾸리지 못한 것으로 알려졌다. 답답한 노릇이다. 상임위원은 임명 절차를 밟고 있고, 국회의 위원 추천은 한없이 지연되고 있다는 후문이다. 관련 기술 개발과 인력 양성도 시급하다. 고방위의 정상 운영에 정부와 국회가 속도를 내야 할 것이다. 이미 핀란드는 작년부터 세계 최초로 고준위 방폐장 운영에 들어갔다. 스웨덴과 프랑스, 미국, 독일 등도 관련 법을 통해 처분시설 건설 준비나 부지 선정에 들어갔다. 일본에선 지자체 3곳이 고준위 방사성폐기물 처분장 유치를 신청했는데 3단계 선정작업 중 2단계까지 진행된 지역은 없다고 한다. 한·일이 이 문제에서 협력을 모색하는 방안도 검토해볼 만하다. 고준위 방폐장 건설 과정에서 수도권 생활폐기물 직매립을 둘러싼 혼란이 반복돼선 안 된다. 수도권 생활폐기물 직매립은 제도 시행이 예고된 지 4년이 지나도록 주민 반발 등으로 수도권에서 단 한 곳의 신규 공공 소각장도 짓지 못한 채 헛바퀴만 돌렸다. 주무 부처인 기후에너지환경부가 갈등 관리의 부담을 지방정부와 주민에게 전가한 채 정책 집행 과정에서 오락가락했다는 비판이 크다. 인공지능(AI) 시대를 맞아 원전은 탄소 중립과 에너지 안보를 위한 최적의 에너지원이다. 이재명정부가 진보정부의 ‘탈원전’ 기조에서 벗어난 것도 그 때문이다. 원전 증설이 불가피하다면 사용후핵연료 처리 문제도 시급한 과제로 인식해야 한다. 원전 증설과 고준위 방폐장 건설은 한 몸처럼 움직여야 한다. 생활폐기물 직매립 혼선에서 드러났듯 정부가 지원과 공론화 과정에 소극적이라는 지적을 받아선 안 된다. 사용후핵연료 재처리를 통해서도 고준위 폐기물의 양을 줄일 수 있다. 미국이 우리에게 약속한 재처리 권한을 조속히 현실화하는 외교적 노력도 긴요한 시점이다.

“쉬운 문제가 아닙니다. 사회적 합의가 전제돼야 하는데 쉽지 않죠.” 윤석열정부가 노동·연금·교육 등 3대 구조개혁을 추진할 당시 기획재정부 한 간부와 나눈 대화 중 일부다. 당시 정부는 감세 드라이브를 바탕으로 작은 정부를 지향하며 구조개혁에 나섰지만 속도가 나지 않은 상황이었다. 마침 변양균 전 기획예산처 장관이 쓴 ‘경제철학의 전환’을 읽고 있던 터라 책에 담긴 핵심 아이디어의 실현 가능성을 물었는데, 부정적인 답변이 돌아온 것이었다. 변 전 장관의 핵심 아이디어는 이렇다. 한국 경제에 금융과 재정 정책을 적극 활용하는 케인스식 수요 진작 정책은 효용을 다했다. 소규모 개방경제라는 속성상 환율 급등락 등이 우려되기 때문에 과감한 금융정책은 사실상 불가능하고, 급속한 고령화 속 재정 건전성을 중시하는 국민 정서를 감안하면 재정 정책도 한계가 있다는 것이다. 결국 노동·토지·자본이라는 생산요소를 기업들이 자유롭게 활용해 창의적인 혁신에 나설 수 있도록 정부가 여건을 조성해 줘야 한다는 게 변 전 장관의 고언이었다. 이 중 ‘노동의 자유’ 부문이 도발적이었다. 노동시장의 경직성 때문에 기업들이 해외로 탈출하고, 청년 채용을 꺼리게 되는 만큼 정규직 해고의 문턱을 낮추는 동시에 노동자들이 원하는 직업을 선택할 수 있도록 각종 비용을 획기적으로 줄여야 한다는 것이다. 이를 위해 실업보험 강화와 함께 교육(대학 반값등록금), 주거(공공임대주택 전체 가구의 20%까지 확대), 보육(아동수당제) 대책이 제시됐다. 예전 일이 떠오른 건 정부가 제시한 잠재성장률 반등 로드맵에 구조개혁이 잘 보이지 않아서다. 잠재성장률은 그 나라의 경제 기초체력을 보여준다. 재정경제부 등에 따르면 우리나라의 잠재성장률은 역대 정부마다 1%포인트씩 하락해 지난해 1.9%(국제통화기금 추정)까지 떨어진 상황이다. 정부는 올해를 ‘잠재성장률 반등의 해’로 삼겠다며 인공지능(AI), 초혁신경제 15대 선도프로젝트 등 기술 혁신을 강조하고 있다. “피지컬 AI에서 성과를 한두 개라도 내기 시작하면 잠재성장률뿐 아니라 재정 건전성도 확보될 수 있다”는 구윤철 부총리(지난해 8월 예산안) 발언이 대표적이다. 하지만 구조개혁은 상대적으로 뒷전으로 밀려 있다. 정부가 최근 발표한 경제성장전략을 보면 노동시장 양극화 해소 방안에 행복한 일터 인증기업에 공공계약 심사 가점 등 단기 대책이 주로 제시됐다. 근속 연수에 따라 기계적으로 임금이 올라가는 호봉제를 직무·성과에 따른 임금 지급으로 바꾸는 직무급 개편 논의는 실종됐고, 정년 연장 역시 ‘사회적 논의를 통해 단계적 추진’ 정도로만 반영됐다. 구조개혁은 힘들지만 반드시 가야 할 길이다. 노무현정부는 2006년 ‘비전2030’을 발표했다. 인구감소, 저성장과 양극화 등 구조적 도전에 맞서 제도 혁신과 선제적 투자에 나서야 한다는 제안이 담겼다. 제도 혁신 과제로는 서비스산업 경쟁력 강화, 정년 조정, 국민·직역연금 개혁 등 지금까지 공전 중인 장기 과제들이 제시됐다. 그러면서 ‘2010년까지 증세 없이 추진→이후 국민적 논의’ 등 재원 조달 방안 관련 화두를 띄우기도 했다. 비록 지지율이 낮은 상황이었던 탓에 큰 반향이 없었지만, 보고서가 지닌 문제의식은 여전히 유효하다. 비전2030 보고서는 2020년대 한국의 잠재성장률을 2.8%로 전망했다. 지금은 꿈도 못 꿀 수치다. 구조개혁이 없으면 ‘지속 가능한 성장’ 역시 없다는 사실을 정부는 명심해야 한다.

덴마크령 그린란드에 한 과학자 무덤이 있다. 알프레트 베게너. 1930년 11월 그린란드 탐사 중 사망했다. 베게너는 대륙이동설을 주장했던 독일 과학자다. 과거 한때 대륙들이 한 덩어리였던 ‘초대륙’이 있었고, 초대륙이 이후 시간이 지나면서 쪼개지면서 오늘날과 같은 대륙들이 모습을 드러냈고, 대륙들은 여전히 바다 위를 이동, 혹은 표류하고 있다는 게 대륙이동설이다. 베게너가 그린란드에 간 이유는 뭘까? 그의 과학자로서의 제1 정체성은 알고 보니 기상학자다. 베를린 대학교에서 박사학위를 받고 여러 분야 연구를 했는데, 과학에 가장 큰 기여는 대륙이동설이나, 그는 무엇보다 기후과학자였다. 그래서 그는 혹한의 땅 그린란드로 향했고, 1906년부터 한두 번도 아니고 네 번이나 찾았다. 그린란드 빙하의 두께와 북극 기후를 체계적으로 조사하는 게 당시 탐사의 목적이었다. 그리고 독일 탐사대 대장으로 일하던 네 번째 탐사 중 그린란드섬 중앙에 있는 기지(아이스미테)에 식량 공급을 위해 강행군을 하다가 조난을 당해 목숨을 잃었다. 그의 시신은 다음 해 5월 동료들에게 발견됐고, 현장의 빙하에 매장됐다. 그린란드의 80% 이상을 덮고 있는 ‘대륙 빙하’의 일부가 되었다. 베게너 이후 기후과학자들이 그린란드에서 고(古)기후 연구 기회를 잡은 건 1970년대다. 미국은 소련과의 냉전이 격화하면서 그린란드 서부 내륙지역에 군사 기지를 세웠다. 해안에서 100마일(약 160km) 떨어진 곳에 들어선 기지 이름이 ‘캠프 센추리’였다. 미 육군은 빙하를 파고 들어가 내부에 거대한 터널을 만들었고, 터널 길이는 3.2㎞에 달했다. 공사는 1959년 6월에 시작했고, 1960년 10월에 끝났다. 표면으로는 과학 연구를 위한 과학기지를 내세웠으나, ‘캠프 센추리’는 핵탄두 600기를 배치하는 게 목적이었다. 기지는 곧 폐쇄됐다. 대륙 빙하는 고정되어 있지 않고, 움직이고 있었기 때문이다. 캠프 센추리 기지는 균열이 생겼고 이어 붕괴되었다. 1931년에 얼음에 묻힌 베게너의 무덤 역시 위치가 달라지고 있다. 미 육군의 작전 실패 사례로 남았을 뿐인 캠프 센추리를 우리의 시선 이내로 들어오게 한 건 과학자들이다. 전혀 예상하지 못했던 장소에서 고기후과학자는 그들이 간절히 찾던 증거를 발견했다. 미군이 기지 구축 때 채취했던 빙하 코어를 갖고 고기후를 연구해 볼 수 있을 거라는 아이디어를 떠올린 거다. 미국 뉴햄프셔에 있던 한랭지공학연구소(CRREL)는 핵미사일 기지 건설을 위한 지질 조사를 위해 대륙 빙하를 뚫은 바 있다. 1961년에 드릴을 갖고 시추를 시작해서 1966년 7월에는 빙하가 땅과 만나는 지점에 도달할 수 있었다. 이때 바닥까지 내려가며 캐낸 빙하 코어는 뉴햄프셔 연구소로 갔고, 보관됐다. 아무도 빙하 코어에 관심을 갖지 않았으나, 덴마크의 빌리 단스고르(1922∼2011)가 빙하 코어를 이용한 연구를 제안한 최초의 고기후학자였다. 이렇게 해서 그린란드 빙하 코어 샘플은 고기후를 담고 있는 타임캡슐로 우리에게 다가왔다. 길이 1387m의 캠프 센추리 빙하 코어는 10만년에 걸친 기후 변화 기록을 담고 있었다. 현재와 가까운 시간대의 빙하 코어는 길고, 오래될수록 눌려 압축된 빙하 코어가 오래된 과거의 기후 정보를 담고 있었다. 단스고르가 이용한 방법은 산소동위원소 농도 비율이었다. 산소 16과 산소 18의 비율은 오래된 기온 변화를 알아낼 수 있는 ‘고 온도계’였다. 단스고르는 빙하 코어 샘플 연구를 통해 과거 기후가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 빠르고 급격하게 변한다는 걸 알아냈다. 과거 기후는 수십 년이라는 짧은 기간에 기온이 8~15℃ 급등했다가 서서히 식는 현상이 반복했다. 이전까지 과학계는 기후 변화가 수천 년에 걸쳐 서서히 일어난다고 믿었으나, 기후는 한 사람의 생애 주기 내에서도 급격히 변할 수 있었다. 이로 인해 현대 기후학의 패러다임이 달라졌다. 그런 고기후 연구의 출발점, 그린란드가 국제정치로 요동치고 있다. 기후 변화로 그린란드 대륙 빙하가 녹고 있기에 일어난, 기후 변화의 역설이 아닐 수 없다. 최준석 과학저널리스트

여러 사람이 식사할 때는 술을 곁들이는 경우가 많다. 이때 사람들은 서로에게 술을 따라준다. ‘술을 주거니 받거니 한다’라는 말처럼 말이다. 특히 동양권에서는 자기가 직접 술을 따라 마시는 것을 좋지 않게 보기 때문에 더욱 그렇다. 그런데 술을 언제 따라주느냐는 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 어떤 민족은 상대방의 술잔이 다 빌 때까지 기다렸다가 따라주고, 다른 민족은 술잔이 반쯤 비면 바로바로 따라준다. 전자는 한국 사람의 경우이고 후자는 일본 사람의 경우이다. 그렇다면 이런 문화 차이를 가진 사람들이 같은 자리에서 술을 마시면 어떻게 될까? 일본에 체류한 적 있는 한국인의 이야기를 들어보자. 그는 일본에 온 지 얼마 안 돼 일본 친구의 가족 행사에 초대받았다. 외국인의 등장 때문인지 처음에는 분위기는 좀 어색하고 경직되었다. 하지만 한두 잔의 술이 들어가면서 분위기는 달라졌다. 문제는 첨잔이었다. 그의 잔이 조금이라도 비면 친구 부모님은 바로 첨잔하려고 하셨다. 부모뻘의 윗사람이 첨잔하려고 하시는데 가만히 있는 것은 예의가 아니라 여겨 남은 술을 서둘러 비우고 그 술을 정중히 받았다. 그렇게 몇 번을 반복하다 보니 그는 자기의 평소 주량을 넘기고 말았다. 그 자리에서도 조금 힘들었지만, 집에 돌아와서는 이틀을 고생했다. 이렇게 고생한 결과 얻은 깨달음은 두 나라의 첨잔 방식이 다르다는 것이었다. 친구 부모님은 외국인 손님의 술잔이 비기 전에 채우려고 하신 건데 그는 그것을 매번 술을 권하는 것으로 오해한 것이다. 요컨대, 한국 사람과 일본 사람은 모두 예의를 갖추려고 했지만, 그 방식이 달랐다는 것이다. 앞서 말한 것처럼 일본에서는 첨잔해도 되지만 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는다. 그렇다면 왜 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는 걸까? 이에 대한 대답은 제사 문화에서 찾을 수 있다. 한국의 전통적인 제사에서는 돌아가신 분에게 세 번의 술을 올린다. 첫 번째 잔(초헌)은 맏아들이 올리고 두 번째 잔(아헌)은 맏며느리가 올리고 마지막 잔(종헌)은 이 두 사람 다음으로 가장 가까운 사람이 올린다. 그런데 이 사람은 맏아들이나 맏며느리가 아니라서 술잔의 70% 정도만 채워서 올린다. 이렇게 하고 나면 맏아들이 술 주전자를 들고 술을 세 번에 나눠 부으면서 나머지 30%를 채운다. 경우에 따라서는 새 술잔을 받아 그 술잔의 술로 세 번 나눠 붓는다. 이런 제사 문화로 인해 첨잔은 제사 때나 하는 것이고, 일상적인 자리에서 첨잔하면 자기를 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하게 된 것이다. 유학자들의 생각은 다르겠지만, 이것은 일종의 미신이다. 알다시피 일본에는 한국처럼 음식을 한 상 가득 차려놓고 긴 절차에 따라 지내는 제사가 없다. 제사도 정해진 날에 지내기보다는 일상적으로 추모하는 경우가 많다. 가정에서 추모한다면 향을 피우거나 꽃, 차, 밥, 과자를 올리고 합장하고 묵념하는 데 그친다. 따라서 위에서 언급한 술을 따르고 첨잔하는 문화 자체가 없다. 그러니 첨잔을 해도 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하는 사람은 아무도 없다. 다문화사회는 민족, 문화, 언어가 다른 사람들이 함께 사는 사회이다. 가장 좋은 방법은 술을 마시기 전에 서로의 문화를 설명하고 상대방이 첨잔을 원하는지 아닌지 먼저 물어보고 그에 따라 행동하는 것이다. 문화는 다를 뿐이지 옳고 그른 것이 아님을 다시 한번 상기할 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

100명이 일하는 어느 공공조직에 매년 1억원의 예산이 주어진다. 한 직원이 소모품을 구입하던 중 “정가 200만원인데 첫 거래는 반값, 영수증은 정가로 끊어 주겠다”는 은밀한 제안을 받는다. ‘임자 없는 돈’이 태어난다. 동료 99명은 각각 1만원의 손해를 보지만, 조직에 손실을 떠안긴 한 명은 99만원을 챙긴다. 피해는 분산되어 체감이 낮고 이득은 집중되어 유혹은 강하다. 소극성과 애매성으로 빠져나가는 ‘임자 없는 돈’도 있다. 더 싼 제품이 있음을 알아도 발품 팔기 귀찮거나 뒷말이 싫어 기꺼이 정가를 지불하고, 출장거리가 부풀려지고, 대학원 과제 작성이 초과근무로 둔갑하는 경우다. 신년 회식에서 불참자의 몫까지 사이드 메뉴로 채우는 ‘단합의 순간’ 역시 ‘임자 없는 돈’의 잔치다. 공유지는 이렇게 멍들어간다. ‘임자 없는 돈’이 개인의 탐욕 탓이라는 분석은 발가락이 많아 무좀이 생긴다는 말만큼 무의미하다. 본질은 ‘정보의 비대칭성’에 있다. 자녀가 교재비를 부풀려 부모 주머니를 털어 오락실로 향하는 것은, 바쁜 부모가 은밀한 정보를 확인하지 못하리라는 확신 때문이다. 공적 정보는 직급과 직무에 따라 양과 무게가 달라진다. 실무자가 어떤 정보를 독점하거나 관리자가 특정 정보에 힘을 실어줄 때 ‘임자 없는 돈’의 생태계는 완성된다. 공정성을 위해 설계된 정부 조달 시스템도 마케팅 명목의 골프 접대와 일식집 회동 앞에서는 무력해지곤 한다. 학원비를 아껴준다고 용돈이 늘어나지 않는다면, 자녀는 굳이 싸고 엄격한 학원 정보를 부모에게 제공하지 않는다. 이처럼 정보가 그늘에 갇힐 때 공공의 돈은 눈을 감는다. 정부는 매년 청렴 교육을 수없이 되풀이하지만, 구조의 문제를 인간성에 호소한다고 ‘임자 없는 돈’이 깨어나지는 않는다. 우선 정보의 공개와 민주적 소통, 탈권위주의가 필요하다. 특정 업체의 할인 정보나 저렴한 공급처를 눈치 보지 않고 떠드는 직원이 많을수록 누수는 줄어든다. 관리자가 전날 과음했다는 정보가, 생선을 싫어하는 하급직원이 있음에도 점심 메뉴를 복국으로 자연스레 정하는 조직에서는 이를 기대하기 어렵다. 관리자에게는 원숙한 직무 경험이 요구된다. 도저히 속일 수 없는 관리자는, 차마 속일 수 없는 관리자보다 유능하게 공적기금을 관리한다. 선량하다는 수식어 뒤에는 종종 ‘호구’라는 별칭이 붙는다. 임진왜란 당시 이순신과 유성룡은 전자에 속했다. 이기적이지만 충분히 합리적인 인간은 기댓값에 반응한다. 적발 확률이 낮더라도 적발 시 100배 이상의 징벌적 배상과 명예 손상이 뒤따른다면 누구도 감히 위험을 감수하지 않는다. 고등학교에 다니는 막내딸의 한 가냘픈 친구는 무상급식인 점심을 두 번 먹는다고 한다. 딸아이가 “넌 왜 살이 안 찌냐, 부럽다”고 물으니, “집에 가면 먹을 것이 없다”고 귓속말을 했다고 한다. 딸아이는 미안해서 귓불까지 빨개졌다. ‘임자 없는 돈’이 커질수록 그 아이의 절실한 밥상이 부실해진다. 그 돈들이 모두 눈을 떠야 한다. 귓속말이었지만, 천둥소리다. 조진태 경남 양산 효암고 행정실장

우리 군은 MZ세대 장병들의 가치관과 생활양식 변화 속에 기강 확립이라는 새로운 과제에 직면해 있다. 공정성·소통·자율성을 중시하는 세대의 특성은 긍정적 요소지만, 전통적 병영 문화와 충돌하면서 예상치 못한 부작용이 나타나고 있다. 대표적인 문제가 전투력 저하와 안전사고 위험이 동시에 증가한다는 점이다. 병영 운영이 안전 관리에 과도하게 치중되면서 구보·행군 등 체력 훈련이 축소되고, 이는 장병들의 기본 체력 저하와 비만율 상승으로 이어져 사격·화생방 등 기초 군사훈련 전반의 완성도를 떨어뜨린다. 이를 단기간에 만회하려는 무리한 훈련이 반복되면서 오히려 사고 위험이 커지고, 결과적으로 훈련 참여 저조와 규율 이완이라는 또 다른 문제를 야기하고 있다. 병력 구성의 다양성 역시 당면한 과제다. 다문화·혼혈·귀화 장병 등 다양한 배경을 가진 인원이 증가하면서 언어 이해도나 문화적 차이로 인한 소통 어려움이 발생하고, 이는 개인 적응뿐 아니라 소부대 단위 업무 수행과 안전 관리에도 영향을 미친다. 최근 병영에서 가장 두드러지는 문제는 휴대전화 사용 확대와 그에 따른 민원 증가다. 2020년 병사 휴대전화 사용이 전면 허용된 이후 규정 위반 사례가 늘고, 이에 따른 징계와 불복 건수까지 함께 증가하면서 군의 부담 요인이 되고 있다. 휴대전화를 통한 외부 소통이 활성화되면서 병사들이 군 제보 채널에 직접 민원을 제기하거나, 부모까지 병영 생활에 개입해 사안이 확대되는 경우가 많다. 이로 인해 지휘관들은 극심한 스트레스를 호소하고, 이는 군 간부 조기 전역의 주요 원인으로 작용하는 등 역기능이 만만치 않은 실정이다. 해외 사례는 시사점을 제공한다. 이스라엘군(IDF)은 휴대전화를 임무와 보안이 요구되는 구역을 제외한 영역에서 자율적으로 사용하도록 허용하되, 위반 시 교육 중심으로 개선을 유도한다. 미군(US Army)은 초급 간부를 대상으로 ‘모던 리더십 프로그램’을 운영해 세대 차이를 이해하고 소통 능력을 강화하며, 외부 민원은 공식 채널로 제한해 지휘권을 보호한다. 독일연방군(Bundeswehr)은 입영 초기부터 병영 규율과 공동 책임을 반복 교육하고, 민원 창구를 공식화해 병사와 가족이 부대 운영에 직접 개입하지 못하도록 한다. 우리 군도 징병제 특성과 세대 변화를 반영한 현실적 대응 마련이 필요하다. 휴대전화 사용 기준을 임무·구역·시간별로 세분화하는 대신 위반 시 병사들이 수용할 수 있는 제재를 가하며, 보안과 SNS 활동 관련 교육을 입영 초기부터 집중적으로 시행해야 한다. 외부 민원은 정기 면담과 공식 창구를 통해 관리해 간부 부담을 줄이는 것이 바람직하다. 지휘관은 권위주의적 헤드십(headship)에서 벗어나 소통과 설득 중심의 리더십(leadership)으로 전환해야 한다. 나아가 훈련과 복무 체계 전반을 재점검하고, 안전·복지·심리 지원을 통합 관리해 사고 예방과 기강 유지, 병사 복무 만족도를 동시에 확보할 수 있는 여건을 만들어야 한다. MZ세대 병사들을 단순히 관리가 어려운 존재로 규정하기보다 변화한 가치관과 생활 방식을 병영 문화 혁신의 계기로 받아들일 때, 군은 더욱 건강하고 지속 가능한 조직으로 거듭날 수 있다. 통제와 처벌이 아닌 명확한 규율과 책임, 소통과 존중에 기반한 병영 문화와 우리 군 현실에 부합하는 맞춤형 정책의 설계·실행이 그 어느 때보다 절실하다. 채성준 서경대 군사학과 교수

헤르만 헤세는 ‘황야의 이리’에서 이렇게 썼다. “순간을 사는 법을 아는 사람, 그렇게 현재에 살며 상냥하고 주의 깊게 길가의 작은 꽃 하나하나를, 순간의 작은 유희적 가치 하나하나를 귀하게 여길 줄 아는 사람에게 인생은 상처를 줄 수 없는 법이다.” 이 문장은 고통 없는 삶을 약속하는 낙천주의자의 말이 아니다. 살면서 고난을 피해 갈 수는 없지만, 지금 이 순간의 기쁨을 음미할 줄 아는 사람에겐 상처가 끝내 그를 지배하지 못한다는 뜻이다. 사람들은 종종 “왜 태어났는가?” “인생을 어떻게 살아야 의미 있는가?” 같은 거대한 질문 앞에서 길을 잃는다. 답을 찾으려고 애쓸수록 더 막막해진다. 이럴 땐 질문을 바꿔보자. “어떻게 하면 기쁨으로 하루를 채울 수 있을까?” 기쁨은 행운처럼 찾아오는 게 아니다. 훈련해야만 알아차릴 수 있는 감정이다. 더 정확히 말하면 기쁨은 마음의 습관이자 주의력의 결과물이다. 우리 뇌는 생존을 위해 위험을 먼저 포착하도록 진화했기 때문에 의식적으로 노력하지 않으면 작은 기쁨은 알아채기도 전에 사라져 버린다. 기쁨을 포착할 수 있는 눈이 먼저 열려야 한다. “기분 좋은 일이 생겨야 기쁨을 느낄 수 있어!”가 아니라 “순간순간 솟는 기쁨을 놓치지 않겠다”는 태도가 삶을 밝히는 출발점이다. 기쁨 훈련을 해보자. 방법은 간단하다. 오늘 하루 나를 기분 좋게 만든 장면을 적고, 그 옆에 기쁨 점수를 매기면 된다. 객관적일 필요는 없다. 3점이든 9점이든 마음 가는 대로 주면 된다. 탕비실에서 모닝커피 뚜껑을 여는 순간 올라오는 순간의 향기(6점), 점심 뒤 햇볕이 남아 있는 골목길을 걷는 느낌(5점), 엘리베이터 거울 앞에서 어깨를 쫙 펴는 짧은 의식(3점), 귤껍질을 벗길 때 코끝을 채우는 향(7점), 세상이 금빛으로 물드는 골든아워(4점), 세탁기에서 막 꺼낸 수건의 따뜻함(6점), 헤드폰을 끼고 좋아하는 곡의 전주가 시작될 때의 설렘(8점), 밤에 스탠드 불을 켜고 책장에서 좋아하는 문장이 담긴 책 꺼내 읽는 시간(9점). 하루가 끝나면 이 숫자들을 모아 합산해 보자. 이 점수는 성적표가 아니라 나침반이다. 어제보다 오늘의 기쁨이 적었다면 “내일은 어떻게 1점을 더 보탤까?”라고 궁리해 보자. 진료실에서 만나는 많은 이들은 시차 속에 산다. 몸은 오늘을 살지만, 마음은 내일의 불안과 어제의 회한을 오가며, 지금 이 순간의 기쁨을 놓친다. 그렇게 하루가 흘러가면 불안은 더 요란해지고 우울은 깊어진다. 우울증은 슬픔의 과잉이 아니라 기쁨의 결핍이다. “근심하는 자 같으나 항상 기뻐하는”(고린도후서 6:10) 마음가짐이 필요하다. “내 삶은 왜 이렇게 암울할까?”라는 고민에 빠지지 말고 “기쁨 점수를 어떻게 올려볼까?”라고 생각을 바꿔보자. 그 1점이 아주 작아도 괜찮다. ‘이렇게까지 점수를 매겨야 하나?’라고 의아해할 수도 있을 테다. 하지만 바로 눈에 잘 띄지 않는 기쁨을 발견하는 것이 이 훈련의 핵심이다. 러시아의 종교 철학자 니콜라이 베르댜예프는 “삶은 꽤나 지루하고 답답하며 평범하다”고 말했다. 이 말은 냉소가 아니다. 삶이 원래 지루하고 평범한 것이라면, 우리가 특별한 날이 찾아오기만을 기다리며 살아서는 안 된다는 현실적인 조언이다. 기쁨은 거창한 사건이 아니라 평범한 일상의 순간에서 피어난다. 기쁨은 은은한 등불이다. 전광판처럼 번쩍이지 않는다. 작아서 자주 지나치지만, 그 희미한 빛들이 모여 진짜 삶을 만든다. 김병수 정신건강전문의