모두를 사랑한다는 말은 아무도 사랑하지 않는다는 말이나 마찬가지라고 노자는 썼다. 2500년 전 문장이 묘하게 마음에 걸린 건 수용복을 입은 윤세민씨 앞에서 한 말 때문이었다. “당신을 이해하고 싶습니다.” 그를 이해하겠다는 다짐은 어쩌면 처음부터 불가능한 일이었는지 모른다. 지난해 ‘서울서부지법 난동 사태’ 피고인들을 만났다. 대부분 20∼30대였다. 청년들이 왜 법원 담장을 넘었는지 알고 싶었다. 구치소에서 만난 피고인들은 나라를 지키기 위한 선택이었기에 돌아가도 똑같이 할 것이라고 했다. 정치적 신념을 떠나, 철창 안에서 청춘을 보내는데도 “후회하지 않는다”고 말하는 마음을 끝내 이해할 수 없었다. 지난달 외할머니가 돌아가신 지 6년이 됐다. 추모 예배에서 엄마는 여전히 울었다. 외동딸이었던 엄마에게 할머니는 세상 전부였다. 나도 어릴 적 함께 살았던 할머니가 그립다. 하지만 엄마를 잃은 슬픔과, 할머니를 잃은 슬픔이 같을 순 없다. 그날 우리 가족 다섯 명은 각기 다른 크기로 슬퍼했다. 이해란 역지사지의 태도로 상대를 헤아리는 것인데, 나는 엄마가 될 수 없었다. 내가 남이 되는 순간은 오지 않는다. 타인의 고통을 내 것처럼 느낄 수 없고, 타인의 선택을 내 것처럼 받아들일 수 없다. 피고인들의 “후회하지 않는다”는 말을 이해할 수 없었던 이유도 마찬가지였다. 나는 그들이 될 수 없었다. 역지사지는 결국 상상일 뿐이었다. 우리가 이해라 부르던 것은 무엇이었을까. 공감과 용서와 동의와 수용 모두를 이해라는 하나의 단어에 담으려 했던 건 아닐까. 너무 많은 것을 담으려다 이해는 공허해졌다. 그럼에도 우리는 이해를 미덕으로 여겼다. 서로를 이해해야만 함께 살 수 있다고 믿었다. 그렇게 우리는 그 실현 불가능한 이해를 서로에게 강요해왔다. 그러는 사이 사회는 깊게 갈라졌다. 1년간 법정에서 목격한 것도 그랬다. 피고인들은 사회가 자신들을 이해하지 못한다며 분노했다. 대다수 사람은 후회 없다는 그들의 말 앞에서 고개를 저었다. 이해받지 못하는 것은 외면당하는 것이 됐고, 이해할 수 없는 것은 용납할 수 없는 것이 됐다. 우리는 서로를 이해해야 한다고 믿었기에 이해하지 못하는 순간 상대와의 관계를 포기했다. 이해와는 다른 태도가 필요하다. 존중은 어떨까. 이해가 타인을 내 안으로 끌어들이려는 시도라면 존중은 타인을 타인으로 남겨두는 태도다. 당신의 선택을 이해하지 못하지만, 함부로 재단하지 않겠다는 마음이다. 법을 어긴 행위까지 존중하자는 말이 아니다. 다만 이해 불가능한 타자를 ‘괴물’로 규정하는 순간 대화는 끝난다. 공상적인 것보다 실질적인 것을 선호하라고도 노자는 썼다. 이해라는 추상적 개념보다 중요한 건 구체적인 몸짓일지 모른다. 이번 취재 중 만난 한 교수는 극우든 ‘개딸’이든 함께 술을 먹고, 산을 타야 한다고 말했다. 이해하겠다는 거창한 약속보다 같은 밥상에 앉아 술잔을 나누는 순간들이 절실한 때다.

광화문! 서울의 중심이다. 서울 도심을 대표하는 말이기도 하다. 그래서 그런지 여기에 얽힌 사연도 이곳을 탐내는 세력도 많다. 얼마 전 최휘영 문화체육관광부 장관이 대통령 앞에서 하는 새해 업무보고에서 광화문에 한글 현판을 추가하겠다고 했고 허민 국가유산청장이 여기에 동의했다고 한다. 2024년, 윤석열정부 시절에도 비슷한 해프닝이 있었다. 당시에는 유인촌 문체부 장관이 ‘627돌 세종대왕 나신 날’을 하루 앞둔 5월14일 한글학회장 등 한글 관련 인사들이 참석한 기념식에서 광화문 현판을 한글 현판으로 교체하겠다고 약속했다. 그러나 국가유산청장이 반대하고 여론이 호의적이지 않아 흐지부지되었다. 그런데 지금은 상황이 다르다. 문화유산 보존에 최후의 보루여야 할 국가유산청장이 조금의 망설임도 없이 동의하고 나선 것이다. 문체부 장관이야 한글 정책을 책임지는 부처의 장관이라 그렇다손 치더라도 문화유산 정책을 떠맡은 국가유산청장의 반응이 놀랍기만 하다. 2년도 채 지나지 않았는데 대한민국의 문화유산 원칙이 바뀐 셈이다. 보고를 받은 대통령이 ‘해외 사례가 있습니까?’ 하고 물으니, 장관이 한자와 만주 글자가 함께 쓰인 중국의 자금성 현판을 예로 들었다고 한다. 자금성의 주인이었던 청나라는 한족이 세운 명나라를 멸망시키고 중국을 정복했던 만주족이다. 자금성은 원래 명이 만든 궁궐이지만 청이 명을 멸망시킨 후 차지해 청의 궁궐로 사용했기 때문에 자금성 현판에 한자와 만주 글자를 함께 쓴 것이다. 현판에 만주 글자를 쓴 것은 만주족이 한족을 정복했다는 과시이자 만주족의 우두머리인 칸이 한족과 만주족 모두의 황제라는 시각적 장치였다. 만주족 왕조로서는 자기 정체성의 표현이기도 했다. 청나라 시절 만주어는 지배 민족의 언어였다. 장관이 이러한 역사적인 사실을 알고도 대통령에게 자금성 현판을 적절한 사례로 보고했다면 역사적인 맥락을 무시한 ‘거짓 보고’이고, 모르고 했다면 ‘무식한 보고’라고 밖에 볼 수 없다. 문화유산을 국가에서 보존하는 이유가 무엇인가. 왜 굳이 ‘철 지난’ 경복궁을 복원하고, 지금은 사용하지도 않는 지난 시절의 창덕궁과 종묘를 보존할까. 관광을 위해서? 나라의 체면 때문에? 이런 것은 그저 부차적인 이유일 뿐이다. 문화유산은 우리가 누구인지 알려주는 ‘집단 기억’의 물질적 실체이자 역사의 증언이요 대한민국 정체성의 바탕이다. 경복궁은 1592년 임진왜란으로 불탄 후 폐허로 남아 있다가 1865년 흥선대원군이 주동이 되어 중건했다. 그러나 270년 이상 기다려 복구한 경복궁의 영광은 너무나 짧았다. 한반도를 차지한 일본은 즉시 ‘구태를 일소한다’라면서 경복궁의 전각 대부분을 공매하고 빈 땅으로 만든 다음 1915년 이곳에서 ‘시정 5년 기념 조선물산공진회’라는 이름으로 대규모 박람회를 개최했다. 조선 통치 5주년을 기념하기 위한 조선총독부의 자축 행사였다. 이를 시작으로 일제강점기 내내 경복궁은 일본 제국주의의 선전장이 되었다. 일제는 1926년 경복궁 안마당에 조선총독부 청사를 세우고 그 앞에 있던 광화문을 경복궁 동쪽 궁장으로 옮겼다. 이는 한반도의 지배자가 일본이라는 것을 과시하기 위한 도심 풍광의 조작이었다. 1966년 박정희 대통령은 광화문을 다시 세우고 본인의 한글 글씨로 현판을 달았다. 광화문 한글 현판의 아이디어가 여기에서 비롯되었으니 한글 광화문 현판의 ‘원조’인 셈이다. 박정희가 세운 광화문은 원래의 자리가 아니고 당시 ‘중앙청’이란 이름으로 정부 청사로 쓰고 있던 구 조선총독부 청사의 정문 자리였다. 또, 새로 만든 광화문은 전통 목구조가 아니라 철근콘크리트 구조였고 부재의 크기도 조금씩 키웠는데 박 대통령의 개인적인 취향 때문이었다. 1966년 광화문 복원 준공식에서 박 대통령은 “앞으로 문화재 복원은 콘크리트로 하여 천 년 동안 견딜 수 있도록 하라”고 지시할 정도였다. 박정희의 한글 현판을 단 철근콘크리트 광화문은 경복궁 복원 계획에 의해 철거되고, 2010년 원래의 자리에 원래의 구조와 모습으로 광화문이 다시 세워졌다. 그 후 몇 차례의 고증을 거쳐 조선시대 모습을 한 현재의 현판이 복원되었다. 그리고 2023년에는 광화문 월대까지 복원되었다. 광화문 앞은 원래 ‘육조거리’라 하여 조선의 육조를 비롯한 관아가 양옆으로 자리했던 곳이라 텅 빈 거리였다. 빈 광장에 처음 자리를 차지한 것은 1968년 세워진 이순신 장군 동상이다. 동상 설립은 1960년대 후반부터 1970년대까지 이어진 이순신 장군 성역화 사업의 일환이었다. 군사 쿠데타로 집권한 박 대통령은 정통성이 취약했기 때문에 외적의 침략에 맞서 나라를 구한 이순신 장군을 부각함으로써 그 이미지가 군인 출신인 자신에게 투영되기를 바랐다. 그다음으로 광화문 광장에 지대한 관심을 보인 사람은 오세훈 서울시장이다. 오 시장은 2009년 엄청난 크기의 세종대왕 동상을 광화문 광장에 설치했다. 한글을 창제한 세종대왕을 세종대로의 이름에 걸맞게 이곳에 모신다는 명분이었다. 이렇게 해서 비어 있어야 할 광장이 점점 권력자의 취향에 맞추어 채워졌다. 오 시장은 여기서 멈추지 않는다. 2024년에는 100m 높이의 초대형 태극기 게양대를 설치하겠다고 했다가 여론의 호응을 얻지 못하자 이제는 6·25전쟁 참전국을 상징하는 22개의 화강암 기둥을 세우겠다고 벼르고 있다. 명분이 무엇이든 이런 식이라면 광화문 광장은 권력자의 ‘취향 전시장’이 될 것이다. 광화문 한글 현판도 이와 맥을 같이한다. 역사성이 ‘1도 없는’ 한글 현판을 세종대왕을 내세워 훈민정음체로 달겠다는 발상 말이다. 깨알만큼이라도 역사성이 있는 것은 차라리 박정희의 한글 현판일지도 모른다. 제발 ‘옛날에 그러했던 것’에 권력자의 취향을 덧칠하지 말았으면 한다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

그는 자기가 새라고 했다. 구구구구, 덧붙였다. 같이 한잔 하자고 했다. 내 친구가 죽었거든, 구구구구. 누구도 대답이 없었다. 손피켓과 깃발이 빼곡한 행렬 가운데 그는 서 있었다. 구구구구. 작지도 크지도 않은 목소리로 오른편과 왼편을 골고루 돌아보며 구구구구, 말을 걸었다. 이봐, 너무 빨리 걸을 거 없어. 장거리 싸움일 걸 알잖아, 구구구구. 말이 늘어날수록 옆 사람은 더 빠르게 사라졌다. 그는 혼잣말을 했다. 신경 쓸 것 없다. 사람은 어디에나 있으니까. 새가 어디에나 있는 것처럼. 그는 주머니에서 죽은 새를 꺼내 살살 머리를 쓰다듬었다. 좋아하는구나. 구구구구, 죽은 새가 노래했다. 마음을 사용하면 죽은 새를 들을 수 있었다. 마음을 사용하면 죽은 이와도 계속 친구로 남을 수 있었다. (하략) 새와 친구가 된 사람을 떠올린다. 친구의 죽음을 슬퍼하며, 피켓과 깃발이 빼곡한 광장에 그는 서 있다. 어떤 재난이 친구의 목숨을 앗아간 것일까. 새와 친구가 된 사람은, 아니 일찍이 새가 된 그는 죽은 친구를 불러내어 살살 쓰다듬거나 친구가 부르는 노래에 귀를 기울이곤 한다. 구구구구. 이런 일은 어떻게 가능한가. 시는 넌지시 가르쳐 준다. “마음을 사용하면” 된다고. 마음을 사용하면 사람은 새가 될 수 있으며, 새와 친구가 될 수도 있다. 죽은 새를 위해 울 수 있다. 죽은 새에게 “강변에 살자는 이야기가 담긴 자장가”를 불러줄 수 있다. 구구구구. 마음이란 무엇인가. 기꺼이 새가 되는 마음. 북극곰이 되고 바다거북이 되는 마음. 지렁이가 되는 마음. 지렁이가 온몸으로 기어간 젖은 보도블록이 되는 마음. 내가 너의 손을 잡는 마음. 내가 너인 마음. 그런 마음을 사용할 줄 알아야 한다고, 큰 소리로 노래하고 싶다. 구구구구. 박소란 시인

새해를 맞이하고 2026년이라는 숫자가 아직 익숙하게 느껴지지도 않는데, 벌써 달력의 한 장을 떼어내고 2월이 되었다. 주말과 이어져 민족의 명절 설날을 나타내는 연속된 빨간 숫자들을 보면 흐뭇하지만, 다른 한편으로 설을 앞두고 장바구니 물가가 걱정이다. 지난해 하반기 총 소비자물가 상승률은 2%대 초반으로 안정된 모습이었지만, 쌀·배추·사과 등 농축수산물을 중심으로 한 생활물가는 2%대 후반으로 상승 추세에 있었다. 이에 더해 최근 고환율이 이어진 상황에서 조만간 수입물가가 오르고 서민들의 장바구니 부담을 더욱 키우게 되면 어쩌나 마음이 편치 않다. 명절을 앞두고 성수품 수요가 집중되는 시기에는 체감물가 상승이 더욱 크게 느껴질 수밖에 없다. 설을 앞두고 1월28일 정부는 설 민생안정대책을 발표했다. 우선 가장 눈에 띄는 부분은 성수품 물가 안정 대책이다. 정부는 배추·무·사과 등 설 성수품을 평시 대비 1.5배에 달하는 역대 최대 규모로 공급하고, 총 910억원의 재정을 투입해 농축수산물과 선물세트를 최대 50%까지 할인한다. 여기에 고등어·바나나 등 일부 품목에 할당관세를 적용하고, 전통시장 온누리상품권 환급 행사를 대폭 확대함으로써 체감물가를 낮추는 효과가 있을 것으로 기대된다. 그동안 물가에 대해 정부가 걱정하고 나설 때는 기업과 소상공인을 옥죄는 단순한 가격 통제 방식으로 접근하는 경우가 종종 있었다. 특정 기업을 타깃으로 압박하는 모습이 언론을 통해 전해지는 경우도 있었다. 이번 대책은 공급 확대와 유통 단계의 할인 지원을 병행하여 가격 불안을 완화하는 친시장적 접근이라는 점에서 의미가 있다. 민생 부담 경감 대책 역시 눈여겨볼 만하다. 소상공인과 중소기업을 대상으로 명절 자금을 역대 최대 규모로 공급하고, 만기 도래 대출·보증에 대한 연장 조치를 통해 자금 압박을 완화했다. 동시에 생계급여·장애수당 등 주요 복지급여를 설 이전에 조기 지급하고, 서민금융과 햇살론, 소상공인 바우처를 통해 취약계층의 유동성을 보강했다. 이는 고금리·고물가 환경에서 현금 흐름이 막혀 어려운 계층에게 숨통을 틔우는 조치다. 내수 활성화 측면에서도 교통비와 주차비 감면, 중소기업 등 근로자 대상 국내 여행 경비 지원, 비수도권 지역 숙박쿠폰 배포 등 소비를 자극할 수 있는 수단들이 종합적으로 제시됐다. 특히 지역 상권과 전통시장으로 소비가 유입되도록 설계된 점이 눈에 띈다. 이러한 정책 방향은 그동안 상대적으로 어려움이 컸던 지방과 소상공인을 중심으로 내수를 회복시키려는 정부의 노력을 보여준다. 자산과 소득 증가가 상위 계층에 집중되는 이른바 ‘K자형 성장’이 고착화되면서, 서민과 취약계층이 체감하는 경기 회복의 온도는 여전히 낮다. 코스피 지수가 사상 최대치를 기록했지만, 투자는커녕 당장 이번 달 생활비가 걱정인 서민들이 많다. 이러한 대책만으로 구조적인 양극화 문제를 해결할 수는 없을 것이다. 그러나 명절을 앞둔 시점에서 생활물가와 유동성 부담을 완화하고, 소비 심리를 회복시키는 데에는 일정 정도 효과가 있을 것으로 보인다. 이번 설 대책이 일회성에 그치지 않고, 물가 안정과 취약계층 보호라는 정책 기조로 계속 이어지기를 바란다. 민생의 어려움이 구조적 문제에서 비롯된 만큼, 정부의 일관되고 지속적인 정책 대응이 중요하다. 김성은 세종대 경제학과 교수

지난달 27일에는 유럽연합(EU)과 인도가 자유무역협정(FTA)을 체결했다. 세계에서 경제 규모로 미국이나 중국과 어깨를 견줄 만한 두 세력이 거대한 시장을 형성하기로 했으니 분명 획기적인 뉴스거리지만 미국 내부의 소요 사태나 중국의 군부 숙청 등 더 자극적인 소식에 가려 거의 주목받지 못했다. EU와 인도를 합치면 인구만 무려 20억명에 육박하는 시장이고, 이는 세계 경제의 25% 그리고 세계 무역의 3분의 1을 차지하는 거대한 규모다. 인도와 유럽이 FTA를 체결하기 위해 협상을 시작한 것은 2007년인데, 20여년 만에 성과를 거둔 셈이다. 역설적으로 유럽과 인도의 협정 체결 일등 공신은 미국 도널드 트럼프의 막무가내 외교 정책이다. 트럼프는 인도가 러시아의 석유를 수입한다는 이유로 50%의 관세를 부과했고, 유럽의 극우 정치세력을 노골적으로 지원하는가 하면 그린란드를 차지하겠다는 야심을 드러냈다. 미국의 일방주의적 압력에 공동으로 노출된 인도와 유럽은 외교적 대안이 필요했던 상황이다. 현재 유럽과 인도의 무역이 활발한 편은 아니다. 인도는 EU 무역 대상 가운데 9위에 불과하다. 하지만 그만큼 앞으로 무역이 활성화될 수 있는 여지가 많다고도 볼 수 있다. 유럽은 인도에 자동차나 기계 분야의 수출을 노리고 있고, 반대로 인도는 미국의 징벌적 관세정책으로 수출이 막힌 섬유, 철강 등의 유럽 수출을 추구할 예정이다. 무역이나 경제협력을 넘어 인도와 유럽은 이번에 안보 및 국방 파트너십을 위한 협정도 체결했다. 손익계산에 의한 시장 통합뿐 아니라 지정학적 목표를 추구하는 행보라고 분석할 수 있는 이유다. 게다가 유럽과 인도는 둘 다 민주주의 세력이라는 구조적 공통점을 갖고 있다. 인도는 전통적으로 비동맹 노선의 선두 주자였고, 과거 소련 그리고 현재 러시아와 긴밀한 관계를 유지하는 세력이다. 그러나 최근 무력 분쟁이 보여주듯 중국과는 강한 경쟁 관계에 있다. 유럽도 전통적으로 미국과 함께 서방을 꾸려온 과거 식민주의 세력이다. 그러나 트럼프와 시진핑의 일방적이고 제국주의적인 압력에 노출되면서 인도와 유럽은 차이를 극복하고 서로 손을 잡는 방향으로 나아가는 모양새다. 앞서 지난달 17일 EU는 남미의 메르코수르(브라질·아르헨티나·우루과이·파라과이)와 FTA를 체결한 바 있다. 유럽과 남미의 협상도 1999년 이후 20년 넘게 계속된 이견을 극복하고 결실을 거두게 되었다. 물론 유럽의회가 협상 과정에 대한 절차상 이의를 제기하여 유럽법원의 판결을 기다려야 하는 상황이다. 뉴스의 초점이 되길 좋아하는 트럼프가 50%의 관세를 부과한다고 으름장을 놓거나 “미국에 까불면 혼난다”고 으스대는 동안 EU나 남미, 인도는 차근차근 제도적 협력의 틀을 만들어가고 있다. 뉴스는 막강한 권력을 독차지한 인물의 변덕스러운 언행과 정책에 관심을 표명하지만, 장기적으로 남는 것은 결국 다수의 합의를 통해 탄탄하게 다져진 제도일 가능성이 크다. 한국도 트럼프가 초래한 혼란 속에서 유동적인 국제 정세를 제도적 강화에 최대한 활용하길 바란다. 일본, 유럽, 캐나다, 호주 등과 장기적 통합의 제도적 틀을 마련하고 트럼프가 경시하는 주요 7개국(G7)에 진입할 절호의 기회이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

North Korea and Iran are members of “the axis of evil.” President George W. Bush called them as such in his State of the Union address in 2022. The term “axis of evil,” coined by Bush speechwriter David Frum, author of books on the presidency, endures as a prescient commentary on the bond between North Korea and Iran, which have aided and abetted each other’s nuclear and missile programs. North Korea is said to have shipped missiles to Iran, as well as vital know-how and components for the nukes Iran was on its way to producing before President Trump ordered the destruction of its nuclear sites in June. North Korean experts have gone to Iran to advise and assist in its nuclear program, just as they aided the Syrians in building a nuclear facility that the Israelis bombed to oblivion in 2007. Now, North Korea and Iran lead the list of America’s adversaries, along with the two great powers they can always count on for support, China and Russia. Mr. Kim thinks he has nothing to fear as long as he keeps sending North Korean men and arms to Russia’s war against Ukraine. Russia, in return, proffers much-needed food and technology for North Korea’s intercontinental ballistic missiles. For Iran, oil is the lure. China is the biggest market for Iranian oil. Russia also buys oil from Iran while providing weapons that Iran has forwarded to terrorists, including Hamas in the Gaza Strip and Hezbollah in southern Lebanon. Comparisons between Iran and North Korea break down when looking at each one’s ways of stifling dissent. While tens of thousands have filled the streets and squares of Tehran, no one has lifted a finger in North Korea.

1896년 그리스 아테네에서 열린 제1회 올림픽에서 정식 종목으로 채택된 마라톤이 선풍적인 인기를 끌자 이듬해 4월19일 미국 보스턴에서 최초의 연례 도시 마라톤이 열렸다. 수만명이 도심 도로를 가득 메우는 대규모 시민 참여형 마라톤은 1970년 센트럴 파크에서 열린 뉴욕 마라톤이 효시로 꼽힌다. 국내에서는 1982년 서울국제마라톤이 첫 국제대회 수준의 도심 마라톤으로 기록돼 있다. 우리나라에서 달리기 인구 1000만명 시대에 접어들 정도로 달리기가 생활스포츠로 자리 잡으며, 마라톤 대회도 폭발적으로 늘어나고 있다. 마라톤은 이제 단순한 운동을 넘어 하나의 ‘건강 신앙’이 됐다. 마라톤 정보 사이트 ‘마라톤 온라인’에 따르면 지난해 전국에서 열린 마라톤 대회는 530개. 서울만 해도 한여름을 제외하고 주말이면 하루 보통 3, 4개 대회가 열렸다. 11월9일에는 무려 7개의 대회가 동시에 개최됐다. 도심 마라톤은 양날의 검이다. 뉴욕, 런던, 보스턴 등은 마라톤을 통해 도시의 역동성을 홍보하고 막대한 경제 효과를 거둔다. 빌딩 숲 사이를 달리는 쾌감은 마라톤을 ‘도시형 스포츠’로 정착시켰다. 그러나 우리처럼 특정 구역에 대회가 몰리는 경우에는 시민들의 불만이 터져 나온다. 서울에서는 주말이면 주요 간선도로가 거대한 ‘러닝 트랙’으로 변하자, “자기 건강 챙기자고 남의 시간 뺏느냐”는 고성이 터져 나오는 게 일상이 됐다. 마라톤으로 인한 교통 혼잡 관련 민원도 매년 급격한 증가세를 보인다. 잦은 교통 통제와 대중교통 우회 운행 등으로 불편이 크다며 적절한 규제가 필요하다는 주장이다. 서울시가 최근 ‘마라톤 가이드라인’이라는 메스를 꺼내 들어야 할 정도로 시민 불만은 폭발 직전에 이르렀다. 올해부터 시행되는 지침에 따르면, 혼잡 구역의 참가 인원을 제한하고 출발 시각도 이른 새벽으로 앞당겼다. 심지어 축제 분위기를 돋우던 술 후원까지 금지하는 엄격한 잣대를 들이댔다. ‘건강한 도시’라는 명분과 ‘이동의 자유’라는 기본권 사이에서 타협점을 찾으려는 고육책이다. 달리는 이의 벅찬 호흡도 소중하지만, 멈춰 선 차 안에서 발을 동동 구르는 이들의 일상도 존중받아야 마땅하다.

“일본의 방위력 증강이 한국에 위협이 되지 않는다.” 이재명 대통령은 지난해 1월 영국 시사주간지 이코노미스트와의 인터뷰에서 이같이 말했다. 한국이 처한 지정학적 현실을 고려할 때 일본과의 관계 심화와 한·미·일 3자 협력 지속에 이의가 없으며, 한·일 관계도 적대적이지 않다고도 했다. 이 대통령은 한국의 만만찮은 군사력, 미국과의 동맹, 일본과의 안보 협력 강화는 “이미 북한을 억지할 수 있을 만큼 군사적으로 충분히 강력하다”는 것을 의미한다고 덧붙였다. 기미야 다다시 도쿄대 명예교수는 지난해 6월 이 대통령의 당선 직후 기자와의 통화에서 한국의 대선 기간 가장 인상적이었던 장면으로 이 인터뷰를 꼽았다. 그러면서 이 대통령이 과거사 등 양국 간 갈등 요소를 잘 관리해 갈 것이라고 내다봤다. 그간 한국 진보 진영이 가장 경계해온 일본 군사력에 대한 전향적 발언은 한국 군사력에 대한 자신감이 바탕에 깔린 상태에서 한·미·일 안보 협력 필요성을 중시하기 때문에 나온 것이라고 그는 해석했다. 이 대통령 취임 9개월 차에 접어드는 요즘 한·일 방위 교류·협력 움직임이 꿈틀대고 있다. 이 대통령이 나라현을 찾아 다카이치 사나에 총리와 정상회담을 한 지 2주 만에 공군 특수비행팀 블랙이글스가 일본 오키나와 나하기지에서 중간 급유를 했다. 일본 블루임펄스와 교류 행사도 가졌다. 국군이 자위대 기지에서 급유 지원을 받는 것은 사상 처음 있는 일이다. 그 직후 안규백 국방부 장관이 일본을 방문했다. 지난달 30일 가나가와현 요코스카시 해상자위대 총감부에서 열린 한·일 국방장관 회담에서 고이즈미 신지로 일본 방위상은 “양국 방위 협력의 새로운 문이 열렸다”고 환영했다. 안 장관은 “과거를 직시하고 현재를 진단하면서 미래로 나가자”고 했다. 두 사람은 양국의 인도주의적 수색구조훈련 재개에도 합의했다. 회담 후에는 넥타이를 풀고 탁구를 치며 우의를 다졌다. 다카이치 내각이 ‘방위력의 근본적 강화’를 추진하고, 중·일 관계는 냉랭해진 시기에 일본에서 열리는 한·일 국방장관 회담을 앞두고 도쿄 특파원이 독자에게 소식을 전달할 채비를 갖추는 것은 자연스러운 일이다. 그러나 우리 군 당국은 소극적 태도로 일관했다. 회담 사흘 전 공동기자회견 여부 등을 묻는 기자에게 주일 한국대사관 국방무관은 자신은 잘 모르는 일이라며 국방부 담당 사무실 번호를 알려줬다. 전화 연결이 잘되지 않아 국방부 대변인 연락처를 수소문했다. 대변인은 “회담장이 도쿄에서 멀기도 하고 군기지 출입 조치 등도 고려해 사후 보도자료를 신속히 내고 영상은 국방홍보원에서 촬영해 제공하기로 했다”고 설명했다. “취재 현장에 일본 기자들만 와 있는 상황은 발생하지 않았으면 좋겠다”고 말하고 전화를 끊었다. 30분쯤 후 상황이 갑자기 변했다. 특파원단이 취재진을 구성하면 협조하겠다는 문자메시지가 들어왔다. 환영식과 회담 모두발언, 탁구 행사를 “일본 매체와 동일하게” 취재할 수 있도록 하겠다는 내용이었다. 해석해보자면 일본 기자들에게는 공개 예정이던 일정에서 한국 기자들은 아무런 사전 설명 없이 애초부터 배제되고 있었던 셈이었다. 취재진 선별과 배제를 일본이 아닌 한국 당국으로부터 당했다고 생각하니 적잖이 당혹스러웠다. 한·일 당국 간 회담은 양측 기자들에게도 민감한 이슈다. 일본에서 회담이 열리면 양국 취재진 숫자, 카메라 촬영 위치까지 조율하는 게 상례다. 한·일 기자들 간 불필요한 기 싸움이 벌어지지 않게 균형을 맞추는 것이다. 우리 군 당국이 한국 매체 취재에 소극적으로 대응했던 것은 무슨 이유에서였을까. 국방부에 재차 물었다. “장관 기자회견이나 백브리핑 일정도 없는데 멀리까지 오도록 하는 게 맞느냐는 내부 고민이 있었다”며 “나름대로 기자들 요청을 반영하려 막판까지 최선을 다했다”는 답이 돌아왔다. 별것도 없는데 굳이 오겠다 하니 협조했다는 말로 들렸다. 반면 일본 측은 고이즈미 방위상이 회담 후 직접 일본 취재진을 상대로 브리핑할 정도로 적극적인 모습이었다. 욱일기로 안팎을 장식한 해군카레집이 맛집으로 꼽히는 요코스카에서 도쿄로 돌아온 후에도 여전히 머릿속에 그 간극에 대한 의문이 맴돈다.

“말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다”는 속담이 있다. 이는 원활한 소통이 얼마나 대단한 문제해결 방안인지를 보여주는 조상들의 지혜다. 하지만 이 간단한 진리가 무색하게도, 우리 사회는 소통 부족으로 인한 갈등과 효율저하라는 몸살을 앓고 있다. 요즘은 인공지능(AI) 대전환 시대로 그 어느 때보다 세상이 빨리 바뀌고 있다. 단순한 기술 발전을 넘어 문명사적 대전환기로도 볼 수 있다. 역사적으로 이러한 대전환기마다 기민하게 대응한 국가는 압도적인 경쟁력을 확보하며 도약해 왔다. 이 결정적 시기에 국가 경쟁력을 높이려면 깊은 통찰력을 바탕으로 신속하고 체계적인 대응을 해야 하며, 그 핵심 동력은 단연 ‘소통을 통한 협력’이다. ‘소통(疏通)’은 다분히 인문학적 용어인데, 공학에서는 ‘임피던스(부하, load) 매칭(정합)’에 대응될 수 있다. 필자가 대학에서 시변(時變) 전자장을 다루는 전자기학을 다년간 강의했는데 여기에 임피던스 매칭이 나온다. 신호원과 부하 사이의 임피던스가 매칭되면 신호의 전력 전달 효율을 최대화할 수 있고, 이는 신호가 반사 없이 잘 전달됨을 의미한다. 일례로 쉽게 말하자면 두 사람의 대화에서 서로의 메시지가 거부감 없이 전달되면 임피던스 매칭이 잘된 것이다. 결국, 소통을 잘한다는 것은 서로의 임피던스를 최대한 잘 맞추는 것이며, 이는 상대방을 존중하면서 겸손하고 정중하게 대하고 상대방의 눈높이에 맞추도록 노력하면 된다. 사실 어려운 일도 아니다. 한편 단순히 대화를 넘어 소통을 잘하는 데 있어 중요한 것이 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 자세가 아닐까 한다. 대개 우리는 소통에서 내 생각만이 옳다는 자세를 갖는 경향이 있다. 그러나 이런 자세는 고통이 따르고 에너지만 소모할 뿐 얻을 것이 없다. 내가 틀릴 수 있다는 가능성을 열어 둘 때 서로의 임피던스가 같아질 가능성이 높아지고 생산적인 소통이 될 것이다. 필자는 학생들을 지도할 때 ‘내가 해봐서 아는데 그건 안 돼’보다 ‘내가 틀릴 수 있다’는 말을 가끔 한다. 그럴 때 학생들은 사고의 장벽을 깨고 더 깊이 있고 새로운 아이디어를 만들어 내는 능력을 보여주었다. 한편, 과거 나의 경험 등으로 얻은 지식이 환경이 바뀐 현재에는 유효하지 않을 수 있음을 명심해야 한다. 세상을 살다 보면 누군가와 맞서게 될 때도 있고 갈등의 싹이 트려고 할 때도 있다. 이때 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 주문을 마음속으로 세 번 반복하라고 조언하는 사람이 있다. 스웨덴 출신의 비욘 나티코 린데블라드가 지은 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 책에서 태국 스승인 아잔 자야사로가 한 말이다. 이 가르침은 우리의 마음에 평정을 유지하면서 소통을 잘할 수 있게 한다. ‘내가 틀릴 수 있다’는 자세는 독선을 막고 나 자신과 내가 속한 조직을 지키는 우군이 될 것이다. AI 대전환 시대에는 개인 사이, 조직과 기관 등의 안팎에 놓인 보이지 않는 장벽을 소통으로 낮추거나 허물고 진정한 협력으로 나아가야 한다. 예컨대 정부 부처 간 장벽을 허물면 중복도 줄이면서 생산적인 시너지를 만들 수 있다. 대학과 기업도 마찬가지다. 아쉬운 경험이지만 뭔가 새롭고 실용적인 아이디어를 제안하면 ‘우리 그것 다 안다’거나 ‘다 생각해 봤다’ 등의 말을 듣는 경우가 종종 있었다. 그러면 좋은 정보를 주고 싶은 마음이 싹 사라진다. 거만함이나 과도한 우월감은 결국 개인과 조직에 해를 끼친다. 이는 개인의 성향일 수 있지만 조직의 잘못된 문화에 기인할 수 있다. 고쳐야 한다. 소통을 잘하면 진정한 전문가의 도움을 받을 수 있고, 깊은 내공을 가진 분의 통찰을 끌어낼 수 있을 것이다. 눈앞의 작은 이익보다 훨씬 더 큰 상호 이익을 위해 소통하고 협력해야 한다. 우리는 AI가 판을 흔들어 놓고 있는 시대, 우리 인생에서 겪어보지 못한 시대에 살고 있다. 이 시대를 혁신적 기회로 만들기 위해서는 무엇보다 소통과 협력이 필요하다. 우리는 전자기학이라는 자연과학이 가르쳐준 임피던스 매칭의 효과를 잊지 말아야 할 것이다. 임피던스 매칭(원활한 소통)은 시스템 성능(대한민국 경쟁력)을 비약적으로 향상(혁신)한다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수 전 과학기술정보통신부 장관

아주 오랜만에 ‘전기수’라는 존재와 재회했다. 전기수는 조선 후기에 등장한 한문 소설이나 국문 소설을 여러 사람 앞에서 읽어주던 직업적 이야기꾼을 일컫는다. 내용을 재미있게 풀어내기 위해 오늘날 구연동화 전문가처럼 낭독에 덧붙여 표정, 동작, 목소리 조절, 감정이입 같은 비언어 커뮤니케이션 행위도 곁들였다. 아내와 함께 인천이 개항하던 시기의 모습을 둘러보다 ‘한국근대문학관’의 기획 전시, ‘이야기꽃이 피었습니다’(2025년 6월27일∼2026년 5월31일)에서 만났다. 유교문화 속에서 사서삼경의 도덕 세계가 아닌 재미 본위의 책에 대한 대중의 관심을 보여주는 자료들과 자리하고 있었다. ‘춘향전’ ‘심청전’ ‘흥부전’ 같이 낯익은 소설만 유통된 것이 아니고 ‘조웅전’ ‘옥루몽’ ‘화용도’ ‘강릉추월전’ ‘상사동기’ ‘득겁전’ ‘장풍운전’ ‘선조고사’ ‘옹고집전’ ‘유충렬전’과 같은 사랑, 풍자, 영웅, 역사, 애국, 질투, 복수라는 주제를 다루는 소설들이었다. 전시회는 오늘날 “전 세계를 사로잡고 있는 한국 드라마, 한국 영화의 근간이 되는 K스토리의 힘”이 “어느 날 갑자기 등장한 것이 아닌, 이미 오랜 뿌리를 가지고” 있음을 상기했다. 근래 세계의 방방곡곡에서 대한민국의 K컬처를 좋아하고 따라 하고 경험해 보려는 놀라운 현상의 근원을 더듬는 반가움이 있었다. 전기수는 커뮤니케이션의 측면에서 보면 문자를 읽을 줄 모르는 사람들에게 문자의 의미를 이야기 형태로 전달하는 커뮤니케이션 전문가였다. 메시지 생산자와 소비자 사이를 매개하는 역할을 한 것이다. 시장통처럼 사람들이 붐비는 곳에서 소설을 맛깔나게 읽어주면서, 이야기가 클라이맥스에 다다르거나, 흥미롭거나 긴박한 순간에 이를 때 이야기를 멈추고 청중들에게서 돈을 받았다. 지식과 정보의 중개자, 엔터테이너, 정보 판매자였다. 전기수는 인쇄술의 발전으로 책의 보급이 대중화되고, 문맹률 감소로 글자를 읽을 수 있는 사람이 증가하고, 정보 전달 미디어 기술이 발전하면서 사라진다. 그러나 이야기로 대중의 사랑을 받던 전기수의 역할과 진화에 대한 체계적인 정보가 거의 없는 게 아쉽게 느껴졌다. 그리스 아테네에서 전기수 역할을 한 거리의 이야기꾼 랩소도스(‘Orality and Literacy’, Ong)를 포함한 다양한 유형의 ‘말하기’가 입(구술)을 통해 교양과 지식의 습득을 돕고 민주주의를 작동케 한 시스템으로 이해되기 때문이다. 전기수의 스토리텔링과는 다르게 오물 같은 이야기를 쏟아내는 유튜버가 횡행하는 시대라서 더욱 그렇다. 김정기 한양대 명예교수·언론학