한국프로야구의 ‘살아 있던 전설’ 백인천 전 MBC 청룡 감독이 광복절인 지난 15일 세상을 떠났다. 그가 떠난 지 정확하게 하루가 지나 메이저리그에서도 토미 존이 영면에 들었다. 83세의 동갑내기인 두 야구인은 그라운드에서 불굴의 투지를 불살랐던 영웅들. 백인천 감독과 마지막 인사를 나누기 위해 지난 16일 천안 단국대병원 장례식장을 찾았다. 각계에서 보낸 조화가 가득했지만, 장례식장 분위기는 조용하고 쓸쓸했다. 빈소에는 김소식 장례위원장과 KBO 직원 외에는 문상객을 손에 꼽아야 했다. 프로야구 시즌이 진행 중이니 방문객이 적었으리라. 백 감독은 한국 야구에서 불멸의 기록을 남겼다. 그는 프로 원년인 1982년 MBC 청룡의 감독 겸 4번 타자로 뛰면서 시즌 타율 0.412로 타격왕에 올랐다. 그의 나이 39세 때의 일이다. 우타자인 그는 당시 한국 야구에서는 보기 드물게 밀어치기에도 능했다. 백인천의 밀어치기는 그에게 ‘안타 제조기’라는 별명을 얻게 했다. 활짝 웃는 백 감독의 영정사진을 바라보다가 문득 떠오르는 얼굴이 있었다. 요미우리 자이언츠 코치로 활약 중인 홈런왕 이승엽이다. 백 감독이 삼성 감독으로 부임했던 96년 이승엽은 프로 2년 차 풋내기였다. 경북고 시절 투수 겸 타자로 활약한 이승엽은 팔 부상으로 마운드에서 내려와 타자로 전업했다. 그때는 전형적인 중장거리 타자. 이승엽의 손목 힘이 대단하다는 것을 알아차린 백 감독은 “홈런을 노리고 보다 적극적으로 스윙하라. 삼진을 당해도 좋다”면서 이승엽의 거포 본능을 일깨웠다. 그 뒤 이승엽은 대한민국 부동의 4번 타자로 태어났다. 나는 그 장면을 현장에서 지켜봤던 행운아였다. 토미 존 역시 메이저리그의 역사다. 그는 1963년 메이저리그에 진출한 뒤 100승 고지를 밟은 에이스급 선수였다. 1974년 팔꿈치 부상으로 그라운드를 떠날 위기에 처했을 때 팔꿈치 인대접합수술 후 믿기지 않는 의지로 그라운드를 누비면서 빅리그 통산 760경기, 288승231패의 기록을 남겼다. 팔꿈치 수술은 이제 ‘토미 존 수술’이라고 이름이 붙었을 정도로 야구선수들에게 흔한 수술이 됐다. 류현진(한화)도 이 수술의 혜택을 받아 지금까지 그라운드를 누비고 있다. 존은 시카고를 거쳐 다저스, 양키스 등을 포함해 총 6개 구단에서 활약했다. 그는 “모두에게 작별 인사를 할 기회를 준 양키스 구단과 26년간 선수 생활을 함께해 준 친구와 팬에게 감사드린다”며 “내가 계속 공을 던질 수 있게 해준 프랭크 조브 박사에게도 감사하다”는 마지막 편지를 남겼다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

노량진을 지나 여의도를 건너면 조선시대 삼진(三津)의 하나인 양화진(楊花津, 버들꽃나루)이 나온다. 한강의 하류, 여의도를 지나 선유도 쪽으로 예전부터 버드나무가 늘어서서 봄이면 버들꽃이 한창인 풍취가 아름다운 곳이어서 붙여진 이름이다. 양화진은 양화도(楊花渡)라고도 했는데, 양화도(楊花渡)를 지나 북쪽으로 조금 더 가면 공암(孔巖)이 나온다. 이곳도 일찍부터 나루터가 있던 곳이라 ‘용비어천가’(1447) 제14장에서는 남한강을 설명하는 곳에서 ‘공암(孔巖)’이라는 지명에 대해서 ‘孔巖 구무바·회津’이라는 한글 주석과 함께 주변 지명을 상세히 기록해 둔 바 있다. 해당 구문을 가져와 보면 다음과 같다. “남한강은… 서울[京城] 남쪽에 이르러 한강나루[漢江渡]가 되고 서쪽으로 가서 노들나루[露渡]가 되며 또 서쪽으로 가서 용산강(龍山江)이 된다. 금천현(衿天縣) 북쪽에 이르러 양화도(楊花渡)가 되고 양천현(陽川縣) 북쪽에 가서 공암(孔巖) 즉 [구무바·회]나루가 된다….” 그리고 같은 책 제49장에서는 ‘양천(陽川)’에 대해서 보충 설명을 하면서 “양천은 본래 고구려 ‘제차파의현(齊次巴衣縣)’이다. 신라 때 이름을 ‘공암(孔巖)’이라고 고쳐 율진군(栗津郡)에 속하는 현으로 했다. 고려 현종 때 수주(樹州)의 관내에 속하게 했고, 충선왕은 양천현으로 고쳐 현령(縣令)을 두었다. 본조(즉 조선)에서는 그대로 이어 받았다.”는 내용을 담고 있다. 여기서 공암(孔巖)의 고구려 지명 ‘齊次波衣縣’에 대해서는 구구한 설명이 있어 왔는데, ‘공암(孔巖)’의 ‘巖’과의 관련성으로 인해 ‘波衣’가 우리말 ‘바위’를 한자로 쓴 것이라는 점에는 이견이 없지만 ‘孔[구멍 공]’과 ‘齊次’의 연결에 대해서는 다양한 해석이 존재한다. 이에 대해 서울대 명예교수 임홍빈 교수가 2008년에 쓴 논문에서 이 지명의 본래 명칭은 ‘乳巖(유암, 젖바위)’이었는데 훗날 글자의 탈각과 비속한 명칭을 회피하려는 이유로 ‘孔巖(공암) 구무바․회津’으로 바꾸어 오늘에 이르게 된 것으로 보는 견해를 제시한 바 있다. 이에 대해 옳다 그르다 답을 하기 어려운 측면이 있어서 학계에서는 사실상 이 주장에 동의하지 않는 입장이 훨씬 우세한 편이다. 하지만 정선(鄭敾) 기념관에 있는 ‘양화진도(楊花鎭圖)’나 간송미술관에 있는 ‘경교명승첩’의 하나인 ‘공암층탑(孔巖層塔)’과 같은 그림을 보면 ‘孔巖(공암)’이 본래 ‘乳巖(유암)’으로 쓰고 ‘젖바위’로 읽었던 지명임을 알 수 있다. 1800년 무렵에 양천 현감을 지냈던 정선(鄭敾)은 자주 공암(孔巖)이 내려다보이는 잠두봉에 올라 한강을 끼고 바라다보이는 한양성과 반대편의 양화진을 그림에 담았는데 그림들에 그려진 ‘孔巖(공암)’은 본래 구멍이 나 있는 바위 두 개가 짝으로 있었다. 고구려의 지명 ‘제차파의(齊次巴衣)’가 신라 때 공암(孔巖)으로 바뀌었다는 대목은 엄밀히 말하자면 신라가 고구려식 지명을 꺼려서 ‘乳巖’을 ‘孔巖’으로 바꾸었다고 읽힐 가능성이 높다. 하지만 ‘乳巖(유암)’이라는 지명 한자를 뜻으로 읽는 전통의 입장에서는 고구려나 신라나 큰 차이가 없이 ‘젖바위’로 읽었을 것인데 신라의 어느 시기 ‘공암(孔巖)’으로 정착하면서 고구려 때부터의 독법과 단절이 된 것이다. 이후 고려와 조선을 거치면서 조선 후기 정선의 ‘양화진도’가 그려진 이후의 어느 시기에 공암(孔巖)을 이루던 두 바위 중 하나는 이미 사라지게 되었고 나머지 하나도 어느새 땅 이름 몇 곳과 공원 이름에만 ‘공암’이라는 이름으로 남고 실제 바위도 땅 이름 이야기도 흔적 없이 사라져 버렸다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

그레이스 페일리 ‘아버지와 나눈 대화’(‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’에 수록, 하윤숙 옮김, 비채) 최근에 신인 작가를 선정하는 자리에 참석하면서 다시 좋은 소설의 기준에 관해 돌아보게 되었다. 여러 심사 위원이 자신이 선택해 온 작품과 연결시켜 말하는 좋은 소설의 기준을 귀담아들으며 생각이 더 많아지고 복잡해졌다. 그래서인지 노트에 적어 간 나의 개인적인 심사 기준을 다 털어놓기가 조금은 망설여지기도 했는데 누군가의 의견에 내가 충분히 동의할 수 없듯, 나의 기준이라는 것도 다른 이에겐 지나치게 보수적이거나 낡은 소설의 문법처럼 들릴 수 있겠다는 우려가 들어서. 이런 순간이면 머릿속에 탁 떠오르는 단편소설이 있다. 그레이스 페일리의 ‘아버지와 나눈 대화’가 수록된 소설집 ‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’을 일본에 처음 소개하고 번역한 사람이 무라카미 하루키. 잠시 그의 이야기를 하는 건 소설 쓰기의 전형성에서 크게 벗어난 그레이스 페일리의 소설을 설명하기가 어려워서이다. 하루키는 그녀의 소설이 “무뚝뚝하면서도 친절하고, 전투적이면서도 인정이 넘치고, 즉물적이면서도 탐미적이고, 서민적이면서도 고답적”이라고 평했다. 다른 표현을 덧붙이면 “신비로운 중독성”과 누구도 흉내 낼 수 없는 생기 넘치고 사랑스러운 소설이라고 말이다. 그녀는 장편소설은 쓰지 않고 평생 소설집만 세 권 출간했는데 ‘아버지와 나눈 대화’는 두 번째 책에 수록돼 있다. 지금 병상에 있는 아버지는 두 개의 직업을 가졌었다. 의사와 예술가. 작가의 분신으로도 보이는 딸에게 나이 든 아버지는 이런 부탁처럼 들리는 요구를 했다. 위대한 작가인 모파상이나 체호프처럼 어떤 인물을 앞세워서 그에게 무슨 일이 일어났는지가 명확하게 보이는 이야기를 써보라고. 아버지의 말속에는 딸이 글쓰기에서 경멸하는 “두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기”라는 단서가 포함돼 있었다. 그래도 아버지를 기쁘게 해주고 싶어 짧은 이야기를 써간다. 자신의 동네에서 일어나고 있던 이야기를. 그걸 아버지에게 큰 소리로 읽어주곤 물었다. “이런 건 어때요?” 여기까지가 소설 두 페이지 안의 내용. 이 작품을 읽을 적마다 서두부터 가슴이 덜컥 내려앉곤 한다. 내 감정에 따라, 딸에게 이러한 소설을 써야 한다고 타이르고 요구하는 아버지가 글쓰기는 이렇게 하는 거라고 고집스럽게 우기며 새 경향을 받아들이길 어려워하는 작가나 소설 선생처럼 보여서. 그러니까 어쩌면 나의 일면도. 때로 학생이나 제자의 습작 원고를 볼 때 비슷한 질문을 받는 기분도 든다. 딸이 경쾌한 이야기를 써서 읽어주곤 이런 건 어때요? 라고 묻는 것과 비슷한. 딸의 짧은 소설은 아버지가 좋은 이야기에서 필요하다고 한 인과나 인물 묘사, 끝이 확연한 결말 같은 건 없었다. 그래도 그 이야기는 역시 그레이스 페일리 소설다운 열린 결말로 끝난다. 아버지는 고개를 저으며 말한다. “다시 시작해라.” 너무 많은 걸 생략해 버렸고, 투르게네프라면 그러지 않았을 거라며. 논쟁을 피하고 싶어도 딸은 이 말만은 한다. 아버지가 원하는 건 자신의 이야기 안에는 없다고. 하지만 어느 정도 아버지의 충고를 받아들여 글을 수정해 본다. 이야기는 더 좋아졌을까? 아버지 마음에 드는 소설이 됐을까? 그들은 다시 좋은 이야기란 무엇인가라는 화두로 대화를 나누기 시작한다. 그래서 얼핏 읽으면 ‘아버지와 나눈 대화’는 소설론의 가치관이 다른 부녀 이야기처럼 읽힌다. 아버지는 인물의 운명 결정론을 믿고 딸은 모든 인물에게는 “삶의 열린 운명을 누릴 자격이 있다”며 분명한 인과 관계를 거부하니까. 그렇지만 거듭 읽으면 아, 이 단편은 이야기의 힘을 믿고 소설을 사랑하는 아버지와 딸의 이야기로구나, 하는 생각이 들지 모른다. 소설을 읽고 쓰고 가르치며 살지만 좋은 소설이란 무엇인가라는 질문에는 막연해지면서 다른 이들의 생각이 한층 궁금해진다. 이 단편 속 딸의 글처럼, 결말에서도 인물에게 변화의 지점을 열어둘 줄 아는 이야기, 딸이 아버지에게 자신 있게 말한 대로 “꾸미지 않은 담백한 이야기”. 단편이라면 우선 나는 그 기준으로도 충분하지 않을까, 라고 오늘은 말하고 싶다. 조경란 소설가

도대체 이 척박한 환경에서 예술을 한다는 건 어떤 의미일까? 2022년 본격적인 제작에 들어간 이찬호 감독의 ‘수련’이 관객을 만나기까지의 과정은 실로 눈물겹다. 영화를 못 만들어서가 아니다. 이 영화는 어지간한 독립, 예술영화의 퀄리티를 넘어서는 완성도와 작품성, 재미를 갖추고 있다. 그런데 기이하게도 국내 영화계에서 별다른 주목을 받지 못했다. 결국 감독은 자신의 영화를 들고 직접 해외 영화제의 문을 두드렸고 그 결과 모스크바 국제영화제를 비롯한 25개국 65개의 영화제에 초청되었다. 그것도 최우수상, 주연상, 심사위원대상 등 굵직굵직한 상을 거머쥐면서. 그리고 이제 힘겹게 늦깎이 개봉을 한다. 영화에 관한 이야기를 시작하기 전에 감독에게 이 영화를 열렬히 응원한다는 마음을 전하고 싶다! 영화 ‘수련’은 안톤 체호프의 희곡 ‘갈매기’와 연결되어 있다. 우선, 배우가 되겠다는 꿈을 안고 은서와 함께 서울에 온 효원이 오디션을 보는 작품이 ‘갈매기’이다. ‘갈매기’는 각자의 입장에서 최선의 결과를 만들고 싶은 유명 배우와 연출자, 배우 지망생 효원의 욕망이 격렬하게 부딪치는 서사의 장이다. 연출자는 배우의 재능을, 유명 배우는 배우 지망생의 재능을 알아본다. 작품을 위해, 예술을 위해 상대를 독려하는 과정에는 서로의 열정과 재능, 상대에 대한 존경심과 애정을 적당히 이용하고 이용당해줄 수도 있다는 심리가 작동한다. 그것이 언젠가 다가올 꿈의 실현에 근접하는 길이라는 점에서 말이다. 영화 초반 오디션 장에서 효원은 갈매기의 그 유명한 대사를 말한다. “창작을 하든 연극을 하든 중요한 것은 참아내는 거예요.” 그 뒤에도 효원은 이 대사를 반복한다. 인내. 참아낸다는 것은 꿈을 향한 그녀의 태도를 집약하는 말이다. 실제로 그녀는 악착같이 참아왔다. 그러나 그 인내는 끝내 성공의 서사로 귀결되지 못한다. 그렇게 버티던 그녀가 마지막 순간에 내뱉는 갈매기의 또 다른 대사. 그것은 “당신들은 모두 가짜야!”이다. 복잡한 관계 속에서 비극을 맞이하는 ‘갈매기’의 등장인물들처럼 영화 ‘수련’의 인물들 역시 사랑과 우정, 예술로 얽히고설킨 인드라망에 갇혀 있다. 성공에 대한 욕망으로 은서를 떠났던 효원, 낯선 서울에서 효원을 잃을지 모른다는 불안감에 선을 넘은 은서, 타향에서 고군분투하는 친구들을 위하는 인철과 그의 도움을 받으면서도 은근히 경멸의 시선을 보내는 친구들. 체호프는 ‘갈매기’를 사랑과 예술에 대한 이야기라고 말했다. 예술이라는 무대를 중심으로 한 사랑의 화살표는 결국 파국으로 끝난다. 그런 점에서는 ‘수련’ 역시 비슷하다고 말할 수도 있다. 청춘의 꿈을 착취하는 서울의 밤거리는 냉혹하고 효원이 돌아온 거리는 연극 무대의 화려한 조명과 달리 어둠에 잠겨 있다. 남루한 집 안의 싸구려 욕조에서는 물이 새고 전구는 껌뻑인다. 그러나 거기서 효원과 은서, 인철 세 사람은 함께 라면을 먹는다. 어쩌면 이 장면이야말로 영화 ‘수련’을 희곡 ‘갈매기’와 다른 길로 이끄는 핵심일 것이다. 그것은 바로 이 장면에서 체호프의 희곡에서는 발견할 수 없었던 회복력, 희미하지만 끊기지 않은 긍정의 힘을 볼 수 있기 때문이다. 맹수진 영화평론가

2차 세계대전 후 미국 미술이 세계 미술계의 주목을 받게 된 데에는 추상표현주의의 시작을 연 잭슨 폴록의 공이 컸다. 그 이후의 화가들은 물감을 뿌리고 흘리고 떨어뜨리는 폴록의 방법에 매혹됐고, 자신들만의 작업 방식을 개척해 나갔다. 그중 한 명이 모리스 루이스였다. 루이스는 묽은 아크릴 물감을 캔버스에 부어서 물감이 캔버스 속으로 스며들게 했는데, 자연스러운 물감 자체의 효과를 만들기 위해서였다. 간혹 물감이 스미는 캔버스를 움직여서 물감의 흐름을 조절하고 변화를 연출하기도 했다. 이 그림도 그렇게 탄생했고, 색 면 추상 회화로 불렸다. ‘… 하는 동안(while)’이란 제목을 통해 이 작품의 의미들을 짐작해 볼 수 있다. 하나는 작품의 결과물보다 탄생 과정이 더 중요하다는 의미이다. 단순한 색 띠들로 구성되어 있지만 그것들이 이루어지는 과정과 작가에 의해서 발휘된 변화의 제스처가 중요하다는 것이다. 다른 하나는 그렇게 탄생한 색 띠와 색 면들이 우리에게 말을 걸고 효과를 발휘하는 과정을 주목해 보자는 의도이다. 1960년대 루이스를 포함한 미국의 색 면 추상 화가들은 색채 평면이 무엇을 서술하거나 은유하는 수단이 아니라 그 자체로 목적이 될 수 있고 하나의 작품이 될 수 있다는 것을 보여주려 했다. 입체적 이미지를 연상시키려 한 구상미술과 달리, 가장 회화적인 특성인 평면성과 색의 영역을 강조해서 회화가 평면작업 자체임을 나타내려 했다. 그런 색 면들 스스로 서로 간섭하고 영향을 끼치면서 만들어 내는 효과가 작품의 객관적이며 공적인 의미가 된다는 관점에서였다. “루이스의 작품들이 한곳에 모인다면, 그 작품끼리 서로 이야기를 나눌 것이다.” 루이스의 예술 세계를 비평가들이 해석하고 설명할 때 주로 사용하는 문장이다. 루이스가 물감을 붓고 캔버스를 흔드는 기법으로 제작한 작품들이 각각 고유한 색채와 형태의 울림을 갖게 되고, 그것들끼리 한 공간에 모이면 서로 대화를 나누듯 시각적인 공명을 일으킨다는 것이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘내가 먹는 것이 결국 나를 만든다’라는 말이 있다. 그렇다면 (농담 조금 섞어서) 나는 밀가루 박력분과 설탕으로 돼 있을 것이다. 과자를 달고 살아서다. 그냥 달고 사는 게 아니다. 과자를 주식처럼 먹는다. 미식가와는 거리가 멀지만, 과자에 있어서 만큼은 감별력이 뛰어나서 친구들 사이에서 ‘과자 덕후 중에 찐 덕후’로 통하기도 한다. 그런 내게도 편애하는 과자들이 있다. 그중 하나가 해태제과의 스테디셀러 비스킷 ‘에이스(ACE)’다. 담백하고 고소해서 ‘1일 1에이스’를 즐겨찾기 한다. 혀끝을 타격하는 미세한 소금의 짠맛이 이 과자의 특징인데, 식감이 부드러워서 많이 먹어도 입천장이 까지는 불상사가 일어나지 않는다. 잘 부서진다는 단점이 있긴 하지만, 부서진 가루를 모아 입에 탈탈 털어먹는 맛이 나름 기막히다. 과대 포장으로 소비자를 현혹하는 과자들과 달리, 얇은 포장지로만 몸을 감싸 정량을 정확하게 드러낸다는 점도 마음에 든다. 정직한 녀석이라 더 정이 간달까. 살면서 내가 먹은 에이스를 낱개로 어어 붙이면 지구 한 바퀴는 돌릴 수 있지 않을까란 영양가 없는 상상도 해 본다. 각설하고. 이런 연유로 내가 에이스를 좀 안다고 자부하는데, 올 초에 에이스 논란(?)이 있었다. 한 온라인 커뮤니티에서 촉발된 것으로 내용인즉슨, ‘에이스 맛이 공장별로 다르다’는 것이었다. 에이스를 생산하는 공장은 두 곳으로, 전북 전주시 훼미리식품 공장에서 만든 제품은 느끼하고 소금 맛이 거의 느껴지지 않는 반면 충남 아산의 공장에서 제조된 제품은 평소 먹던 고소하고 짭짤한 에이스의 맛에 가깝다는 것이 주된 내용이었다. 두 가지에서 놀랐다. 일단 에이스마다 맛이 살짝 다르다는 걸 당연하게 받아들여 온 사람이었던 터라, 이것이 이슈가 되는 것 자체에 놀랐다. 또 하나 놀란 건 맛의 차이로 짚은 게 공장이었다는 점인데, 과연 공장의 문제일까. 과자와 함께 인생을 걸어온 과자 덕후로서 이 주장엔 반박한다. 왜냐. 제기된 주장과는 다른 결과, 그러니까 아산 공장 에이스가 덜 구워지고 전주 공장 에이스 풍미가 더 좋은 경우도 숱하게 만나왔으니까. 그리고 먹어왔으니까. 실제로 해태제과 측에서 “레시피와 설비는 동일하다”는 답변을 내놓았던데, 결국 과자라는 게 복불복인 면이 있는 것 같다. 같은 레시피로 만들어도 반죽이 구워지는 오븐의 구간별 온도 차이라든가, 보관 과정에서 변수, 공정 설비의 노후화 등으로 맛이 조금씩 다를 수 있는 것이다. (그래도 명색이 스테디셀러 과자인데, 소비자가 느낄 정도로 맛에 오차가 있다는 건, 해태제과에서 심각하게 받아들여야 할 문제다.) 사실, 공장별 품질 논란은 에이스만의 이야기가 아니다. 새우깡, 몽쉘(통통), 참이슬(소주)도 과거 비슷한 이슈에 휘말린 적이 있다 ‘절대적인 맛’을 내는 데 실패한 대량 생산 식품의 기계 설비를 보며 문득, ‘인간의 손맛’이 얼마나 위대한가를 깨달았다. 우리가 흔히 일컫는 ‘할머니 손맛’ ‘엄마 손맛’ 말이다. 우리 엄마만 해도 그렇다. 양념을 계량하지도 않고도(감으로 ‘설탕 한 꼬집’ 하신다), 온도를 재지 않고도(익은 상태를 눈으로 본 후 ‘이 정도면 됐다’ 하신다), 재료를 기계로 다듬지 않고도(감으로 ‘뭉텅뭉텅’ 써신다) 비상하게 늘 고유한 맛을 낸다. 배고프고 서러울 때, ‘우리 엄마 음식’이 가장 그리운 이유다. 흥미로운 건, 엄마가 알려준 레시피 그대로 요리를 해도 같은 맛이 안 난다는 것이다. 그걸 보면 손맛은 확실히 과학이나 기술의 영역은 아닌 것 같다. 그렇다면 뭘까. 어쩌면 기억이다. 음식과 함께 음미한 시간이 손맛을 더 각별하게 하는 게 아닐까. ‘혀’보다는 ‘정서’가 맛을 좌우하는 핵심이 아닐까. 유독 고향에 있는 ‘엄마의 손맛’이 그리워지는 날이다. 침이 고인다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

우리 사회에서 동물복지는 더 이상 낯선 개념이 아니다. 반려동물을 가족처럼 여기고, 농장동물과 실험동물의 서로 다른 삶의 질에도 관심을 갖는다. 인간 역시 생태계의 일부이며 다른 생명과의 관계 속에서 살아가는 존재라는 인식이 넓어지고 있다. 다만 동물복지의 원칙이 보편적이라고 해서 모든 동물에게 같은 방식의 기준을 적용할 수는 없다. 반려견과 젖소, 야생동물이 살아가는 방식이 다르듯 복지 역시 각 동물의 생물학적 특성, 인간과의 관계, 생활환경과 이용 형태를 함께 고려해야 한다. 좋은 의도라 해도 현실과 다양한 동물의 특성을 충분히 반영하지 못하면 지속 가능한 복지가 되기 어렵다. 말은 그런 점에서 조금 특별하다. 과거 농경과 운송, 군사에 활용됐던 말은 오늘날 경마와 승마, 재활승마, 관광과 체험 등 스포츠, 레저, 문화 영역에서 인간과 함께한다. 법적으로는 여전히 가축이지만 실제 관리에는 운동과 휴식, 훈련과 교감, 수의진료와 장제, 사양관리 등 일반 축산동물과 다른 복합적인 접근이 필요하다. 따라서 말복지는 단순히 ‘말을 이용하느냐, 이용하지 않느냐’의 문제로 접근해서는 안 된다. 중요한 것은 인간과 함께하는 활동 속에서 말의 신체적, 행동적 특성을 얼마나 존중하고, 불필요한 고통과 위험을 얼마나 줄이며, 부상과 질병에 적절히 대응하고 역할을 마친 뒤의 삶까지 얼마나 책임지는가이다. 경주마와 승용마, 번식마와 어린 말, 은퇴마는 각각 다른 복지기준이 필요하다. 치료와 회복이 불가능하고 지속적인 고통이 예상되는 경우에는 독립적인 수의학적 판단을 전제로 안락사 역시 복지의 한 부분으로 논의돼야 한다. 노령마의 무의미한 연명 중지도 사회적 합의가 요구된다. 생명 존중은 단순한 생명의 연장이 아니라 살아 있는 동안의 삶의 질을 함께 살피는 일이기 때문이다. 동물에 대한 사랑과 공감은 복지의 출발점이지만 그것만으로 좋은 정책이 만들어지지는 않는다. 과학 근거와 현장의 경험, 윤리적 기준과 변화하는 사회적 기대가 함께 작동해야 한다. 현실적인 복지란 현재의 관행을 인정하자는 뜻이 아니라, 현장에서 실제로 작동하면서도 그 기준을 지속적으로 높여가자는 뜻이다. 이 점에서 한국마사회의 책임은 크다. 마사회는 단순한 경마 시행기관을 넘어 말의 출생과 훈련, 경주와 은퇴 이후까지 이어지는 생애주기 전체를 바라봐야 한다. 복지기준을 만들고, 데이터를 축적하고, 현장을 교육, 지원하며, 그 결과를 국민과 투명하게 공유하는 역할도 맡아야 한다. 말을 국내법상 가축으로부터 스포츠 동물로 새롭게 자리 잡게 하는 역할도 있다. 말을 이용하는 산업과 말복지는 서로 대립하지 않는다. 오히려 말을 이용하는 만큼 더 큰 책임을 져야 한다. 말복지는 말산업에 덧붙이는 비용이 아니라 말산업에 기반한 말문화가 지속될 수 있게 하는 기반이다. 국내 말산업과 말문화를 담당하는 마사회라면, 말의 이용에서 가장 큰 책임을 지는 기관이자 우리 사회의 말복지 기준을 가장 먼저 높이는 기관이어야 한다. 우희종 한국마사회장

가장 빛나려던 순간, 한 번의 잘못된 판단과 행보로 ‘추락’의 구렁텅이에 빠지고 말았다. ‘차세대 주자’로 부상한 그는 2002년 서울시장 선거에서 패했고, 같은 해 10월에는 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠났다가 노무현 대통령이 당선되면서 ‘철새’ ‘배신자’라는 오명을 쓰게 됐다. 오랜 정치적 좌절을 딛고 이재명정부 첫 총리를 거쳐 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 돌아온 더불어민주당 김민석 신임 당대표의 이야기다. 서울대 총학생회장을 역임한 그는 1990년 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 ‘DJ키즈’이자 86그룹의 대표 주자였다. 1996년 제15대 총선에서 32세 최연소 나이로 국회의원에 당선됐고, 2002년에는 38세 나이로 여당 서울시장 후보에 오르며 차세대 주자로 발돋움했다. 하지만 탈당 이후, 그는 ‘오디세우스’처럼 원외를 오래 떠돌아야 했다. 2004년 17대 총선 낙선 뒤에는 미국 뉴욕주립대 등에서 유학했고, 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 2016년에야 ‘합당’ 형식으로 힘겹게 당에 복귀했고, 2020년 21대 총선에서 국회로 돌아올 수 있었다. 원외 생활 18년 만이었다. 김 대표는 지난 17일 결선투표 끝에 정청래 전 대표를 누르고 새 대표에 선출됐다. 총리에 이어 집권 여당 대표까지 오르며 여권의 유력한 대권후보로 자리매김하게 됐다. 총리와 집권당 대표를 모두 경험한다는 것은 정권 2인자로 불릴 정도로 잘 나간다는 의미이지만, 권력의 정점에 오르는 건 별개의 문제다. 대통령 직선제가 도입된 1987년 이후 총리와 집권당 대표를 모두 경험한 정치인은 5명이나 되지만, 여당 대선후보가 된 사람은 이회창이 유일했다. 물론 그마저도 대통령이 되지 못했다. 정권의 계승을 넘어 국민들에게 정권의 한계를 넘는 비전과 스토리, 희망을 보여줘야 하기 때문이다. ‘정치적 로망’이라던 집권 여당 대표에 선출된 김 대표의 앞에는 당내 분열 봉합은 물론 당·청 관계의 재정립, 야당과의 협치 등 난제가 수두룩하다. 수많은 난관을 뛰어넘고 그는 자신이 희망해온 정치에 가닿을 수 있을까.

최근 주식시장이 ‘상장폐지 주의보’로 어수선하다. 지난달 1일부터 시행된 상장규정 개정안에 따라 부실기업 퇴출을 위한 상폐 요건이 대폭 강화된 여파다. 이에 따라 주가가 30거래일 연속 1000원 미만인 ‘동전주’나 상장 유지에 필요한 시가총액 기준(코스피 300억원·코스닥 200억원)을 밑돌면 관리종목으로 지정되는데, 지난 12일 36개(코스피 9, 코스닥 27)가 처음 이름을 올렸다. 지난 14일까지 총 39개로 늘었는데 코스닥이 30개에 이른다. 9개 종목 모두 이미 거래 정지된 코스피와 달리 코스닥은 직격탄을 맞았다. 12일 지정된 관리종목 27개 중 23개가 이튿날 평균 8% 넘게 폭락했다. 퇴출 위기에 내몰린 상장기업은 주가를 끌어올려 최종 상폐 요건에서 탈출해야 하는데 쉽지 않은 게 현실이다. 지정 후 90거래일 중 연속 45거래일 이상 상폐 기준을 웃돌아야 하는 만큼 매우 까다롭다. 관리종목이 100개 안팎까지 늘 가능성이 크다는 게 중론이다. 관리종목 지정 자체가 ‘낙인’으로 작용하는 현실도 상폐 탈출을 어렵게 하는 요인으로 꼽힌다. 부실한 상장기업의 신속한 퇴출이 혁신기업을 원활히 지원하는 지름길이라는 데는 이견이 없다. 특히 그간 시총이 적고 변동성이 심한 동전주 등이 심심찮게 주가 조작에 악용됐던 코스닥 시장에선 나머지 건실한 상장기업에 대한 투자심리가 개선되는 반사 효과도 기대된다. 코스닥에선 최근 20년간 1353개사가 신규 상장되는 동안 415개사가 퇴출당하는 ‘다산소사(多産少死)’ 구조가 이어지면서 성장기업의 사다리 역할과는 거리가 멀다는 지적을 끊임없이 받아왔다. 코스닥 지수가 30년 전 출범 당시 기준점인 1000포인트를 한 달 넘게 밑도는 현실과도 무관치 않다. 증시 체질을 ‘다산다사(多産多死)’로 개선해야 하지만, 퇴출에만 무게가 너무 쏠리다 보니 불필요한 사회적 비용을 유발하고 있다는 지적도 제기된다. 당장 시총 기준은 당초 한국거래소 방침보다 6개월 앞당겨져 7월부터 시행됐고, 최종 코스피 500억원·코스닥 300억원 적용 시점도 내년 1월로 종전보다 1년이나 빨라졌다. 결국 최근 관리종목으로 지정된 몇몇 상장사가 법원에 효력정지 가처분을 신청했다. 상폐 결정 후 가처분을 신청하는 게 보통인데, 관리종목 지정 단계에서부터 법적 대응에 나선 것은 매우 이례적이다. 실제 상폐 사례가 나올 것으로 전망되는 오는 10월부터 소송은 봇물이 터질 것으로 우려된다. 관리종목 지정에 반발한 기업들이 상폐 기준의 급격한 상향을 문제 삼고 있는 만큼 대응할 시간을 충분히 줄 필요도 있어 보인다. 나아가 투자자 피해를 고려해서라도 당국은 더욱 강화된 시총 기준을 예정대로 적용할지 신중을 기하길 바란다. 상폐 추이를 예의주시하면서 벤처·중소기업계 의견 수렴도 게을리하지 않길 기대한다. 벤처·중소기업계 지적대로 시총이나 주가 등 정량지표만으로 혁신기업의 미래가치를 재단하는 것은 섣부르다. 연구·개발(R&D) 역량을 비롯한 기술력, 새로운 시장의 창출 등 성장 가능성, 재무상태, 고용과 수출 등 미래 가능성까지 함께 살펴보는 복합적인 평가가 필요하다. 퇴출 기준의 무게중심도 외형 지표에서 지배구조 등 본질로 점차 바꿔가는 노력도 기울여야 할 것이다. 나아가 상장기업이 일시적인 시장평가만으로 재도전의 기회까지 잃지 않도록 제도적인 미비점은 없는지 꼼꼼히 살펴봐야 한다. 코스닥이 벤치마킹한 미국 나스닥은 상장 기준을 강화하고 있지만, 기업의 이의신청 등 보완장치도 촘촘히 준비해 왔다. 더불어 수익을 만드는 데 긴 시간이 걸리는 기술기업 특성을 반영해 옥석을 가리는 기준도 합리적으로 설계하는 데 힘썼다. 테슬라는 2010년 나스닥 상장 후 10년간 흑자를 기록하지 못했어도 퇴출을 면할 수 있었는데, 기술평가가 좋으면 적자를 봐도 상장을 폐지하지 않는 원칙이 확고히 자리 잡은 덕이다. 당연히 테슬라에 장기간 투자해 온 일반주주도 잭팟을 터뜨렸다. 혁신기업에 투자해 놓고도 언제 상폐 대상이 될지 몰라 마음을 졸여야 하는 우리로선 부러운 대조되는 환경이 아닐 수 없다.

SF 소설가 아이작 아시모프는 가장 좋아하는 작가를 꼽으라면 언제나 먼저 언급하는 인물이다. 어린 시절부터 그의 소설 속 미래상에 매료돼 작품을 수도 없이 읽어왔다. 개인적으로 특별한 이 작가가 1992년 타계한 지 30여년이 지난 지금 세계적 주목을 받는 모습이 낯설면서도 반갑다. 그가 주목받는 이유는 간단하다. 평생 다룬 핵심 소재가 인공지능(AI)이기 때문이다. AI와 로봇이 만드는 미래, 그 과정의 기술적·철학적 문제는 그의 소설을 관통하는 주제였기에 AI 시대에 그가 다시 소환되는 것은 놀랍지 않다. 특히 작품에 빠짐없이 등장하는 ‘로봇공학의 3원칙’은 해외 언론이 전문을 그대로 인용할 만큼 관심을 받는다. 3원칙은 모든 AI 로봇에 적용된 안전장치로, ‘인간에게 해를 끼치거나 위험을 방관해서는 안 된다’, ‘인간의 명령에 복종해야 한다’, ‘자신을 보호해야 한다’는 3개 항으로 구성된다. 이를 어겼다고 인지한 AI가 손상을 입을 만큼 강력한 내부 제어장치다. AI 발전으로 규제 목소리가 커지는 지금, 이 원칙이 재조명받는 이유 역시 굳이 설명이 필요하지 않다. 주목할 점은 아시모프가 ‘규제가 있으니 AI는 완벽하다’고 말하지 않았다는 점이다. 그의 소설 대부분은 3원칙이 완벽히 작동함에도 발생하는 문제들을 다룬다. 대표적인 것이 초지능 AI ‘머신’이 등장하는 단편 ‘불가피한 갈등’이다. 인류를 위해 세계 경제를 대신 운용하는 머신은 특정 반AI 집단이 인류에게 해를 끼칠 것이라고 자체 판단해 은밀히 피해를 준다. 인류를 위한다고 믿기에 이 행동은 3원칙에 위배되지 않는다. 그런데, 이 판단이 옳다고 어떻게 확신할 수 있을까. 인류가 나아갈 방향을 포함한 다수 윤리적 문제들은 수많은 논쟁과 사회적 합의가 필요한 영역이다. 기술로 인한 인류 진보를 굳게 믿었던 생화학박사 아시모프가 “이런 판단을 기계가 온전히 내릴 수 있는가”라는 질문을 정면으로 던졌다는 점이 의미심장하다. 이 의문은 AI 규제 논의가 한창인 지금 더 활발하게 제기되고 있다. 스튜어트 러셀 버클리대 인간양립형AI센터 소장은 최근 논의 중인 AI 규제가 철학적 질문 없이 기술적 땜질에 머무른다며 “의약품 규제 체계를 만드는 데 한 세기 가까이 걸렸다. AI에 대해서는 우리는 그와 비슷한 것조차 갖고 있지 못하다”고 직격했다. 더 큰 문제는 이 논의가 인류의 미래가 아닌 빅테크의 이익에 좌우될 수 있다는 점이다. 파이낸셜타임스 칼럼니스트 에드워드 루스는 최근 글에서 “실적이 좋은 AI 기업들은 규제와 폐쇄형 모델을 선호한다. 그들은 AI를 위한 식품의약국(FDA)을 원한다”면서 최근 미국 등에서 확대되는 규제 논의조차 빅테크들의 ‘밥그릇 지키기’에 동원되고 있다고 꼬집었다. 자유롭게 AI의 소스 코드를 공유하고, 함께 발전을 도모하는 오픈소스에 대한 지지 역시 공동의 발전에 대한 고민 대신 앞서나가는 기업에 대한 견제 차원에서 전략적으로 활용되고 있다. 철학적 성찰이 배제된 규제 논의의 빈자리를 철저히 시장논리가 채우고 있다는 것이다. 이 문제는 해외에만 국한되지 않는다. 한국은 지난 1월 포괄적 AI 규제인 ‘AI 기본법’을 세계 최초로 전면 시행했다. 그러나 반년이 지난 지금도 “무엇을 규제하고 누구에게 책임을 지우는지조차 불분명하다”는 지적이 이어진다. 규제의 정신은 담았지만 인권보호 의식은 미흡했다는 비판도 받는다. 결국 모두 ‘철학의 부재’에 대한 목소리들이다. 규제가 아무리 정교해도 해석할 주체의 철학이 없다면 끝내 결과가 어긋나고 만다는 아시모프의 경고, 미래 AI의 강국인 한국 역시 귀담아들어야 하지 않을까.