청년 취업난이 갈수록 심각해지고 있다. 기업의 경력직 선호가 심해지다 보니 대졸 청년들은 지원할 곳을 찾기조차 쉽지 않다. 여기에 기업의 AI 전환이 본격화하면서 기획서 초안 작성이나 PPT 제작처럼 신입사원이 주로 담당하던 엔트리 레벨 업무도 빠르게 줄고 있다. 기업의 입장으로 보면 청년을 채용해야 할 이유가 점점 줄어드는 셈이다. 주변에서도 마땅한 일자리를 찾지 못해 애태우는 학부생과 대학원생을 심심치 않게 본다. 이를 지켜보는 부모의 마음도 타들어 간다. 그래도 기업은 끊임없이 신입사원을 채용한다. 또 누군가는 바늘구멍을 뚫고 취업에 성공한다. 과연 누가 그 기쁨을 누리게 될까. 최근 대기업 인사 책임자들과 대화하면서 몇 가지 알게 된 사실이 있다. 당연히 서류 심사에는 AI가 적극적으로 활용된다. 무엇보다 자기소개서에 다른 지원자들이 잘 쓰지 않는 표현이나 쉽게 접하기 어려운 어휘가 있는지를 AI가 집중적으로 찾는다. AI가 기본값이 된 세상에서 쉽게 들어보지 못한 새로운 단어나 표현, 그리로 이와 연관된 경험이 담겨 있다면, 이는 지원자의 창의성을 드러내는 좋은 신호가 된다. 이런 창의성을 인정받아 첫 번째 허들을 넘으면, 이제 면접이 기다린다. 면접 방식이 일률적인 건 아니지만, 대체로 지원자에게 몇 개의 주제를 제시한 뒤 정해진 시간 안에 발표를 준비하게 한다. 발표 내용은 외려 부차적이다. 정말 중요한 건, 튀는 아이디어가 있는지, 발표를 어떻게 기획하는지, 전달하고자 하는 바를 얼마나 충실하게 전달하는지이다. 정답을 알고 있느냐보다 정답을 찾아가는 과정, 그리고 타인의 공감을 끌어내는 역량이 더 결정적인 셈이다. 평범한 취준생에게는 꽤나 당혹스러운 주문일 수 있다. AI로 아이디어를 뽑고, 보고서를 작성하고, AI가 내어준 원고에 의존해 발표하는 게 몸에 배었다면, 기업의 실제 면접 현장은 악몽같이 느껴질 것이다. 대학에서 강의한 지 18년째로 접어들면서 문득 이런 생각이 들 때가 있다. 교과서와 AI를 아예 배제하고 학생들이 한자리에 모여 사회적 삶과 쟁점에 대해 생각나는 대로 말하고 토론하는 수업을 해보면 어떨까. 이 수업에서는 무엇을 어떻게 발표할 것인지 고민하는 순간부터 스스로의 힘에 의존한다. 하나의 주제를 깊이 고민하고, 정돈되지 않은 생각을 교수와 수강생들에게 말해보고 반응을 살펴 생각을 정돈한다. 타인의 언어가 아니라, 나 자신만의 언어에 의존해 생각의 틀을 만들어 갈 수 있다. 완벽주의를 내려놓고, 불완전한 무언가를 타인과 나누는 용기를 낼 수 있다. 상대의 표정을 살피고, 반응을 주시하면서 좀 더 설득력 있게 내 생각을 표현할 수 있다. 그러나 요즘 대학은 오히려 거꾸로 간다. 인문사회과학을 포함한 모든 수업에 AI를 접목하라는 권고가 일종의 가이드라인처럼 교수들을 압박한다. AI를 활용하지 않으면 마치 시대에 뒤처진 것처럼 여기는 분위기이다. 하지만 이것이 과연 새로운 언어와 설득의 힘을 갖춘 인재를 양성하는 가장 좋은 방법일까. 오랫동안 홀대받았던 철학이 다시 주목받고 있다. 정답을 빠르게 찾는 능력보다 문제의 본질에 접근하는 게 더 중요해졌기 때문이다. 해외 명문대의 공학 수업에서는 교재와 AI에 앞서 학생들이 직접 재료를 만지고 구조물을 만들며 시행착오를 경험하도록 유도하는 장면을 볼 수 있다. AI를 잘 쓰는 능력에 앞서 스스로 문제를 정의하고, 해결책을 찾는 인문학적 역량이 더 중요해졌기 때문이다. AI 시대에 취업에 성공하는 사람은 AI를 가장 능숙하게 사용하는 사람이 아닐 수도 있다. AI가 뽑아준 언어를 반복하지 않고 자기만의 언어를 찾으려 하고, 읽어내려갈 원고 없이도 내 생각을 조리 있게 전달할 수 있는 사람이 오히려 경쟁력을 얻을 것이다. 그러므로 대학이 해야 할 일은 분명하다. AI 없이도 질문하고 말할 힘을 길러줘야 한다. 대학이 오히려 취업의 길을 막고 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 구정우 성균관대 교수·사회학

정부의 ‘8·3 부동산 세제개편안’을 둘러싼 후폭풍이 거세지고 있다. 서울 강남권과 한강벨트 등 고가 아파트 밀집 지역을 중심으로 집주인이 매각 또는 직접 거주를 위해 임차인에게 퇴거를 요청하는 사례가 속출하고 있다는 소식이다. ‘비거주 1주택’을 겨냥한 세금 폭탄의 불똥이 애꿎은 세입자로 튀고 있다. 세제개편안이 전·월세 세입자들의 주거 불안과 부담으로 전가될 것이라는 우려가 현실화하고 있다. 세밀한 보완책으로 주거약자의 불안감부터 해소해야 한다는 지적이다. 청와대는 세제개편이 ‘집값 잡기용’이 아니라고 강변했지만 민심은 싸늘하다. 세제개편안이 고가주택과 비거주 주택 보유자를 정조준하고 있다고는 하지만 실거주 1주택자 역시 세금 부담에서 자유롭지 않다. 종합부동산세 기본공제가 12억원에서 14억원으로 확대되지만 공정시장가액비율이 60%에서 70%로 높아지고 일부 과표 구간의 세율도 인상돼 가격에 따른 세 부담이 불가피하다. 공시가격 상승까지 겹치면 기본공제 확대 효과를 상쇄하고도 보유세 부담이 커진다. 문재인정부 시절 도입한 ‘계약갱신청구권’ 자체를 무력화시킨다는 것도 문제다. 2020년 도입된 갱신청구권은 세입자 요청시 1회에 한해 2년간 계약을 연장할 수 있다. 하지만 집주인의 직접 거주와 매각 시에는 권리행사가 불가능해진다. 2024년 헌법재판소가 ‘임차인의 주거 안정을 위한 공익이 크다’며 합헌결정을 내린 게 원점으로 되돌아갈 판이다. 세제개편안에 대한 민심이 심상치 않자 집권여당인 더불어민주당 서울지역 의원들이 비상이 걸렸다. 민주당 서울지역 국회의원과 서울시의원은 6일 국회에서 부동산 정책 간담회를 갖고 비거주 1주택자 과세 강화의 수정 필요성을 제기했다. 한강벨트를 지역구로 둔 한 의원은 “시가 20억 원 정도의 아파트의 경우 비거주자는 약 200만 원, 실거주자는 30만 원의 세 부담이 각각 있다”며 “실거주 여부에 따라 1주택자의 세 부담이 무려 7배나 차이가 나는 게 말이 되느냐, 조세 형평성에 문제가 있는 것 아니냐”고 지적했다. 황희(서울 양천갑) 의원은 SNS에 “1주택 소유는 주거 기본권”이라며 “거주, 비거주 구분 없이 1주택자는 모두 보호하는 게 맞다”고 정부 안을 정면으로 비판했다. 집주인이 실거주에 나서면 임대물량은 사라지고 전·월세 가격은 폭등할 게 뻔하다. 한국부동산원에 따르면 서울의 전셋값은 올들어 지난 7월까지 6.27%(누적상승률)를 기록했다. 전년 같은 기간에 비해 5배 넘게 급등했다. 실거주를 선택하지 않더라도 집주인은 늘어난 세금을 월세나 전세를 올려 임차인에게 전가할 공산이 크다. 잘못된 정책에 따른 피해는 국민에게 고스란히 돌아간다. 이번 세제개편안이 ‘21세기 고려장’ ‘오징어 게임’이라는 비판을 정부는 새겨들어야 한다. 여론과 민심을 두루 살펴 세제개편안의 근본적인 문제점을 조목조목 되짚어봐야 한다. 임대차 시장 안정을 위한 보완책도 서둘러야 한다. 시장 불안을 잠재울 파격적인 공급 대책도 서둘러야 할 것이다.

정부가 추진 중인 ‘메가 특구 지정 및 관리에 관한 특별법’ 쟁점 중 하나인 ‘주 52시간 특례’ 조항을 두고 김정관 산업통상부 장관과 김영훈 노동부 장관이 공개적으로 이견을 드러내 시끄럽다. 산업장관은 “일하겠다는 젊은 사람들의 의지를 제도가 강제로 막아선 안 된다. 첨단산업 전반에서 주 52시간제 예외 허용이 필요하다”고 강조했지만, 노동장관은 “필요하지 않다”는 입장을 유지해서다. 초대형 국가 프로젝트를 둘러싸고 주무 장관들이 엇박자를 내는 건 실로 우려스러운 일이다. 정부의 정책 의지에 대한 신뢰가 흔들리는 것 아닌가. 김 산업장관은 6일 관훈클럽 토론회에서 “중국은 996제도(9시 출근, 밤 9시 퇴근, 주 6일 근무)를 도입했는데, 종업원들이 ‘그렇게 일해서 다른 기업과 어떻게 경쟁하냐’고 반발해 퇴근 시간을 밤 12시로 늦췄다”며 중국 반도체 기업 사례를 소개했다. 정부가 마련한 특별법 잠정안에 노동자 동의를 전제로 소득 상위 3%의 관리자·연구개발자에 대해 주 52시간 근로 상한을 푸는 이른바 ‘화이트칼라 이그젬션’ 도입 필요성을 강조한 것이다. 그는 “주 52시간제 이슈는 반도체만의 문제가 아니다. 우리의 가장 큰 경쟁 상대인 중국과 비교해야 한다”고도 했다. 반도체로 먹고사는 나라에서 현실적, 실용적인 인식이 아닐 수 없다. 그러나 김 노동장관은 전날 기자간담회에서 “주 52시간제 예외 없이도 삼성전자와 SK하이닉스는 엄청난 이익을 내고 있다”며 “우리가 (해외에) 다 따라잡히고 그런 건 아니지 않으냐”고 밝혔다. 그러면서 “노동계와 사회적 대화를 통해 합리적인 해법을 찾겠다”고 했다. 노동계가 근로시간 규제 완화에 반대하는 상황에서 사회적 대화를 하겠다는 건 하지 않겠다는 말이나 다름없다. 아무리 민노총 위원장 출신이라지만 속도가 중요한 글로벌 반도체 경쟁의 현실을 외면한 안이한 인식이다. 국무위원이라면 자기 분야만이 아니라 국익을 먼저 고려해야 하는 것 아닌가. 전 세계 반도체 전쟁은 가속화하고 있다. 미국·대만·일본은 국가적으로 반도체 기업을 키우고 있고, 중국 반도체 기업들은 빠른 속도로 우리와 기술 격차를 좁히고 있다. 중국은 최근 노광장비 국산화에 성공하며 전 세계 산업계를 깜짝 놀라게 했다. 당시 김 산업장관도 “충격도 그냥 충격이 아니다”고 밝힌 바 있다. 반도체 경쟁국 가운데 한국만큼 근로시간에 엄격한 나라도 없다. 특히 중국보다 인력과 근로시간이 모두 부족한 상태로 추격을 따돌리고 초격차를 유지하는 것이 가능하겠는가. 우리가 이렇게 느슨하게 대응해도 되는지 묻지 않을 수 없다. 현 정부의 노동 정책이 갈팡질팡하고 있다는 지적이 적지 않다. 호남 반도체의 성공적인 안착과 속도전을 위해서라도 주 52시간 예외를 적용하는 게 불가피하다. 오히려 노동규제완화를 메가특구에 국한하기보다는 수도권 등 첨단산업이 밀집돼있는 지역까지 확대해도 모자랄 판이다. 이재명 대통령은 줄곧 이념에 치우치지 않는 실용정부를 주창해왔다. 이 대통령이 나서 신속하고 깔끔하게 정리해야 한다.

지금의 육·해·공군 사관학교에 변화가 필요하다는 지적은 작지 않다. 미래전은 육·해·공군 경계가 희미해지는 합동작전이 중심이고, 각 군의 폐쇄적 문화와 엘리트 의식, 파벌주의 역시 극복해야 할 과제다. 더구나 한국 현대사는 군이 정치에 개입한 뼈아픈 기억을 안고 있다. 5·16 군사쿠데타, 12·12 군사반란, 그리고 12·3 비상계엄 사태까지 그 중심에 육사 출신들이 자리했다. 부인하기 어렵다. 사관학교 통합론은 국방개혁의 단골메뉴였다. 노태우정부 이후 여덟 차례나 추진됐고, 2010년 천안함 폭침과 연평도 포격전 이후에도 합동성 강화를 명분으로 논의가 본격화됐다. 하지만 당시에는 태릉 육사 부지 개발 논란이 개혁의 본질을 흐리면서 각 군의 반발만 키운 채 무산됐다. 군사적 필요보다 정치와 부동산 논리가 앞설 때 개혁은 성공하지 못한다는 교훈을 남겼다. 이재명정부 들어서도 육·해·공 사관학교를 폐지하고 통합사관학교를 설립하는 방안이 추진 중이다. 야당과 예비역 장성들이 반발하고 있지만, 정부와 여당은 아랑곳하지 않는 모양새다. 최근 여론조사에서는 사관학교 통합이 군의 전문성과 특수성을 약화할 수 있다는 우려가 찬성 의견보다 높게 나타났다. 국민이 바라는 것은 각 군 사관학교 간판을 없애는 일이 아니라, 군이 정치로부터 완전히 독립하고 미래전에 걸맞은 장교를 길러내는 교육 혁신일 것이다. 이재명 대통령이 지난 5일 청와대에서 열린 국방부 업무보고에서 “육군사관학교 출신들이 쿠데타를 세 번이나 저질렀다”며 통합사관학교 설립 배경의 정치적 의도를 분명히 밝혔다. 그동안 국방부가 강조해 온 합동작전 능력 강화와 미래전 대비라는 주장은 설득력을 잃었다. 과연 몇몇 군인들의 과거 잘못된 전횡과 횡포를 육사 전체에 싸잡아 책임 전가하는 것이 합리적인 것인지는 의문이다. 그런 논리라면 윤석열 전 대통령은 서울대 출신이니 서울대부터 폐교해야 마땅하다. 무엇보다 안보 핵심 인프라인 군 장교 양성체계 존폐가 정권의 역사 인식이나 정치적 평가에 따라 결정되는 나쁜 선례를 남길 수 있다. 육사를 없애고 통합이 필요하다면 정치적 책임 추궁 대신 군사적 효율성과 교육 혁신이 우선돼야 한다. 군은 정권이 아니라 국가를 지키는 조직이다.

서울 수서역에는 커피를 만드는 로봇이 있다. 키오스크 화면에 커피를 주문하면, 유리 부스 안의 로봇팔이 분주하게 움직이며 커피 한 잔을 생산해낸다. 이렇게 만든 아메리카노 한 잔의 가격이 3500원. 무인매장이라는 점을 감안하면 제법 비싸게 느껴지지만, 로봇 한 대를 설치하는 데 드는 비용을 생각하면 수긍되는 가격이기도 하다. 반면 골목마다 쉽게 볼 수 있는 노란색 간판의 저가 카페에선 아메리카노 한 잔의 가격이 1500∼2500원 선이다. 점심시간처럼 주문이 밀려드는 때에는 좁은 매장 안의 직원들이 기계처럼 커피를 내리지만, 커피 한 잔의 가격은 로봇 카페보다 저렴하다. 로봇 카페와 저가 카페 모두 커피의 맛이나 서비스가 아닌, ‘생산’에 초점을 두고 경쟁하기 때문이다. 아직 사람의 발길이 더 많이 닿는 곳은 저가 카페다. 로봇 카페보다 가격이 저렴한 데다 맛에서 느껴지는 차이가 크지 않아서다. 하지만 장기적으로 인건비가 계속해서 오르고, 로봇의 생산 비용이 내려간다면 가격은 역전될지도 모를 일이다. 그때 가서도 로봇이 아닌 사람이 만든 커피를 찾게 될지는 현재로서 알 수 없다. 역사적으로 기술혁신은 높은 인건비를 대체하는 과정에서 일어났다. 18세기 영국은 높은 인건비를 극복하기 위해 산업혁명을 일으키며 대량생산의 토대를 닦았다. 수익모델이 마땅치 않은 인공지능(AI)에 빅테크 기업들의 천문학적 투자가 이뤄지는 것도 같은 맥락일 것이다. 초기 비용이 크더라도, 장기적으로는 사람의 노동력을 대체하는 편이 더 이득이라는 계산이 깔려 있는 것이다. 그러나 그것은 대량생산을 통한 경쟁에서의 얘기다. 오늘날 흔히 마시는 커피는 에스프레소를 베이스로 한다. 에스프레소 문화를 뿌리내린 것은 이탈리아지만, 커피에 있어서 종주국보다 자부심 강한 곳이 호주다. 호주에서 카페는 단순히 커피를 판매하는 곳 이상의 의미를 지닌다. 같은 매장이라도 바리스타가 누구인지에 따라 커피의 맛과 가치를 다르게 판단하고, 카페라는 공간 역시 커피를 마시는 곳 이상의 의미를 갖는다. 세계 어디에서나 볼 수 있는 스타벅스가 호주에서는 제대로 정착하지 못한 이유이기도 하다. 어느 스타트업의 임원은 한국의 카페 문화를 이렇게 평가했다. 한국의 카페에서 아메리카노 한 잔을 주문하면 매뉴얼에 맞게 빠른 속도로 만들어 주지만, 바리스타에게 ‘맛있는 커피를 만들어달라’고 하면 주저하는 경우가 많다는 것이다. 커피를 빠른 속도로 대량생산하는 능력은 극대화했지만, 그것을 생산하고 판매하는 과정에서 로봇과의 차별화를 이루지 못한 것이다. AI 열풍 속에 기업과 개인이 앞다퉈 AI 사용에 열을 올리고 있지만, 사실 AI는 목적이 아닌 수단일 뿐이다. 커피를 내리는 도구와 기술이 아무리 발전했어도, 호주의 카페가 여전히 강한 것도 그런 이유에서다. 기술로는 커피 한 잔에 담지 못하는 무언가가 차별화를 이룬 결과다. 결국 본질은 로봇이나 AI가 아닌, 커피 그 자체에 있다. 산업혁명이 그랬듯, 대량생산의 경쟁에서 사람은 기술을 이기기 어렵다.

19세기 초 이래 러시아는 오랫동안 남캅카스(조지아, 아르메니아, 아제르바이잔)의 맹주 역할을 해왔다. 소련 붕괴 이후에도 수년 전까지 이 지역은 러시아의 세력권으로 간주되었다. 러시아는 독립국가연합(CIS)과 군사동맹체 집단안보조약기구(CSTO)를 통해 이 지역에 대한 영향력을 발휘하는 한편으로 분쟁 해결을 위한 중재자를 자임해 왔다. 예컨대, 아제르바이잔 내의 아르메니아인 집단 거주지 나고르노카라바흐를 둘러싼 분쟁에서 러시아는 평화유지군 파견 등을 통해 분쟁 중재 능력을 과시할 수 있었다. 2020년 분쟁 때만 해도 러시아의 영향력은 여전했다. 러시아는 아르메니아와 아제르바이잔 양측을 설득해 휴전 합의를 끌어냈다. 나아가 러시아는 분쟁 지역과 아르메니아를 잇는 ‘라친 회랑’에 평화유지군을 배치해 무력 충돌을 억제했다. 그러나 2023년 9월 19일 아제르바이잔 군이 나고르노카라바흐 점령 작전을 펼칠 때 러시아는 사실상 방관했다. 우크라이나와 전쟁 중인 러시아는 자신의 전략적 파트너인 튀르키예가 후원하는 아제르바이잔의 군사 작전에 거리를 둔 것이다. 그 결과 30년을 버텨오던 나고르노카라바흐는 단 하루 만에 아제르바이잔의 수중에 들어갔다. 이곳에서 대대손손 살아오던 10만명의 아르메니아계 주민들은 정든 고향 땅을 떠나야 했다. 지정학은 권력 공백을 허용하지 않는다. 나고르노카라바흐 사태 이후 러시아를 불신하게 된 아르메니아는 서방 측에 러브콜을 보냈고 미국은 그 틈새를 기민하게 파고들었다. 2025년 8월 8일 도널드 트럼프 미국 대통령은 아제르바이잔의 일함 알리예프 대통령과 니콜 파시냔 아르메니아 총리를 백악관으로 초청했다. 이 자리에서 3국 정상은 아르메니아 영토인 43㎞ 길이의 ‘잔게주르’ 회랑을 관통하여 아제르바이잔 본토와 역외 영토인 나흐츠반을 연결하는 ‘국제 평화 및 번영의 트럼프 루트(TRIPP)’ 구축을 선언했다. 아르메니아의 주권을 인정하되 미국 기업이 중심이 되어 철도, 도로, 광섬유, 가스관 등을 깔아 복합 교통·물류 회랑으로 개발한다는 것이다. 아르메니아는 이 프로젝트를 통해 조지아를 경유하는 기존의 루트 대신 유럽으로 향하는 새로운 교역로 구축에 참여함으로써 기존의 대러 협력뿐 아니라 서방과의 협력 강화를 기대하고 있다. 아제르바이잔은 본토와 나흐츠반을 거쳐 튀르키예까지 연결되는 안정적인 통로를 확보하게 되었다. 미국은 이 프로젝트를 통해 상당한 경제적 이익은 물론 이란 북부 국경 인근에 지정학적 요충지를 확보할 수 있게 되었다. 이 프로젝트 추진을 계기로 지난 수십 년간 서로 날카롭게 대립해 온 아르메니아와 아제르바이잔은 적대 관계를 청산하게 되었다. 그리고 중앙아시아와 물류망을 구축해 그들과 경제공동체를 형성하려는 튀르키예도 이 프로젝트에 동참하고 있다. 이 프로젝트의 견제 세력도 만만찮다. 러시아는 자신의 영향권이던 남캅카스에 미국이 진출하는 것을 지정학적 위험 요소로 인식한다. 이란은 자신의 국경 지대에 미국의 영향력 구축을 제도화시켜 주는 TRIPP를 안보 위협으로 보고 강력히 반발하고 있다. 중국도 TRIPP를 통한 미국의 남캅카스 진출이 껄끄럽기는 마찬가지다. 미국·이란 전쟁이 발발한 이후 이란의 강경파들은 “TRIPP는 트럼프 용병들의 무덤이 될 것”이라고 독설을 퍼부으며 ‘트럼프 루트’를 잠재적 공격 대상으로 삼고 있다. 그러나 미·이란 전쟁의 장기화는 ‘국제남북운송회랑’ 등 이란을 경유하는 물류 통로의 효용성을 떨어뜨림으로써 오히려 TRIPP의 유용성을 부각했다. 이는 미·이란 전쟁이 남캅카스 지정학 변화의 촉매가 되고 있음을 보여준다. 이렇듯 러·우 전쟁과 미·이란 전쟁은 남캅카스 지역에 상당한 파장을 일으키고 있다. 두 전쟁은 교전국을 넘어 주변국에도 큰 영향을 끼치고 있음을 보여준다. 앞서 살펴본 남캅카스의 사례는 명분이나 이념 또는 과거의 인연보다 중요한 것은 생존과 번영을 핵심으로 하는 국가이익이라는 점을 새삼 일깨워준다. 나고르노카라바흐 사태 이후의 전략적 딜레마를 러시아뿐 아니라 서방까지 포괄하는 전방위 외교로 돌파하려는 아르메니아의 시도는 과연 성공할 것인가. 국익 중심 실용 외교를 지향하는 대한민국이 눈여겨보아야 할 대목이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“왜 졌어요?” 민주당 최민희 의원이 지난달 30일 열린 국회 문화체육관광위원회 2026월드컵 청문회에서 이렇게 물었다. TV로 그 장면을 보며 8년 전 ‘어처구니없던 기억’이 되살아났다. 국회는 2018년 국정감사 때 선동열 야구대표팀 감독을 불러 인도네시아 자카르타 아시안게임 선수 선발 문제를 따지면서 추궁했던 기억. 그때 선동열은 우승팀 감독이었다. 이번 청문회가 예고되었을 때 월드컵 대표팀 감독 선임 과정, 대한축구협회의 불투명한 의사 결정 구조 등이 밝혀질 것으로 기대했다. 그러나 TV를 통해 지켜본 청문회장은 질책과 고성이 난무하는 저질 정치무대였다. 일부 의원은 질문을 던진 뒤 증인이 설명을 시작하면 말을 끊었다. “묻는 말에만 답하라”고 강압적으로 몰아붙였다. 답변을 하라는 건지, 말라는 건지. 출석한 코칭스태프가 사실관계가 다르다고 반박해도 추가 자료를 제시하거나 재차 검증하기는커녕 호통을 친다. 비전문가인 의원들이 선수 기용과 경기 운영을 직접 심판하는 모양새는 8년 전과 나아진 게 없었다. 핵심 쟁점에 대한 검증도 못 했다. 대표팀 감독 선임 과정에서 전력강화위원회의 독립성이 온전히 보장되었는지, 정몽규 회장과 협회 집행부가 어느 범위까지 개입했는지 등에 대한 심도 있는 논의는 실종됐다. 법인카드 사용 문제 등도 단편적인 추궁에 그치고 말았다. 그나마 국민의힘 정연욱 의원은 이번 청문회에서 KBO리그(프로야구)와 K리그(프로축구)의 관중 및 입장 수입을 비교하며 한국 프로축구의 경쟁력 강화를 강하게 주문했다. 아무도 의식하지 못하는 사이 지자체들이 나랏돈을 써가면서 운영하는 프로축구팀의 수가 무려 16개에 달한다는 점도 드러났다. 국민의 소중한 세금으로 프로축구 선수들의 연봉을 보전하고 있는 셈이다. 대한민국 국민 중 내가 낸 세금으로 프로 선수들의 배를 불린다고 할 때 과연 몇 명이나 고개를 끄덕일 수 있겠는가. 체육계를 감독해야 할 문화체육관광부의 문제점도 드러났다. 문체부 감사 결과 홍명보 감독 선임 절차에 문제가 있음을 밝혀냈지만, 당시 대한축구협회 수석부회장은 김정배 전 문체부 차관이었다. 대한축구협회가 규정을 위반하며 감독을 선임했을 때 수석부회장인 그는 어떤 역할을 했나? 그는 지난해 국정감사 때는 국회에 출석조차 하지 않았다. 그나마 다행인 것은 문체부가 전관예우 없이 정 전 회장을 고발했다는 점이다. 이번 청문회는 부실한 준비와 구태의연한 호통 정치로 점철되어 끝이 났다. 나는 묻는다. “청문회 왜 했어요?” 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

서울시청 앞 광장 건너편, 덕수궁 돌담 바깥 대한성공회 앞쪽에는 ‘명례궁 터’를 알리는 표지석이 있다. ‘명례궁 터’는 본래 수양대군의 잠저(임금이 왕위에 오르기 전에 살던 집)에서 근원하였는데 본래의 위치는 지금의 명동 근처였다. 수양대군(세조)이 왕위에 오른 지 얼마 안 되어 큰아들 의경세자 도원군(훗날 덕종으로 추전됨)이 요절하자, 세조는 세자빈 한씨를 두 아들(월산대군과 자산군)을 데리고 자신이 왕이 되기 전에 살던 명례궁에 머물게 하였다. 동서(예종비)에게 왕비 자리를 빼앗긴 한씨는 절치부심 끝에 둘째 아들인 자산군(성종)을 왕위에 올리고 자신은 대비(인수대비)가 되어 입궁하면서 왕권 경쟁에서 밀린 큰아들 월산대군으로 하여금 명례궁을 지키게 하였다. 이후 명례궁은 비빈들에게 속궁(屬宮: 왕과 왕비에게 따로 주어지는 거처로, 주로 그들의 사유재산을 관리하던 곳)으로 주어져서 유지되다가 임진왜란으로 경복궁, 창덕궁, 창경궁이 모두 다 불타게 되자 선조가 월산대군의 후손과 이곳에 살던 비빈들을 쫓아내고 명례궁을 차지하여 잠시 임시 행궁(정릉동 행궁)으로 활용하였다. 선조가 죽은 뒤 명례궁은 광해군에 의해 지금의 서울시청 건너편 위치로 옮겨져 경운궁(慶運宮)으로 이름을 바꾸어 정식 궁궐로 격상되었으나 궁궐의 역할을 다하지 못하다가, 조선 말 명성황후가 왜인 낭인들에 의해 시해된 이후(1895), 고종이 경복궁을 피해 이곳 경운궁으로 피난을 오게 되면서 근대화된 조선의 정궁 역할을 하게 된다. 하지만 옛 경운궁의 뒷길을 따라 아관파천(1896)을 해야만 했고 그 아픈 역사는 ‘고종의 길’이라는 이름으로 복원되어 2018년 10월부터 일반인에게 공개되어 있다. 러일전쟁(1905)에서 러시아가 일본에 패한 후, 고종에 대한 일본의 퇴위 압박이 거세지고, 이에 견디지 못한 고종은 아들에게 황위를 물려주게 된다. 마지못해 황위를 계승한 순종(재위 1907~1910)이 경운궁에서 창덕궁으로 떠나면서 경운궁에 남겨진 아버지 고종에게 ‘덕수(德壽)’라는 호를 내리면서, 경운궁은 덕수궁이라는 이름을 얻게 되어 지금에 이른다. 수양대군의 잠저로부터 고종의 아픔에 이르기까지 파란만장한 덕수궁의 정문은 본래 인화문(仁化門)으로 지금의 중화문(中和門) 앞쪽에 있는 문이었고 지금의 정문 역할을 하는 대한문은 본래 덕수궁의 동문이었다. 그나마 본래 이름이 ‘크게 편안하기’를 바라는 마음을 담아 ‘대안문(大安門)’이었는데 ‘安’ 자가 “여자가 갓(宀)을 쓰고 있는 형상이어서 남자들의 위치를 위협하게 되었다”는 속설 때문에 ‘대한문(大漢門)’으로 바꾸었다는 뒷이야기가 민간어원처럼 남아 있다. 그나마 그 이름이 ‘大韓(큰 한민족의)’도 아니고 ‘大漢(큰 중국민족의?)’이어서 덕수궁의 고난은 아직도 끝나지 않고 계속되고 있음을 알 수 있다. 즉 ‘明禮洞(명례궁)’은 조선시대 훈도방 진고개(지금의 명동)로 본래 조선 초 명례방(明禮坊)에서 기원하며 세조가 수양대군 시절에 살던 잠저(潛邸), 명례궁(明禮宮)이 이곳에 있어서 붙여진 이름이었다. 그런데 일제강점기가 되면서 ‘명례방(明禮坊)’을 ‘명치정(明治町, 메이지초)’로 바꾸고 이를 줄여서 ‘명정(明町)’이라고 하던 것이 해방 후에 ‘명동(明洞)’이라고 부르게 되어 지금에 이른다. 오늘날 ‘명동’을 ‘명례방’의 전통을 이어받은 ‘명동’이라면 모를까 ‘명치정’의 이름으로 남겨져서 ‘명동(明洞)’이 되었다는 것은, 오늘날의 우리가 땅이름에 대해 어떠한 태도를 취해야 할지를 고민해야 하는 지점이라 할 수 있을 것이다. 마땅히 ‘명동’의 본래 명칭인 ‘명례동(明禮洞)’으로 바꾸고 그 속명으로 ‘명동’을 사용하거나 적어도 이 동명을 ‘명례동’의 전통으로부터 지명의 근원을 찾는 것이 우리 지명의 전통성을 넘어 잊힌 우리의 역사를 되살리는 길이리라. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

솔 벨로 ‘은접시’(‘세계문학 단편선, 솔 벨로1’에 수록, 김현우 옮김, 현대문학) 요즘같이 폭염이 지속되는 여름을 견디는 방법이라면 나에겐 한 가지밖에 없는 듯하다. 땀이 날까, 가만히 앉아 책 읽기. 어머니 돌보기 외에 그간 못 읽은 책들을 쌓아두곤 피서하는 중이다. 어떤 좋은 작품을 만나 배우고 말하고 싶어지게 될까, 설레면서. 두 권짜리 솔 벨로의 자선 소설집을 읽었다. 한 편 한 편의 중·단편들이 장편과도 맞먹는 서사와 “정서적 타격감”을 주는. 아직 여름이 한창인데 어쩌면 이 계절에 나를 가장 뒤흔든 책으로 이 소설집들을 손꼽게 되지 않을까. 그중에서 단편 ‘은접시’를. 일요일 아침. 시카고에 사는 자영업자이자 육십대 화자 우디는 자신의 아파트 꼭대기 층에서 종소리를 들었다. 보통 그는 매주 이 시간이면 아파트를 나가 아버지와 시간을 보내곤 했다. 지금은 아직 침대에 있는데 그건 지난 화요일에 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 일주일간, 아니 평소에도 책임감 많은 우디는 “너무 바빠서 자신의 감정을 돌볼 여유가 없었다”가 혼자 교회 종소리를 듣고 있자니 갑자기 내면에 무언가가 쏟아져 들어온 기분이 든다. 대단히 불편한, 커다란 상심이. 우디는 목사인 삼촌의 영향으로 신학교에 다녔다. 별일이 없었다면 아버지를 제외한 가족들이 바라는 대로 목사가 되었을 것이다. 뭐든 편법으로 처리해 가족들조차 사기꾼으로 여기지만 아들에게는 솔직하고 유쾌하며 자유로운 삶을 쫓는 사람으로 보이는 아버지가 어느 날 그에게 말했다. 가족을 떠날 거라 이제부턴 네가 가장이라고. 우디는 겨우 열네 살이었다. 아버지는 한번 결심하면 막을 수 없는 사람이었다. 그러면서 아버지는 당당하게 요구했다. 떠날 수 있게 아르바이트로 모든 돈 좀 빌려달라고. 돈, 아버지에겐 항상 돈의 문제가 있었다. 우디는 같은 문제에 처한 아버지의 요구로 “곤란한 상황은 만들지 않겠다”라는 약속을 받아내곤 교회 후원자 부인의 집에 찾아간다. 눈보라가 치는 날. 이 기억 또한 지금은 흡사 그의 영혼을 두드리는 듯 들리는 종소리가 불러일으킨다. 게다가 종소리가 만들어내는 원들이 커지며 지난 화요일 병실에서 본 아버지와 자신 안에 남은 생의 오점을 더 또렷하게 떠올리게 한다. 그날, 부인 집에서 아버지가 한 일이 무엇이었는지 제목에서 알 수 있지 않은가. 자기를 신뢰하는 부인의 은접시를 훔치는 아버지를 눈앞에서 봤을 때 우디는 가만히 있지 않았다. 부자의 격렬한 몸싸움이 벌어진다. 한 페이지가 넘도록. 그래서 이 장면은 죄와 윤리의 싸움처럼 보이기도 하는 걸까. 은접시 일로 우디는 신학교에서 퇴출당해 다른 길을 걷게 된다. 마치 아버지가 아들을 “본인 쪽으로 되돌려” 놓은 듯한 방식으로. 소설의 시간은 여전히 일요일 아침. 종소리가 사라지고 그 “침묵의 웅덩이” 속에서 그는 인생을 되돌아보는 것뿐 아니라 “의도적으로” 자기 인생에서 오점이었던 면들을 살피는 일도 했다. 그러자 오늘 하나 더 남은 일이 무엇인지 알아차려졌다. 애도. 많은 소설에서 아들이 아버지를, 자식이 부모를 애도하는 장면을 봐오지 않았는가. 쉬운 화해나 단절이 아닌 방식, 솔 벨로의 그 독창성이 놀라워서 여기에 미리 밝히는 건 좋은 생각이 아닌 듯하다. 고통스러운 시간을 끝내고 싶어 정맥주사를 뽑아버리려는 아버지에게 육십대 아들이 한 행동. 그제야 독자는 알게 될 터이다. 후원자 집에서의 몸싸움 장면을 작가가 왜 그토록 세부적으로 그렸는가를. 1978년 노벨문학상을 받은 솔 벨로가 2년 후 처음 발표한 소설이 ‘은접시’이다. 가족, 정체성, 용서, 종교와 윤리 등 그가 평생 탐구한 주제를 가장 압축적인 형태로 담아낸 단편이라는 평가를 받은. 내가 감탄한 점은 다른 데도 있다. 돈을 꾸러 부인 집으로 가는 기차 안, 작가는 아들의 시선을 기관실의 작업부들 쪽으로 돌린다. 그리고 이렇게 썼다. “몸의 대부분에 석탄 가루를 뒤집어썼지만 곳곳에 반짝이는 부분도 있었다.” 곳곳에 석탄 가루를 뒤집어쓴 데도 있으나 곳곳에는 분명 반짝이는 부분도 있을 것이다. 끝내 이해할 수 없는 우리의 인생에, 부모와 자식 사이에. 조경란 소설가

“어떻게 해야 했을까?”라는 질문은 과거에 대한 질문이다. 과거에 어떠한 일이 있었고 그에 대한 대응이 있었다. 그러나 현시점에서 그때의 대응이 최선의 방법은 아니었을 수 있다는 후회와 회한이 깃든 질문. 좀 더 나은 방법은 없었을까? 있다면 그건 무엇이었을까, 라는 시차를 둔 질문. 후지노 도모아키 감독은 조현병으로 오랜 시간 고통받은 누나, 그리고 이에 대응해 온 자기 가족의 역사를 20년간 기록한 끝에 ‘어떻게 해야 했을까(どうすればよかったか)’라는 작품을 완성한다. 오프닝에서 감독은 “이 영상은 누나가 조현병에 걸린 이유나 조현병이 어떤 병인지를 밝히기 위한 것이 아니라”는 입장을 분명히 밝히고 영화를 시작한다. 그들은 유복한 가족이었다. 부모님 모두 의사였고 독일 유학을 할 만큼 경제적으로도 여유 있는 집안이었다. 그런 부모에게서 태어난 누나 역시 자연스럽게 의사의 길을 지원했고 나중에 감독이 된 아들 역시 비슷한 꿈의 언저리를 맴돌기도 했다. 불행은 그 무렵 찾아왔다. 힘들게 의대에 진학한 누나는 대학 시절에 첫 번째 발작을 일으키는데 부모는 그녀에게 정신과 치료를 받게 하는 대신 집 안에 머물며 국가고시를 준비하게 한다. 이후 가족의 일상은 끔찍한 고통으로 변해간다. 아들인 감독은 집을 떠남으로써 그 상황을 모면한다. 누나의 발병 이후 9년이 지나서 그는 처음으로 가족의 음성을 녹음하기 시작했고 2001년부터 본격적으로 가족을 촬영한다. 누나의 발병 이후 거의 20년이 되던 시점이었다. 부모가 문제 해결 능력이 없다고 판단한 감독은 가족 문제에 좀 더 깊숙이 개입하기 시작한다. 자물쇠가 채워진 집안에 감금된 누나, 그리고 딸의 수발 끝에 치매로 무너지는 어머니. 감독의 카메라에는 당시 의료체계에 대한 부모의 불신, 가족에 닥친 불행을 받아들이기 힘들어하는 부모의 두려움과 수치심이 복잡하게 드러난다. 많은 관객이 자물쇠가 채워진 현관문을 보며 충격에 빠지고 딸의 치료를 회피한 부모에게 분노하기도 한다. 그러나 정신병동 역시 굳건히 자물쇠로 채워진 폐쇄된 세계라는 점에서는 다르지 않다. 그 안에서 벌어지는 의료 행위와 학대를 이분법적으로 구분하는 것 역시 단순한 문제가 아니다. 이러한 행위가 사적 공간에서 이뤄졌다는 사실에 시각적 충격을 받을 수 있지만 환자와 가족이 함께 앓는 병의 특수성을 눈에 보이는 현상만으로 비난하는 것에는 주저하게 된다. 가족의 책임과 사회적 책임의 문제가 복잡하게 맞물려있기 때문이다. 카메라는 최대한의 자제력을 보여준다. 때로는 사운드와 이미지를 분리하여 참혹한 시간에 대해 일정한 거리를 둠으로써 관객의 즉자적 감정 반응을 차단하려 한다. 영화는 놀랍도록 절제되어 있다. 누군가의 선택을 비난하기보다는 가족이라는 공동체 안에서 각자의 행위와 실패의 경험을 내부자의 시선에서 공유함으로써 이 가족의 경험에 대해 차분한 관찰을 요청한다. 이 가족을 보다 보면 오즈 야스지로 영화의 가족이 떠오른다. 아내와 딸을 떠나보낸 후 카메라를 든 아들과 대화하는 늙은 아버지에게서 오즈 야스지로 감독의 페르소나인 류 지슈의 모습을 보기도 한다. “어떻게 해야 했을까”는 아들이 아버지에게 던진 마지막 질문이다. “실패였다고 생각하지는 않는다”는 아버지의 대답. 영화를 공개해도 되겠느냐는 아들의 질문에 괜찮다고 말하는 아버지의 대답에는 수십 년 지속된 가족의 아픔을 공적 영역으로 확장해도 좋다는 망설임 끝의 결단이 엿보인다. 맹수진 영화평론가