최근 기후위기를 주제로 한 저명한 물리학자의 강연을 들었다. 이제 기후위기는 존재 여부를 논쟁할 단계가 아니었다. 2024년 지구 평균기온은 산업화 이전보다 약 1.5도 높았다. 인간의 산업활동과 온실가스 배출이 지구를 뜨겁게 만들었다는 과학적 증거도 충분하다. 강연에서 특히 마음에 남은 말은 ‘공생’이었다. 자연은 서로 의존하며 살아간다. 식물이 이산화탄소를 흡수하고 산소를 내놓는 동안 인간은 산소를 마시고 이산화탄소를 내놓는다. 그런데 동물과 인간의 관계도 과연 공생이라 부를 수 있을까. 현재 전 세계에는 인간보다 훨씬 많은 수의 닭이 살지만, 대부분 인간의 먹거리가 되기 위해 태어나 밀집된 공간에서 짧은 생을 보낸다. 소와 돼지를 비롯한 수많은 동물도 마찬가지다. 그들의 삶을 바라보면 인간은 동물과 공생한다기보다, 일방적으로 그 생명에 의존하고 있는 것이 아닌지 묻게 된다. 축산이 온실가스 배출과 토지 이용 등 기후위기와도 깊이 연결되어 있다는 사실은 이 질문을 더욱 무겁게 한다. 그렇다고 당장 모두에 육식을 그만두라고 말하는 것은 현실적인 해답이 아닐 수 있다. 중요한 것은 지금의 방식이 유일한 방식이라고 생각하지 않는 것이다. 사육환경을 개선하고 동물복지 축산을 확대하며, 육류 소비를 조금씩 줄이고 대체육 기술과 채식 문화를 발전시키는 것 역시 변화다. 비용과 시설 문제 때문에 어렵다는 말도 있지만, 소비자의 선택이 달라지면 생산방식도 달라질 수 있다. 실제로 방사 사육 달걀이나 동물복지 축산물을 선택하는 소비자와 기업이 늘고 있고, 이러한 수요와 축산농가를 연결하려는 움직임도 생겨나고 있다. 즉, 동물복지와 농가의 지속가능성이 반드시 서로 반대편에 서야 하는 것은 아니다. 기후과학이 보여주는 미래는 밝지 않다. 그렇다고 이미 결정된 미래도 아니다. 인간이 먹고 소비하고 생산하는 방식을 조금씩 바꾼다면 동물에게도, 환경에도 지금보다 나은 선택지는 만들어질 수 있다. 우리가 당연히 여겨온 방식을 돌아보고 바꾸려는 데서 ‘공생’은 시작되는 게 아닐까. 박주연 변호사

‘동물원들, 실제의 것과 닮은 동물 장난감과 동물 모양을 본뜬 제품의 광범위한 상업적 확산과 같은 것은 모두 동물들이 일상적인 생활에서 떠나게 되면서 시작되었다. 우리는 그러한 새로운 관습들은 보상 심리에서 나오는 것이라고 상상해 볼 수도 있을 것이다. 하지만 실제에 있어, 그러한 새로운 관습들 그 자체는 동물들을 쫓아내어 버렸던 마찬가지의 가차 없는 움직임에 속해 있는 것이다. … 어디에서나 동물들은 사라지고 있다. 동물원에 갇혀 있는 동물들은 자신들 스스로의 소멸에 대한 살아 있는 경계표가 되고 있다.’(존 버거 ‘본다는 것의 의미’) 30일(현지시간) 아르메니아 예레반에서 생물다양성협약(CBD) 제17차 당사국총회(COP17)가 끝난다. 열흘 넘게 열린 회의인데, 1994년부터 장장 30년 넘게 이어진 국제적 행사인데 ‘아, 이런 게 있는 줄 이제야 알았네’라고 겸연쩍어할 필요는 없다. 이번 회의 개회 이후 이 칼럼을 쓰고 있는 28일까지 포털 뉴스에 올라온 기사는 30건 남짓이니까. 이날 한 아이돌 출신 연예인의 혼인신고 기사가 세 시간 동안 60건 가까이 쏟아졌으니, 뉴스의 바다에서 CBD 총회 소식을 놓친 건 당신 잘못이 아니다. 다만, 궁금해지기는 한다. 부캉이와 늑구의 안부를 묻는 마음이 왜 생물다양성으론 이어지지 않는가. 혹시나 답을 찾을 수 있을까 싶어 오랜만에 영국 문화비평가 버거의 책을 다시 펼쳤다. 그의 견해에 따르면 산업화·도시화는 동물을 ‘구경하고 소비하는 대상’으로 만들었다. 인간의 삶에서 동물이 사라지는 과정과 동물을 구경거리로 만드는 과정은 별개가 아니었다. 동물이 우리의 삶에서 멀어짐으로써, 역설적으로 그들을 보고 즐기게 됐다. 이번 COP17에선 ‘쿤밍-몬트리올 글로벌 생물다양성 프레임워크’(GBF) 이행 현황을 처음으로 점검했다. GBF는 ‘2030년까지 육상과 해양 면적의 각각 30%를 보호하자’는 국제사회 공동 목표인데, 이번에 각국이 목표 달성을 향해 제대로 가고 있는지 들여다보는 것이다. 일종의 ‘숙제 검사’인 셈이다. 이를 위해 각국은 사전에 목표 이행 실적과 자체 평가를 담은 ‘제7차 국가보고서’를 CBD에 제출했다. 우리 기후에너지환경부가 스스로 내린 평가는 생각보다 후하다. 2024년 기준 국내 보전지역 비율은 육상 17.8%, 해양 1.84%로, 30%라는 목표와 한참 거리가 있는데도 ‘목표 달성 순조롭게 진행 중(On track to achieve target)’이라 자평했다. 관계자에 이유를 물으니 “아직 2030년까지 시간이 남았고, 로드맵도 만들어 추진 중이니 노력하고 있다는 의미”라고 했다. 프레임워크를 체결한 2022년보다 보호면적 비율은 육상 0.5%포인트, 해양 0.04%포인트 늘었을 뿐인데 어떤 복안인지 모르겠다. 환경부가 기후부로 확대 개편된 뒤 생물다양성에 대한 이야기는 더욱 메말라 가는 중이다. 한국언론진흥재단의 빅카인즈에서 부처명과 생물 혹은 생태가 들어간 기사를 검색하면 2020∼2024년엔 매년 6200건 안팎의 보도가 있었다. 적은 해는 5786건, 많은 해엔 6763건으로 연도별 편차가 크지 않다. 그런데 기후부로 바뀐 뒤 열두 달간 같은 검색어의 기사는 3184건으로 거의 절반으로 줄었다. 보도량 못잖게 내용도 빈한해졌다. 예전엔 멸종위기, 자연환경, 서식지 같은 단어가 연관어 상위권을 차지했다면, 최근 1년 보도에선 최우수상, 업무협약, 지자체나 기관명이 포진해 있다. 3000여건 중 상당수는 홍보성 보도자료를 기사화한 것일 가능성이 크단 뜻이다. 동물로 초점을 옮겨봐도 우리의 관심이 어디로 향하는지 알 수 있다. 최근 1년간 ‘야생동물’이 들어간 기사는 4679건이었던 데 비해 ‘반려동물’ 기사는 1만7308건으로 훨씬 많았다. 지난 7일 발표된 세계자연기금의 ‘2026 지구생명보고서’에 따르면 1970∼2022년 전 세계 야생동물 개체군 규모가 평균 73% 감소했다. 멸종위기 시대다. 그와 함께 멸종위기에 대한 우리의 관심도 멸종위기를 맞았다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

때로 배우의 연기 변신이라 함은 얼굴의 분장을 일컫기도 한다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 ‘디거’에서 톰 크루즈가 시도한 변신 역시 상당 부분 외적인 면에 기반한다. 톰 크루즈가 맡은 역할은 석유 재벌 디거 록웰로 이 캐릭터는 배우의 얼굴에 보철물을 부착해 원래의 얼굴 구조와 인상을 바꾸었다. 여기에 노화한 피부 표현과 하얗게 센 머리칼, 눈썹과 치아 분장으로 디거 록웰의 외형을 완성한다. 얼굴 각 부위를 개별적으로 변형하면서도 배우가 다양한 표정을 지을 수 있도록 설계한 물리적 분장이라는 점이 현대 영화에서 중요하지만 이 분장으로 인해 디거 록웰의 얼굴은 우리가 익숙히 알고 있는 톰 크루즈의 얼굴과 다르게 낯설어진 것도 사실이다. 제임스 왓킨스 감독의 ‘클레이페이스’는 DC 코믹스의 빌런 클레이페이스가 어떻게 탄생했는지를 보여준다. 고담시에서 나고 자란 맷 헤이건(톰 리스 해리스)은 할리우드에서 배우로 성공적인 커리어를 쌓아 나가며 승승장구한다. 그러다 악명 높은 조직의 보스가 맷의 얼굴을 처참하게 훼손시키고 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키)는 인공지능 세포의 일종인 나노셀을 맷에게 주입해 치료한다. 문제는 인공지능 세포가 맷의 심상과 감정 변화에 따라 그의 얼굴을 변형시킨다는 점에 있다. 누구도 예측할 수 없는 얼굴의 변화는 고정된 얼굴로 대중에 인식되어야 하는 스타에게 최악의 약점이면서 살인을 저지르는 복수의 화신에게 최상의 조건을 안겨준다. 발터 벤야민이 ‘기술복제 시대의 예술작품’에서 말하는 얼굴의 아우라는 그 얼굴을 통해 경험할 수 있는 존재의 고유성과 시간성과 관계 맺는다. ‘디거’에서 관객이 목격하는 얼굴은 배우 톰 크루즈와 그 얼굴이 드러내는 할리우드 아이콘으로서의 아우라 대신 보철물을 세워 짜인 골격과 그 위에 덧씌워진 피부로 만들어진 디거 록웰의 얼굴이다. 이때 얼굴은 본래의 위엄을 잃고 뼈와 근육과 연골, 피부의 결합으로만 이루어진 결과물처럼 여겨지기도 한다. 장르와 서사 안에서 간신히 성립하는 정서를 제외하면 디거 록웰의 얼굴은 부유하면서 수치를 모르는 추레한 노인의 표면적 기호를 끌어모은 집합과 같다. 반면 클레이페이스의 변신은 한 사람의 정신적 태도가 얼굴에 흔적을 남기고 그 흔적을 통해 그가 살아온 삶이나 내면을 짐작할 수 있다는 인간의 오래된 주제를 몸소 수행한다. ‘클레이페이스’에서의 얼굴은 감정과 욕망이 일어나는 족족 그것을 외부로 발설한다. 복수심은 그가 죽이고자 하는 대상으로 모습을 바꾸게 하고 사랑은 그가 끌어안고자 하는 대상으로 모습을 바꾸도록 만든다. ‘디거’의 얼굴은 한 사람을 증언하는 믿음에서 멀어지고 ‘클레이페이스’의 얼굴은 실제로 볼 수 없는 내면의 무엇과 지나치게 가까워진다. 우리는 얼굴에서 무엇을 보았다고 믿고 있을까. 유선아 영화평론가

영화 ‘암살자(들)’이 손익분기점을 넘었다. 누적 관객 337만명, 2026년 개봉한 한국영화 흥행 TOP4, 개봉 5주차에도 5주 연속 주간 한국영화 박스오피스 1위. 극우 단체들이 배우의 집 앞에서 고성을 지르고, 별점 테러가 이어지고, 출연 배우가 경찰 신변 보호를 받는 와중에 337만명이 극장을 찾았다. 시위대가 막으려 했던 것을 337만명이 보러 갔다. 관객은 이미 판단했다. 논란의 내용은 잘 알려져 있다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 이 영화가 중앙정보부의 개입 가능성을 하나의 가설로 제시하자, 정치권 일각과 보수 단체들이 역사 왜곡이라며 반발했다. 제작진은 “특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니라 영화적 상상력에 기반한 창작물”이라고 해명했다. 또한 한국 영화인 19개 단체는 “작품에 대한 비판과 개인에 대한 압박은 구분되어야 한다”고 성명을 냈다. 여기서 한 발 물러서서 더 넓은 질문을 해보자. 세계가 한국 영화를 신뢰하는 이유는 무엇일까. 봉준호가 계급의 불편한 진실을 정면으로 다뤘고, 박찬욱이 복수와 도덕적 모호함을 가감 없이 탐구했기 때문이다. 칸이 한국 영화에 심사위원장 자리를 내준 것은 불편한 것을 말하는 자유와 용기에 대한 신뢰의 표현이었다. 모든 소재를 창작의 재료로 삼을 수 있는 이 자유가 한국 영화가 전 세계 관객에게 쌓아온 신뢰의 기반이자 K컬처가 가진 가장 강력한 힘 중 하나다. 물론 실존 인물이나 현대사를 다룰 때의 상상력은 왜곡된 사실을 진실로 오인하게 만들어 명예를 훼손하거나 불필요한 갈등을 낳을 수 있다는 부작용도 존재한다. 특히 사회적 합의가 미진한 현대사는 창작물의 편향성이 집단 기억을 왜곡하는 도구로 오용될 위험이 따르기 마련이다. ‘암살자(들)’에 대한 역사적 해석에 대한 논쟁은 활발할수록 좋다. 아직 한국 현대사에 대한 공유된 서사를 갖지 못한 우리에게 영화가 촉발하는 논쟁은 그 자체로 필요한 과정일 수 있다. 그러나 이번 사태가 불편한 것은 논쟁의 내용이 아니라 방식 때문이다. 배우의 자택 앞 시위, 협박 등은 비평이 아니다. 이런 방식의 압력이 반복될 때, 다음 감독은 역사를 소재로 선택하기 전에 한 번 더 망설이게 된다. 불편한 이야기를 할 수 있는 자유가 국내에서 먼저 조금씩 좁아진다. 그러나 337만이라는 숫자를 보자. 시위대가 막으려 한 그 영화를 관객들이 스스로 찾아갔다. 창작의 자유를 지킨 것은 극장 앞에 줄을 선 사람들이었다. 이지영 한국외대 교수

오전엔 흐리고 바람 불었다. 오후에도 흐렸지만 가끔 햇살이 비쳤다. 해야 할 일이 너무 많아 시작할 엄두가 나지 않았다. 물결 모양 구름을 붉게 물들이며 가을 저녁이 왔다. 나는 왠지 쓸쓸하니 마음 둘 데가 없었다. 다저녁때 모자를 눌러쓰고 찬바람 부는 거리로 나섰다. 상영 시각에 맞춰 영화관에 도착했다. 홍상수 감독의 ‘눈 둘 데가 없네’가 시작되었다. 첫 화면에 “흐리고 바람 부는 날, 오후엔 햇살”이라는 문구가 자막 형태로 복선처럼 떠올랐다. 영화는 어느 늦가을날 2박 3일을 담담하게 담고 있다. 상희(김민희)라는 인물이 동생 상원(신석호)과 함께 10년 만에 어머니(최명길)를 찾아가서 함께 보내는 사흘. 어머니는 제주도에 정착하여 부유하게 살고 있다. 상희는 처음으로 어머니의 두 번째 남편(권해효)과 그의 딸 미소(박미소)와도 인사한다. 영화 후반부에 이르는 사흘째 날씨는 “조용하고 따뜻한 아침, 나중에 바람이 거세짐”이었던 것 같다. 화면을 가득 채우는 변덕스러운 제주 날씨와 뒤집힌 파란 의자 같은 것, 엄청나게 무질서한 바람 소리가 좋았다. 김민희 배우의 나직한 내레이션은 일기나 편지를 읽어주는 것 같아서 나는 객석에서 혼몽하니 나른해졌다. 늦은 저녁, 작은 영화관은 만석이었고 모두가 작정이나 한 듯 잡음 하나 내지 않았다. ‘눈 둘 데가 없네’의 끝부분에는 ‘작은 꽃’이라는 초단편 영화가 삽입되어 있었다. 뭘 찍는지 모르지만, 아름다움에 이끌려 그냥 찍은 상희의 영화다. 구멍이 숭숭 뚫린 회백색 바위틈에 핀 노랗고 작은 꽃이 거센 바람에 흔들리고 있었다. 그 영화의 대사 전문은 한 편의 시였다. 여기 옮겨본다. 어려서부터 나는 눈 둘 데가 없었습니다. 얼마 전 바람이 많았던 날, 햇빛을 받으며 흔들리는 꽃을 보고 있었습니다. 그런데 한참을 보고 있으니 그 꽃이 제게 말을 거는 것을 느꼈습니다. 난 순하다. 난 조용하다. 그러나 언제나 뭔가를 좋아하고 있어. 그러나 나도 언제나 뭔가를 좋아하고 있다. 나도 상희처럼 어릴 적 부모가 이혼해서 어디 눈 둘 데가 없었으나, 바람과 햇살과 오래된 연못을 좋아하고 있다. 소소한 공감과 아쉬움을 남기며 영화는 짧게 끝났다. 그러니 이 영화의 주제가 뭐냐고 묻는다면 나는 고개를 갸우뚱할 것이다. 불편하고 어색하며 조금은 다정한 사람들과의 관계, 관심인 척 아무렇지도 않게 던지는 뼈 있는 충고, 진짜와 정말을 연발하는 시뮬라시옹의 세계, 아무런 대안이나 개연성 없이 진행되는 우리들의 생활이 영화 속에 있었다. 나는 영화를 보는 게 아니라 약간 웃기고 지리멸렬한 일상을 낯설게 바라보는 느낌이었다. 주제가 없고 노련해지지 않는 게 홍상수 영화의 매력일까? 우연인지 몰라도 나는 그의 데뷔작부터 오늘 본 영화까지 극장에서 다 봤다. 아니, 한 편은 보지 못했네. 감독 나름의 예술관이나 세계관이 있겠지만 그걸 대놓고 관객에게 주장하지 않아서 좋다. 그의 작품들은 웅장한 감동이나 거대한 메시지, 목적의식, 긴 여운, 그런 데 무심해서 나는 억압 없이 자유롭게 즐길 수 있다. 영화를 보기 전과 본 이후에 다른 사람이 되어 있게끔 요구하지 않아서, 마치 친구의 쓸데없는 얘기를 재밌게 듣는 기분으로 매번 객석에 앉는다. 배우 김민희는 매번 다르게 좋았지만, 이번 영화에서 가장 아름다웠다. 그녀가 화실의 그물침대를 차지하고 누웠을 뿐인데, 눈 감고 천진하게 미소 지었을 뿐인데, 그 해먹이 시공간을 엎질러 요람으로 변하는 느낌이 좋았다. 영화관에서 나와 휴대폰 켜고 메시지를 확인하려는데 누군가 나를 알은체했다. 연극 연출도 하는 극작가, 교수님이었다. “영화 보러 오셨어요? 혼자서요? 선생님도 홍상수 좋아하세요?” 그가 웃었다. “모르셨어요? 시인님 옆자리가 제자리였습니다. 신기하죠? 영화 보며 어둠 속에서 종이에 뭔가를 적으시길래 영화 전공하는 학생인가 싶었네요.” 우리는 멋쩍게 손 흔들고 헤어졌다. 가로수도 외로워서 잎사귀를 흔들다가 떨어뜨렸다. 김이듬 시인·서울대 강사

“혼자 밥을 못 먹으면 혼자서 아무것도 못 해!” 배우 김혜수씨가 대학생 시절 첫사랑이 데이트 장소에 늦게 나왔다. 그 사람이 “밥 먹었니?”라고 묻기에 “혼자서 밥을 어떻게 먹어?”라고 답했다. 그러자 “혼자 밥을 못 먹으면 혼자서 아무것도 못 해!”라는 말이 돌아왔다. 김씨가 지금도 많은 사람과 일을 하지만 여전히 ‘혼자 할 수 있는 것은 혼자 하자는 주의’인 이유라고 한다. 과거 방송에서 했던 말이 여성지 인터뷰에도 게재된 것을 보면 김씨 인생에 깊이 남은 사연 같다. 과거 혼밥을 ‘괴이하게’ 여기던 시절 김씨 발언에 독립적이고, 주체적 삶도 작은 것부터 실천이 필요하구나 하는 생각이 들었다. 유행에 뒤처지거나 타자(他者)로부터 소외될 것을 걱정하는 공포심과 불안감을 포모(FOMO·Fear of Missing Out)라고 한다. MZ(1980년대 초∼2010년대 초 출생자) 특징이라 하는데 다른 세대는 다를까. 사회관계망서비스(SNS) 인증 욕구와 결합한 명품·맛집 오픈런, 두쫀쿠를 사기 위한 장사진, 민폐 논란을 일으키는 집단런 등이 있다. 기회 상실을 우려해 영혼까지 끌어모은다는 영끌 부동산 투자, 영끌 주식 투자도 포모의 예다. 주변에 포모족(族)이 적지 않아 한국이 유독 이런 성향이 강하지 않을까 싶지만 미국, 일본 등에서도 공통적으로 나타나는 현상이다. 포모 해법으론 스마트폰 사용 자제, SNS 제한과 같은 디지털디톡스가 있다. 포모가 아직 큰 축을 이루고 있는 와중에 2030세대 사이엔 ‘소외의 즐거움’을 뜻하는 조모(JOMO·Joy of Missing Out)가 부상하고 있다고 한다. 시류(時流)를 무작정 좇기보단 본인 나름의 취향과 선택에 따르는 생활방식이다. 경제적, 시간적 부담을 가져오는 포모 라이프에 대한 반작용으로 보인다. 불필요한 활동에서 거리를 두고 자신에게 중요한 일에 집중하는 것이 핵심이다. 외부 자극에 부초(浮草)처럼 떠다니는 삶 대신 인생의 주인으로서 독립적, 주체적으로 살겠다는 신사고가 주목된다. 다만 조모를 너무 강조하면 이 또한 그 자체가 유행에 그칠 수 있다. 세상과 본인이 서로 자연스럽게 녹아드는 삶의 균형이 중요할 것이다.

정책은 실종됐다. 대신 정쟁이 난무한다. 국회 국정감사는 늘 그랬다. 지난해에 이어 올해도 낙제점을 받았다. 28년간 국감을 모니터링해 온 국정감사NGO모니터단의 평가다. 의원 1인당 하루 평균 질의 시간은 16분에 불과했다. 피감기관 775곳 가운데 245곳(31.6%) 기관장이 단 한 차례 질문도 받지 못했다고 한다. 올해는 한 가지가 더해졌다. 이른바 ‘쇼츠 국감’의 유행이다. 의원들은 강성 지지층 입맛에 맞는 자극적인 발언을 쏟아내고, 보좌진은 이를 짧은 영상으로 편집해 유통했다. 큼지막한 자막과 강렬한 문구가 달렸다. 정책의 실효성보다 조회 수가 중요해졌다. 상대를 몰아붙이는 장면, 고성과 삿대질, 말꼬리 잡기가 횡행했다. 시정잡배나 다름없다. 살벌하기 그지없다. 국감이 정부와 권력을 감시하는 자리가 아니라 정치적 존재감을 과시하는 무대로 변질됐다. 숫자가 말해준다. 올해 국감 첫 주 의원 공식 채널에 쇼츠를 게시한 현역 의원은 38명으로, 지난해 8명보다 크게 늘었다. 관련 영상도 74건에 달했다. 국회가 정책 심의의 장인지, 정치 콘텐츠 제작 스튜디오인지 헷갈릴 지경이다. 행태는 군으로도 번졌다. 지난 12일 국방부 정례 브리핑에서 한 기자가 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사건을 두고 북한의 공격인지를 물었다. 장도영 합동참모본부 공보실장은 “정전협정 위반이자 도발”이라고 답했다. 기자는 “공격으로 보지 않는 것이냐”, “도발과 무슨 차이가 있냐”며 거듭 따져 물었다. 군의 답변을 특정 방향으로 유도하는 듯한 문답이 이어졌다. 곤혹스러워하는 장 공보실장의 모습은 유튜브 쇼츠로 퍼졌다. 군의 공식 브리핑마저 조회 수를 위한 콘텐츠로 소비된 셈이다. 과거에도 더러 있었으나 요즘은 도를 넘었다고들 한다. 기자 질문은 자유로워야 한다. 군의 설명이 불충분하다면 추궁도 언론의 책무다. 그러나 진실을 캐묻는 것과 자극적인 장면을 연출하는 것은 전혀 다른 문제다. 패턴은 뻔하다. 쇼츠를 만드는 일부 기자들은 카메라 앞에서 난처한 질문으로 군을 궁지에 몰아넣는다. 답변이 제한되면 그 대목을 집중 부각한다. 왜 답변이 제한되는지, 어떤 군사적·안보적 고려가 있었는지에 대한 설명은 없다. 영상에서 군은 시대에 동떨어진 무기력하고 답답한 조직으로 묘사되고, 조회 수는 올라간다. 맥락은 사라지고 자극만 남는 셈이다. 그사이 군의 입장은 왜곡되고 국민 신뢰는 조금씩 무너진다. 위력을 만만히 볼 게 아니다. 군의 답변에는 분명 한계가 있다. 군사작전과 대북 대응에 관한 정보는 안보와 직결된다. 작전계획과 정보자산, 대응 태세가 공개되면 적을 이롭게 할 수 있다. 정치적으로 민감한 사안에 대한 성급한 답변은 군의 정치적 중립성 논란도 부른다. 지뢰 폭발처럼 국민적 관심이 큰 사건이라면 더욱 신중한 판단이 필요하다. 설명이 명쾌하지 않다고 곧바로 책임 회피로 몰아세워서는 곤란하다. 그렇다고 군이 군사 보안을 방패막이 삼아 설명을 회피하거나 부실한 브리핑으로 의혹을 키워서도 안 된다. 답변이 어렵다면 가능한 범위에서 그 이유를 설명해야 한다. 불투명한 소통은 불신을 낳는다. 군의 보안 의식과 국민의 알권리는 대립하는 가치가 아니다. 언론 역시 군의 소통 부족을 비판하되, 군을 곤경에 빠뜨리는 쇼츠 양산이 취재의 목적이 돼서는 안 된다. 쇼츠용 질문을 설계하는 순간, 언론은 감시자가 아니라 연출자로 전락한다. 우려스러운 것은 한반도 안보 환경이다. 북한은 러시아와의 군사협력을 통해 실전 경험과 군사기술을 축적하고 있다. 김정은의 깜짝 방중으로 중국과의 경협은 확대일로 조짐이다. 정부의 대북 유화 기조에도 북한의 냉소와 조롱이 계속되는 이유다. 버팀목 한·미동맹은 정보 공유를 비롯한 여러 현안을 놓고 삐걱대고 있다. 미 측이 전시작전통제권 전환에 부정적 태도를 보이자 여권에서 독자적 행사를 주장하는 목소리까지 나올 정도다. 이런 상황에서 군을 정치적 논란에 끌어들여 쇼츠 소재로 소비하는 현실은 경계해야 한다. 안보는 몇 초짜리 영상으로 재단할 수 없다. 지금 언론이 ‘쇼츠 정치’, ‘쇼츠 국감’을 탓할 때가 아니다.

서울 서초구 국립외교원 내엔 고려 성종 때 재상 서희(942∼998)의 흉상이 있다. 흉상을 설치한 정부 의도는 명백하다. 대군을 이끌고 고려에 침범한 요나라(거란) 장수 소손녕의 위협에 굴하지 않고 담판을 벌여 압록강 동쪽, 강동 6주까지 얻어낸 ‘외교 달인’ 서희의 실력을 외교관들이 본받아야 한다는 주문이다. 서희는 달변으로 적장을 설득시킨 외교관만으로 기억하면 안 되는 인물이다. 오히려 국가전략을 설계한 총전략가에 가깝다. 만주를 지배한 강대국에 한반도는 중요한 전략적 공간이었다. 훗날 금나라와 명나라, 청나라도 그랬듯이 후방 안정을 위해서다. 오늘날 중국이 많은 외교적 비용을 치르면서도 북한의 강력한 후원자로 남아 있는 게 이 때문이다. 10세기 당시 송나라를 노리던 요나라도 뒤에 있는 고려의 존재가 부담스러울 수밖에 없었다. 더욱이 고려는 송나라와 교류하고 요나라는 적대했다. 고려를 세운 태조 왕건이 요나라가 선물한 낙타를 굶겨 죽였을 정도다. 993년 거란이 고려를 쳐들어온 1차 여·요 전쟁에서 서희와 소손녕 간 담판의 핵심은 두 나라 관계를 어떻게 하느냐였다. 서희의 ‘고구려 계승’ 주장 속엔 요나라와 국교를 맺을 테니 압록강 일대 영토 통제권을 묵인해 달라는 요청이 있었다. 소손녕은 속뜻을 눈치채고 고개를 끄덕인 것이다. 요나라가 간과한 건 강동 6주의 지정학적 중요성이었다. 평양 앞 고구려의 마지막 방어선이 이곳이었다. 지정학상 충돌은 필연이라고 본 서희는 강동 6주의 중요성을 크게 인식했다. 서희는 2년 만에 이 지역을 요새화한다. 강동 6주는 이후 여·요 전쟁에서 방어선 역할을 제대로 했다. 귀주대첩이 여기서 벌어졌다. 서희는 상대가 원하는 걸 내주면서 상대가 가치를 모르는 것을 받아냈다. 전략은 이렇게 해야 한다. 올해 산업통상부 국정감사에서 김정관 장관은 대미투자 중 알래스카 액화천연가스(LNG) 사업을 놓고 “새로운 전략적 가치가 생겼다”고 했다. 대미투자 프로젝트 중 상업적 합리성이 가장 낮고 위험 부담은 가장 큰 것으로 평가되는 이 사업의 가치가 중동분쟁으로 인한 LNG 수급 다변화 필요성에 따라 바뀌었다는 것이다. 정부가 매번 강조한 ‘상업적 합리성’, 즉 ‘돈’의 관점에서 본 언급이다. 하지만 3500억달러 규모의 대미투자 사업을 단순히 돈의 잣대로만 바라봐야 할까. 중간선거 승리가 점쳐지는 미국 민주당도 도널드 트럼프 대통령의 막무가내식 대미투자 압박 움직임에 제동을 걸려는 낌새가 없다. 민주당이 의회를 장악하더라도 제조업 부흥과 투자 유치라는 미국의 정책 기조 자체가 바뀌지 않을 공산이 크다는 얘기다. 트럼프 대통령 임기도 2년이나 남았다. 대미투자 부담은 미국 중간선거 결과와 무관하게 지속될 것으로 보인다. 대미투자 협상에서 중요한 건 천문학적인 현금을 지불하는 대가로 우리가 무엇을 얻느냐이다. 예컨대 통상뿐 아니라 외교·안보 영역까지 시야를 넓혀 한반도를 둘러싼 안보 불확실성을 대폭 줄일 수 있는 방안도 도출한다면 좋지 않겠는가. 이는 ‘코리아 디스카운트’ 해소에도 도움이 돼 결과적으로 경제 활성화에도 도움이 될 것이다. 물론 상대가 있는 협상에서, 그것도 강대국을 상대로, 실타래처럼 얽힌 산업과 통상, 외교, 안보 관련 이해를 풀어내 우리의 국익을 극대화하는 건 매우 어려운 일이다. 하지만 ‘대체 불가 대한민국’ 시대를 선언한 정부라면 국민 보기에 3500억달러 대미투자가 아깝지 않은 결과물이 나올 수 있도록 힘써야 한다. 대미투자 협상 선봉장인 김 장관의 무운을 빈다.

8년 전 한국에 처음 왔을 때, 나는 한국 사람들이 불편함을 참지 못한다고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 내 생각은 조금 달라졌다. 그 몇 가지 사례를 소개하기로 하겠다. 한국에 온 지 얼마 안 되어서 비가 많이 내리는 날이 있었다. 그런데 건물 입구에 비닐우산 커버가 준비되어 있었고, 어떤 곳에는 우산의 물을 털어낼 수 있는 장비까지 있었다. 별것 아닌 것처럼 보이지만, 바닥이 젖어 더러워지고 사람들이 미끄러지는 불편함과 다른 사람에게 물이 튀는 문제까지 미리 생각한 것이다. 한국의 편의점도 마찬가지이다. 한국에 처음 왔을 때 기숙사 룸메이트가 새벽에 배가 고프다며 편의점에 가자고 했다. 편의점에 들어가 보니 물건뿐만 아니라 전자레인지와 온수 등이 마련되어 있었고 그 자리에서 간단한 식사를 할 수 있었다. 드라마에서 본 적은 있었지만 실제로 거의 모든 편의점에서 이런 서비스를 이용할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 편의점에 ‘없는 것이 없는 것’도 신기했다. 급하게 필요한 생활용품부터 간단한 의약외품까지 쉽게 구할 수 있었다. 나에게 특히 인상적이었던 것은 편의점의 택배 서비스였다. 중고 거래를 하면서 ‘반값 택배’라는 말을 처음 들었을 때 나는 무슨 뜻인지 몰랐다. 구매를 원하는 사람들이 “반값 택배 가능하세요?”라고 물었다. 나중에 친구에게 물어보고서야 편의점에서 편의점으로 물건을 보내는 서비스라는 것을 알게 됐다. 정말 신기했다. 건널목 앞에 설치된 큰 박쥐우산이나 버스정류장 난방 의자도 그렇다. 이 시설은 뜨거운 여름이나 비가 오는 날 잠시 몸을 피할 수 있는 작은 쉼터가 된다. 겨울에는 버스정류장의 따뜻한 의자가 추위를 견디는 데 큰 도움이 된다. 이용객이 많은 정류장에는 냉난방 시설과 휴대전화 충전이 가능한 공간까지 마련되어 있다. 나처럼 에어컨을 강하게 틀면 추위를 느끼는 사람에게는 여름철 지하철의 냉방도 때로는 불편하다. 그런데 냉방이 상대적으로 약한 칸이 있다는 것을 알게 되었을 때는 ‘이런 것까지 생각하는구나’라고 생각하게 되었다. 내가 태어나고 자란 앙카라도 겨울이 추운 도시지만, 한국에서 처음 사용해 본 것 중 하나가 핫팩이었다. 손에 쥐는 핫팩뿐만 아니라 옷이나 발바닥에 붙이는 제품까지 종류가 다양했다. 추위를 견디는 것조차 조금 더 편하게 만들어 주려는 아이디어가 곳곳에 있었다. 돌이켜 보면 내가 한국에서 신기하다고 느꼈던 것은 거창한 기술이나 특별한 발명품만이 아니었다. 비 오는 날 우산을 편하게 정리할 수 있도록 준비된 비닐, 겨울 버스정류장의 따뜻한 의자, 편의점에서 이용할 수 있는 택배와 다양한 생활 서비스처럼 아주 작고 평범한 것들이었다. 하지만 바로 그런 작은 것들이 사람들의 하루를 조금 더 편하게 만든다. 한국에서 8년을 살아오면서 나는 처음의 생각을 조금 바꾸게 됐다. 어쩌면 한국 사회는 불편함을 그냥 참고 견디기보다 “어떻게 하면 이것을 조금 더 편하게 만들 수 있을까?”를 고민해 온 사회인지도 모른다. 그리고 그 고민의 결과가 우리가 매일 아무렇지 않게 이용하는 수많은 서비스와 시설로 나타난 것 같다. 내가 한국에서 발견한 것은 ‘불편함을 참지 않는 문화’가 아니라, 어쩌면 나의 불편함뿐 아니라 다른 사람의 불편함까지 줄이려는 생활 속의 작은 배려라는 것이다. 내가 사랑하는 튀르키예도 한국의 이런 배려와 문화를 빨리 받아들여 모든 사람을 좀 더 편하게 했으면 좋겠다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

지난 13일 인천 남동구의 한 상업시설에서 59세 남성이 불특정 다수를 향해 흉기를 휘둘러 8명이 다쳤다. 그는 2015년 두 차례 살인미수 혐의로 복역한 뒤 출소해 전자발찌를 착용하고 있었고, 30여년간 정신과 치료를 받아온 것으로 알려졌다. 대통령이 정신질환자 관리에 대한 근본적인 대책 마련을 주문하면서, 중증 정신질환자의 비자의 입원(강제 입원) 여부를 법원이 심사·결정하는 사법입원제 논의가 다시 힘을 얻고 있다. 그러나 사건이 발생할 때마다 반복되는 논의 속에서도 변하지 않은 사실이 있다. 입원 결정의 실질적 부담이 여전히 가족의 어깨 위에 놓여 있다는 점이다. 가족을 살리기 위해 입원을 추진했지만, 환자에게는 자신을 강제로 가둔 사람으로 기억되기 쉽다. 정신질환자의 비자의 입원을 둘러싼 비극은 바로 여기서 시작된다. 보호자는 치료를 거부하는 가족을 지켜보며 증상의 악화와 사고 위험에 대한 불안을 감당해야 한다. 그러나 입원을 추진하는 순간 배신자로 받아들여질 수 있다. 퇴원 후에도 함께 살아가야 하는 가족에게 입원 동의서는 단순한 행정서류가 아니다. 국가가 짊어져야 할 책임을 가족에게 떠넘길 때, 치료의 출발점은 관계 파괴의 시작이 될 수 있다. 그동안 국가는 그 결정의 무게를 가족에게 맡겨 왔다. 2019년 진주 안인득 방화·살인 사건은 그 결과가 얼마나 참혹할 수 있는지 보여주었다. 참극이 벌어지기 전 가족은 여러 차례 도움을 요청했지만, 당사자가 치료를 거부한다는 이유로 공적 체계는 움직이지 않았다. 결국 5명이 목숨을 잃고 17명이 다쳤다. 그 뒤 법원은 국가배상 소송에서 국가의 책임을 일부 인정했다. 중요한 것은 가족이 위험을 알렸고 구조를 요청했지만, 아무도 책임지지 않았다는 점이다. 그럼에도 사건이 발생하면 화살은 늘 가족에게 돌아간다. 왜 관리하지 못했느냐는 비난이다. 제도는 가족에게 입원을 결정하라고 요구하면서, 사고가 발생하면 다시 가족에게 책임을 묻는다. 책임은 떠넘기고 권한은 제한하는 구조다. 물론 범죄 발생을 이유로 정신질환 전체를 위험의 상징으로 만들어서도 안 된다. 서현역 흉기 난동 사건 당시에도 범행보다 정신질환 여부가 더 큰 관심을 받았다. 일부에서는 이를 곧바로 조현병 문제로 일반화하려 했다. 그러나 특정 개인의 범죄를 질환 전체의 위험성으로 확장하는 순간, 치료 제도는 지원이 아니라 감시의 장치로 변질된다. 입원은 공포가 아니라 환자 상태를 기준으로 판단되어야 한다. 그래서 사법입원 논의가 나온다. 치료의 필요성은 의료진이 판단하되, 신체의 자유를 제한하는 결정은 독립된 사법절차가 맡자는 것이다. 핵심은 더 쉽게 입원시키자는 데 있지 않다. 국가가 책임져야 할 결정을 가족 혼자 떠안지 않게 하자는 데 있다. 지금의 제도는 보호자는 치료의 협력자이면서 동시에 강제 입원의 집행자가 되는 이상한 구조이다. 퇴원 후에는 다시 같은 공간에서 환자와 살아야 한다. 치료를 위해 내린 결정이 관계를 파괴하는 씨앗이 되는 것이다. 그렇다고 사법입원만으로 문제가 해결되는 것은 아니다. 누군가를 병원에 보내는 절차보다 더 중요한 것은 병원 밖에서 살아갈 조건이다. 방문 치료와 위기 대응팀, 지원 주거와 단기 쉼터, 가족 상담과 지역사회 지원체계가 없다면 입원 결정권자가 누구든 결과는 달라지지 않는다. 병원 문만 만들고 퇴원 후의 삶은 방치하는 정책은 개혁이 아니다. 정신질환 정책의 목표는 가두는 것이 아니라 치료하는 것이어야 한다. 국가가 책임져야 할 것을 더 이상 가족에게 미루어서는 안 된다. 우리가 선택해야 할 것은 환자의 인권과 가족의 안전 중 하나가 아니다. 필요한 순간에는 공공이 개입하고, 자유를 제한할 때는 엄격하게 심사하며, 퇴원 후에는 지역사회가 삶을 떠받치는 체계다. 사법입원은 그 출발점일 수 있다. 그러나 진짜 질문은 따로 있다. 왜 국가가 져야 할 책임을 지금까지 가족이 대신 지고 있었는가. 그 질문에 답하지 못한다면 어떤 제도를 도입해도 비극은 반복될 것이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수