Suppose you saw someone you love in a car heading for the edge of a cliff, going 90 miles an hour. The driver ignores your repeated warnings to stop. He is so angry that he will not brake despite looming disaster. There is a man tied up in the backseat who the driver blames for all of his problems, including the price of gas, the housing market and data centers. He is willing to wreck the car and possibly kill himself to punish the prisoner. Talk about road rage. That is what this election is about. The America we love is in that car. The cliff is this year’s election. Middle class voters are behind the wheel. At the bottom are the politicians who would wreck us with open borders, soft-on-crime policies, new taxes and an anti-energy agenda. The latest Rasmussen poll shows that 67% of Democrats favor amnesty for illegal aliens. State Rep. James Tallarico, the Democratic Senate candidate in Texas, said in a 2019 post that illegal aliens were his “constituents too.” “Undocumented Americans are folks who work in our businesses, learn in our schools and contribute to our communities ? but lack citizenship documentation,” the Lone Star Pollyanna laments. They are also the folks who soak up welfare, engage in fraud, join street gangs, murder our sons and rape our daughters. emocrats have an incentive to bring in as many illegal immigrants as possible, assuming they will vote for the party that let them in. Under President Biden, the illegal immigrant population of the United States almost doubled. Democrats want to abolish the U.S. Immigration and Customs Enforcement agency, which apprehends the worst of the worst. The activist sheep are currently bleating about a Dominican gang member shot in New York earlier this month. He had been arrested multiple times for everything from armed robbery to drug dealing since he came here illegally in 2022.

서울고법이 23일 정치자금법 위반 혐의로 기소된 오세훈 서울시장 항소심에서 무죄를 선고했다. 오 시장의 혐의를 유죄로 인정해 시장직 상실형에 해당하는 벌금 1000만원을 선고한 1심 판결을 깬 것이다. 지난해 오 시장을 기소한 이른바 ‘김건희 사건’ 특별검사팀(특별검사 민중기)의 상고로 유무죄의 최종 결론은 대법원에서 가려지게 됐다. 여야는 불필요한 정쟁으로 국민의 사법 불신을 초래하지 말고 최고 법원의 선고를 차분히 기다리는 것이 순리일 것이다. 아울러 오 시장 측에도 이번 2심 판결을 계기로 심기일전해 시민들의 주거난 해소와 생활고에 시달리는 서민 등 소외 계층 지원에 전력을 기울일 것을 강력히 촉구한다. 특검팀에 따르면 오 시장은 지난 2021년 4·7 서울시장 보궐선거를 앞두고 정치 브로커 명태균씨로부터 10차례에 걸쳐 무상 여론조사 결과를 받아 선거운동에 활용한 혐의를 받고 있다. 특검팀은 오 시장이 내지 않은 여론조사 비용 3300만원을 그 후원자인 사업가 김한정씨가 대신 납부한 것으로 보고 김씨도 공범으로 재판에 넘겼다. 이날 재판부는 “오 시장이 명씨에게 의뢰했다는 여론조사의 범위 및 시기가 확인되지 않는다”며 “명씨 진술을 그대로 믿기 어렵다”고 판시했다. 신빙성이 의심스러운 명씨의 주장 말고는 뚜렷한 물증이 없으니 유죄 선고는 불가능하다는 취지로 풀이된다. 앞서 오 시장과 비슷한 혐의로 기소된 윤석열 전 대통령과 부인 김건희씨가 2심 단계까지 무죄가 선고된 점과 일맥상통한다고 하겠다. 김건희 특검법은 이재명정부 출범 직후인 지난해 6월10일 원내 과반 다수당인 민주당 주도로 제정됐다. 애초 수사 대상은 윤 전 대통령 부부와 명씨 간의 ‘부당 거래’ 의혹으로 한정됐다. 그런데 민중기 특검팀은 명씨의 일방적인 진술 등을 근거 삼아 수사를 오 시장으로까지 확대했다. 야당인 국민의힘이 강하게 반발한 것은 당연했다. 오죽하면 올해 6·3 지방선거를 앞두고 야권의 유력 주자들을 하나둘 ‘제거’하려는 음모라는 주장까지 제기되었겠는가. 앞으로 대법원 상고심 절차가 남아 있기는 하나 특검팀은 무리한 수사가 아니었는지 반성함이 마땅하다. 정치인을 상대로 제기된 범죄 혐의의 유무죄 여부가 애매함에도 일단 재판에 넘겨 ‘망신’부터 주려는 옛 검찰의 못된 악습을 그대로 답습한 것은 아닌지 성찰하길 바란다. 특검팀의 행태보다 더 납득하기 어려운 것은 민주당 유력 인사들의 도를 넘은 언행이다. 민주당 김민석 대표는 항소심 선고 몇 시간 전 방송에 출연해 오 시장 유죄 선고를 전제로 “마음의 준비는 하고 있다”고 말했다. 서울시장 보궐선거에 민주당 후보로 누굴 내보낼지 고심 중이란 뜻이다. 국회 법사위 서영교 위원장은 22일 입장문을 통해 “법원은 오 시장에게 (1심 벌금형보다 무거운) 징역형을 선고해주시기 바란다”고 밝혔다. 정치권이 대법원도 아니고 하급심 재판부를 상대로 이처럼 노골적 압박을 가한 것은 유례가 없는 일이다. 이날 항소심의 무죄 선고로 민주당은 ‘떡 줄 사람은 생각도 않는데 김칫국부터 마신’ 꼴이 되었다. 망신도 이런 망신이 없다.

미군이 군사 기밀 보호를 위해 주일 미군 기지에서 중국 전기자동차업체인 BYD(비야디) 차량의 출입을 전면금지한다고 한다. 연합뉴스가 주일미군 관계자를 인용한 보도에 따르면 26일부터 해외 최대 미국 공군 기지인 일본 오키나와(沖繩)현 가네다(嘉手納) 기지 내 모든 출입구에서 보안 요원들이 BYD 차량의 기지 진입을 차단할 예정이라고 공지됐다. 통제 대상에는 개인소유차, 계약업체차, 택시, 배송차, 상업용차 등이 모두 망라된다. 우리도 국가안보상 중국산 장비와 제품의 사용에 경각심을 가져야 한다. BYD 차량의 주일미군 기지 접근 차단은 결국 각종 군사작전과 주둔 비행단의 전투기, 레이더 등과 관련된 정보가 유출되는 것을 막으려는 목적이다. 미군의 이런 조치는 주일미군 내 다른 기지는 물론 주한미군기지로 확대될 가능성이 크다. 앞서 미국 국방부는 안보 우려를 이유로 2018년 전 세계 미군 기지 내 매점에서 중국화웨이·ZTE 등이 제조한 스마트폰의 판매와 사용을 공식 금지했다. 군사시설 및 해외 주둔지 주변에서 화웨이의 통신 기지국 사용도 통제하고 있다. 일본 역시 중국의 전방위적인 군사활동 강화를 경계하면서 중국산 정보기술(IT) 장비와 클라우드·데이터센터 서비스에 대한 규제를 강화하는 상황이다. 미·일의 이런 움직임과 달리 우리 당국의 태도는 너무 태평하다. 이번 국회 국정감사에서도 군과 공공기관의 무분별한 중국산 IT·통신·전자 장비 사용 문제가 도마 위에 올랐다. 육군의 전체 화상 장비 800여대 중 16%(130여대)가 중국 통신장비 업체인 예링크(Yealink) 화상회의 코덱이었다. 130여대 중 60여대는 군단·사단급 지휘통제실, 작전상황실, 정보상황실 등에 설치됐다고 한다. 화상회의 장비는 영상과 음성을 송수신하는 특성상 보안 취약점이 발생할 경우 민감한 군사정보가 외부로 유출될 수 있다. 육군은 장비 도입 전 국군방첩사령부의 보안성 점검을 마쳐 문제없다는 입장이나 발전하는 첨단 기술을 고려할 때 불안하기는 마찬가지다. 중국산 폐쇄회로(CC)TV도 1770대나 도입돼 육해공군 및 해병대에서 운영 중이다. 국가기관과 공공기관도 다를 게 없다. 해경은 미국 국방부가 중국 군사기업으로 지정한 회사 제품 등이 포함된 중국산 보디캠을 사용하고 있다. 중국에서 제작된 CCTV가 국산으로 둔갑해 한국가스공사와 한국석유공사 등에서 활용되는 사례도 있었다. 중국산 장비에 대한 군·정부·공공기관의 총체적인 안보 둔감증을 우려하지 않을 수 없는 이유다. 최근 군사기지 주변에서 중국인들의 불온한 촬영, 감시 활동이 잇따라 적발되면서 중국의 정보 활동에 대한 경고음도 커지고 있다. 더욱이 중국 정부가 직접 주한미국대사관 이전 예정 부지 등과 인접한 부동산을 사들여도 제지할 수 없는 상황이다. 일본에서는 일본 자위대나 주일미군 기지 주변의 부동산을 외국인이 취득하는 문제가 국가 안보적 이슈가 됐다. 일본 정부는 23일 자위대 기지 주변 약 1㎞와 국경 무인도를 규제구역으로 지정하고 외국 정부와 외국군 관계자, 외국 정부나 군이 실질적으로 지배하는 법인 등에 대한 소유권 이전을 원칙적으로 불허하는 법안을 추진하기로 결정했다. 유럽에서도 스웨덴과 리투아니아 등 나토(NATO·북대서양조약기구) 회원국들이 군사기지와 주요 기반시설 인근 주택 수백 채가 러시아인 소유라는 사실을 파악하고 조치를 취하고 있다. 국가 주요 시설이나 군사기지 주변을 외국 정부가 구입하거나, 외국 정부나 군에 협력하는 외국인이 취득할 경우 첩보 활동이나 유사시 드론 공격의 발진지로 악용될 수 있다. 우리도 이런 시설 주변의 부동산 소유 현황을 파악하고 국내 법령을 정비해 국가안보상 필요할 경우 외국 정부나 개인, 법인의 부동산 취득을 제한하는 규제가 필요하다.

확성기는 총탄 한 발 쏘지 않고 상대를 공격하는 심리전 무기다. 적의 사기를 꺾고 불안과 공포를 조성하는 데 효과적이다. 이 총성 없는 무기는 미군이 1989년 12월20일 파나마의 독재자 마누엘 노리에가를 축출하기 위한 작전에도 동원됐다. 노리에가가 파나마시티의 교황청 외교공관으로 피신하자 미군은 주변을 포위하고 대형 확성기로 록 음악을 크게 틀었다. 미국 유명 보컬 그룹 마사 앤드 더 반델라스의 ‘Nowhere to Run’(도망갈 곳이 없다)이라는 곡이다. 자신의 처지를 조롱하는 노래를 들으며 노리에가는 공포를 느끼지 않았을까. 그는 1990년 1월3일 결국 투항했다. 베트남전 당시인 1968~1970년 미군은 확성기로 귀신의 울음소리를 방송하는 기상천외한 심리전을 벌였다. 이른바 ‘떠도는 영혼 작전’이다. 베트콩과 북베트남군의 전의를 꺾고 투항을 유도하려는 목적이었다. 베트남인들이 고향을 떠나 전사한 뒤 장례를 치르지 못하면 영혼이 구천을 떠돈다는 믿음에 착안했다. 미군은 남베트남인들을 동원해 죽은 병사의 영혼이 흐느끼며 고통을 호소하는 목소리를 연기하게 했다. 여기에 기괴한 음향 효과를 더해 야간에 헬기와 선박에 설치한 확성기로 틀었다. 일부 베트콩의 투항 사례가 있었으나 효과는 제한적이었다. 2024년 가자 전쟁에서는 이스라엘군이 드론 확성기로 아기 울음소리와 여성의 비명을 틀어 주민을 집 밖으로 유인한 뒤 드론 총격을 가했다는 증언이 나왔다. 국제인권단체 유로메드 인권모니터가 공개한 내용이다. 사실이라면 위험에 처한 사람을 구하려는 인간의 본능마저 살상에 악용한 것으로 용서받기 어렵다. 확성기가 단순한 심리전 도구를 넘어 민간인의 생명까지 위협하는 무기로 변질될 수 있음을 보여준다. 김여정 북한 노동당 총무부장이 22일 군사분계선(MDL) 월선에 대응한 한국군의 경고사격에 반발하며 전 국경선에서 대남 확성기가 수일 내 대기상태에 들어갈 것이라고 경고했다. 우리 군도 북한의 추가 도발 시 대북 확성기 재개를 포함해 비례적 대응을 할 수 있다고 했다. 확성기 방송이 군사충돌의 도화선이 될까 우려스럽다. 확성기는 총성 없는 무기이지만, 그 공방의 끝이 언제나 총성 없는 전쟁인 것은 아니다.

아시안게임 금메달의 환호 뒤에 병역특례를 둘러싼 분노가 남았다. 일부 축구선수의 경솔한 언행은 병역의무를 다한 청년들에게 박탈감을 안겼다. 국가를 위한 희생이 누군가에겐 조롱거리로 전락한 것처럼 보였으니 해당 선수들은 비판받아 마땅하다. 다만 일부 선수들의 일탈이 곧바로 제도 전체의 폐지로 이어져야 하는지에 대해서는 좀 더 신중할 필요가 있지 않을까. 병역특례 폐지라는 채찍의 상처가 클 곳이 어쩌면 화려한 프로스포츠가 아닐 수도 있기 때문이다. 체육인 병역특례는 1973년 제정된 ‘병역의무의 특례규제에 관한 법률’에서 출발했다. 국제대회 성적을 국위선양과 연결하던 시대의 산물이다. 현재는 병역법 제33조의7과 같은 법 시행령 제68조의11에 따라 올림픽 3위 이상, 아시안게임 1위 입상자가 체육요원 편입 대상이 된다. 법적으로는 병역면제가 아니라 해당 분야에서 34개월 복무하는 제도다. 특기를 활용한 공익복무 544시간도 의무다. 반세기 전의 명분만으로 제도를 지킬 수는 없다. 병역자원이 줄어드는 현실에서 예외를 인정하려면 ‘현시대의 공익’을 입증해야 한다. 그중 하나가 선수 육성 기반의 유지다. 프로리그도, 상무팀도 없는 종목에서는 훈련과 실전의 단절이 선수 생활의 끝으로 이어질 수 있다. 체육계가 병역특례를 선수 확보와 육성의 중요한 유인으로 보는 이유다. 진로가 불안정한 종목에서 운동을 계속할 가능성마저 좁아지면 유망주와 학부모의 선택도 달라질 수밖에 없다. 해외 진출 역시 고려해야 한다. 선수의 전성기는 길지 않고, 높은 수준의 리그에 도전할 기회도 무한하지 않다. 경력의 연속성을 확보하면 해외 구단과 장기적인 성장 계획을 세우기 수월해진다. 그렇게 축적한 경기 경험과 훈련 방식이 대표팀과 국내 현장에 전해진다면 한국 스포츠의 경쟁력도 높아질 수 있다. 이런 이유로 병역특례 폐지가 능사가 아니라는 생각이다. 대신 현 제도의 보완을 통혜 병역특혜 수혜자가 우리 사회에 병역만큼의 봉사를 할 수 있도록 만들어야 형평성 논란을 씻을 수 있어 보인다. 우선 소득에 비례한 사회환원을 검토할 만하다. 가령 편입 이후 5년 동안 기준을 초과하는 연봉·상금·광고소득 일정 부분을 유소년·비인기 종목 지원에 출연하도록 하는 방식을 법으로 도입하면 어떨까. 강제성을 갖는 만큼 대상 소득과 기간, 부담 상한을 법률로 정해야 할 것이다. 은퇴 이후의 공익활동도 보완책이 될 수 있다. 현행 544시간 의무는 충실히 이행하도록 하되, 신규 편입자에게 은퇴 후 일정 기간 학교·지역 체육시설에서 후배를 지도하는 추가 의무를 두는 방안이다. 예컨대 2년간 정기적으로 취약계층 청소년을 가르치게 할 수 있다. 은퇴를 늦추며 의무를 무기한 미루지 못하도록 이행 개시 연령과 최종 기한도 정하면 된다. 여기에 더해 부적절한 언행을 했을 경우 병역특례를 박탈하는 법 조항을 만들 수도 있을 것이다. 또한 병역특례가 선수 수급과 국제경쟁력에 얼마나 기여하는지도 주기적으로 평가할 일이다. 제도를 유지하려면 체육계가 먼저 더 무거운 책임을 받아들여야 한다. 금메달 이후에도 사회에 돌려주는 의무가 이어질 때 국민도 그 예외를 다시 판단할 수 있을 것이다.

주지하는 바와 같이 ‘브릭스’는 2001년 골드만삭스의 수석 이코노미스트 짐 오닐이 작성한 투자 보고서에서 신흥 투자처로 떠오르던 브라질, 러시아, 인도, 그리고 중국을 BRICs로 지칭하면서 생겨난 용어다. 한편 이 용어의 원산지가 러시아라는 주장도 있다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 따르면 러시아가 1990년대에 제안한 러시아, 인도, 중국 등 3개국 간 전략적 협력체(RIC)가 브릭스의 효시라는 것이다. 어쨌든 2006년 유엔총회를 계기로 4개국 외무장관 간 비공식 회의가 시작됨으로써 다자협력체로서의 BRICs가 닻을 올리게 되었다. 2008년 글로벌 금융위기가 터진 이후 미국 등 서방 주도의 경제, 금융 질서에 대한 불만이 확산함에 따라 이들 신흥국가는 미국을 견제하고 국제질서를 다극화해야 한다는 명분으로 BRICs 정상회의가 열리게 된다. 2009년 러시아 예카테린부르크에서 제1차 정상회의가 개최되었고 2010년에는 남아프리카공화국이 합류하면서 오늘날의 브릭스(BRICS) 체제가 되었다. 브릭스는 다극화를 지향하며 서구 중심의 국제질서 개혁을 목표로 출범했다. 그런 맥락에서 브릭스는 국제통화기금(IMF), 세계은행(World Bank), 세계무역기구(WTO) 등 주요 국제기구의 평등한 운영을 주창해 왔다. 또한 브릭스는 대륙별 대표성을 강화하는 방향으로 유엔 안보리 상임이사국을 확대 개편할 것을 요구하고 있다. 한편 브릭스는 서방 주도의 금융시스템에 대한 의존도를 줄이기 위해 독자적인 금융제도의 구축을 추구한다. 2015년에는 각 회원국이 균등 납부한 500억달러의 출자금을 바탕으로 브릭스 신개발은행(NDB)이 출범했다. 이후 NDB는 회원국들의 인프라 건설 등을 지원하고 있다. 브릭스의 정체성에 대해서는 회원국 간 입장이 엇갈린다. 우선 브릭스의 중추국가인 중국과 러시아는 이 조직을 반서방적 협력체로 발전시키는 데 관심이 있다. 워싱턴의 패권적 행태가 불만인 베이징과 모스크바는 브릭스를 통해 국제질서의 다극화를 지향한다. 반면에 인도와 브라질, 남아공 등 여타 회원국들은 서방으로부터의 일정한 자율성을 추구하면서도 서방과의 교류·협력을 유지함으로써 실리를 얻으려 한다. 그러한 측면에서 그들은 브릭스를 ‘반서방적’이라기보다는 ‘비서방적’ 협력체로 인식한다. 더구나 2024년 이후 기존의 5개 회원국에다 사우디아라비아, 이란, 아랍에미리트(UAE), 이집트, 에티오피아, 아르헨티나 등 6개의 신규 회원국의 가입이 결정됨으로써 브릭스는 미국을 비롯한 서구에 대항하는 반서방적 성격이 더 옅어지게 되었다. 과거 비동맹국의 전통을 이어받은 인도는 반서방 노선보다는 자국의 외교적 자율성 제고에 더 관심이 있다. 또한 인도는 인도·태평양 협력을 통해 미국과 안보 파트너십을 맺고 있다. 사우디와 UAE는 미국과 안보 협력 관계를 맺고 있다. 이처럼 회원국 간 복잡한 이해관계로 인해 지난 9월12~13일에 열린 인도 뉴델리 브릭스 정상회의의 공동성명은 미국의 이란 침공을 간접적으로만 언급하는 선에 머무르게 되었다. 요컨대 브릭스는 서구의 지배적 영향력을 견제하고 외교적 자율성을 추구한다는 공통의 목표를 갖고 있음에도 장기적 비전과 가치를 공유하지 못하는 한계를 갖고 있다. 더구나 회원국 간 상이한 기대와 이해관계를 조정하는 구심점이 없어 효과적인 의사결정과 응집력 있는 행동이 이루어지기가 쉽지 않다. 그럼에도 브릭스는 미국과 서구 국가들의 영향력을 제어하고 기존 국제레짐의 대안을 모색해 왔다는 점에서 국제정치 무대의 주요 행위자이자 변수임에 틀림없다. 외교적 지평 확대와 자율성 제고를 꾀하는 대한민국은 브릭스 국가들의 대내외적 협력 의제와 협력 방식 등을 잘 살펴보아야 한다. 특히 미국에 대한 브릭스 국가들의 입장, ‘정치·안보 우선’과 ‘경제 우선’을 놓고 러·중과 인도·브라질·남아공 등 주요 회원국들 사이에 존재하는 이견과 그것을 조율하는 과정 등을 예의주시할 필요가 있다. 브릭스 국가들의 서방에 대한 정책과 지정학적 변동에 대한 대응, 그리고 그들과 글로벌 사우스 국가들과의 관계 등에 대한 철저한 관찰과 분석은 국익 중심 실용외교를 지향하는 대한민국호의 우선 과제이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

해외여행을 하다 보면 박물관은 필수 방문 코스로 꼽힌다. 그 나라와 도시의 역사, 그리고 인물의 발자취가 온전히 보존되어 있기 때문이다. 특히 우리보다 먼저 산업화를 이룬 영국, 프랑스, 미국, 일본 등은 자신들의 자랑거리를 박물관에 담아 전시하고 있다. 반면 근대화 과정에서 산업화가 늦었던 우리나라는 박물관 문화 역시 뒤처져 있었다. 5천년의 유구한 역사에도 불구하고 국내외 관광객에게 선보일 콘텐츠, 특히 박물관의 수와 규모 면에서 턱없이 부족했던 것이 사실이다. 다행히 2000년대 들어 박물관 건립이 본격화되고 대형화되기 시작했다. 용산으로 이전 개관한 국립중앙박물관을 비롯해 서울역사박물관, 서울공예박물관, 국립경주박물관 등은 이제 대한민국을 대표하는 박물관으로 당당히 자리 잡았다. 최근 스포츠계에서도 반가운 소식이 전해졌다. 서울 송파구 올림픽공원에 한국 스포츠 역사의 거점이 될 국립스포츠박물관이 문을 연 것이다. 2013년 당시 탁구스타 출신 이에리사 국회의원이 법안 제정과 공론화의 돛을 올린 지 13년 만의 결실이다. 특히 대한체육회와 대한장애인체육회가 입주해 있는 올림픽회관 옆에 자리 잡아 지하철 8호선 몽촌토성역을 이용한 접근성도 최고다. 늦은 감은 있지만 스포츠박물관의 탄생은 대한민국 근대사에서 스포츠가 담당했던 지대한 역할을 증명해 준다. 우리는 1980년대 초 88서울올림픽 유치를 시작으로 2002 월드컵, 2018 평창동계올림픽을 거치며 불과 30년 만에 선진국으로 급도약했다. 이 과정에서 스포츠는 대한민국의 국제화를 주도했고, 국민에게 강한 자긍심을 심어주는 기폭제가 되었다. 올림픽공원의 체육관은 스포츠 경기가 없을 때는 K팝 공연장으로 활용되며 연중 해외 관광객들의 발길이 이어지는 것 역시 스포츠 발전이 가져다준 뜻깊은 부산물이다. 지상 4층, 지하 2층 규모의 국립스포츠박물관은 약 7만점에 달하는 방대한 유물과 기록을 품고 있다. 조선시대의 ‘무예도보통지 언해’부터 손기정의 베를린 올림픽 월계관, 서윤복의 보스턴 마라톤 우승 메달, 양정모의 올림픽 첫 금메달, 장애인스포츠 스타 최예진의 패럴림픽 보치아 장비까지 전시돼 가슴 뭉클한 울림을 전한다. 또한 1988 서울올림픽 마스코트 ‘호돌이’의 탄생 과정은 물론 ‘바덴바덴의 기적’과 성화 봉송, 굴렁쇠 소년 조형물은 대립의 시대를 넘어 세계평화를 외쳤던 그날의 감동을 되살려 준다. 땀과 눈물로 쓴 한국 스포츠의 영광이 국립스포츠박물관이라는 거대한 그릇 속에서 영원히 빛나기를 기대한다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

‘주영편’(정동유, 1805)에서는 자전(字典)에 없는 한국 한자(즉 국자(國字))들을 여럿 보이고 있는데 그 가운데 “음죽(지금의 음성) 지역에 있는 ‘迲村’”이라는 지명은 현재 ‘충청북도 진천군 이월면 동성리 자래마을’에 대한 기록이다. ‘자래마을’은 일제강점기 이전까지 ‘자래리(自來里)’로 독립된 행정구역이었던 것을 일제강점기 1914년 행정구역 통폐합에 따라 이월면 동성리에 포함되었다. 흔히 ‘자래(自來)마을’로 쓰는데 “자래실” 혹은 “자네실”이라고도 한다. 민간어원적 설명으로는 이곳이 옛날 한양(서울) 다니는 큰 통로이기 때문에 “…오고가는 길손과 선비들이 동네 느티나무 밑에 와서 쉬어가게 마련이다. 또 여행자들의 참(站)을 대는 목표지이기도 하며 숙박지이기도 하다. 그러므로 스스로 찾아온다 하여 스스로 자(自)자와 올 래(來)자, 집 실(室)자를 써서 자래실이라 하던 것이 어느덧 자네실이 되었다…”는 설도 있는데 믿기는 어렵다. 이와 관련하여 경북 영덕군 병곡(柄谷)리라는 마을의 이름에 주목할 필요가 있다. 병곡(柄谷)이라는 지명의 유래는 이곳 지형이 ‘자리(자루)’와 같이 되었으므로 ‘자리실’, ‘자래실’, 또는 ‘병곡(柄谷)’이라 한 것이니, 한자 ‘자루 병(柄)’과 계곡을 나타내는 신라말 ‘실[谷]’의 관계를 고려하면 이 이름의 연원을 쉽게 알 수 있을 것이다. 기록에 따르면 ‘병곡(柄谷)’이라는 마을의 이름은 16세기 중기(1550년경)인 명종(明宗) 연간에 당시 영해부사(寧海府使) 장응두(張應斗)가 명명했다 하는데, 이는 한자화의 문제이고 ‘자래실’이라는 이름은 그 이전부터 존재했을 것으로 여겨지는데 이곳 ‘자래실’도 ‘주영편’의 ‘迲村’과 같은 지명인 것이다. 여기서 ‘迲’은 ‘자래 겁’이라는 뜻으로, 한국에서 만든 한자로 한국에서만 쓰이는 국자(國字)이다. ‘신증동국여지승람’에서는 “음죽현 서쪽 10리(현재의 이천시 설성면 부근)에 迲村處(잘아촌처)가 있다면서 迲은 고금의 운서에 없는 글자이며 본국의 방언에 풀을 섶같이 묶은 것이 잘아(자래)이며 玆(자), 乙(을), 阿(아) 세 글자를 합해 훈으로 삼는다(즉, 잘아=자래)고 하였다.”고 하였고, ‘청장관전서’에서는 “쇠줄로 땔나무를 묶어서 1迲으로 세며 음훈이 없고 ‘자래’라고 칭하며 ‘여지승람’에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다”고 하였는데 ‘여지승람에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다’는 말은 또 다른 국자 ‘?’와 혼동된 것으로 여겨진다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

천쉐 ‘먼지’(‘하늘의 눈’에 수록, 조은 옮김, 글항아리) 걸어 다닐 수 있는 동안 앞으로 하고 싶은 게 무어냐고 어머니에게 묻자 정말 일 초도 망설이지 않고 이 단어를 툭 꺼냈다. “여행”. 가족들이 모인 자리였다. 둘째 동생이 사는 가까운 나라는 제외하고 투병 중인 어머니가 다녀올 만한 거리의 여행지를 누군가 알아보고 누군가는 여행 경비를 보내는 등 갑자기 도시와 일정이 결정됐다. 그리고 어머니를 모시고 함께 다녀올 사람이 있어야 했다. 우밍이, 바이셴융, 천쓰홍 등 그 나라의 작가들을 차례대로 떠올렸다. 읽다 만 천쉐의 소설집을 가방에 넣곤 나는 어머니 뒤를 따라 비행기를 탔다. ‘하늘의 눈’을 읽다 덮어둔 이유는 단편 ‘먼지’ 때문이었다. ‘작가’라면 이렇게 어머니에 대한 변주의 이야기를 몇 편이고 쓰게 되겠지? 어머니와의 화해가 아니라 이해에 이르는 단편은 어떤 방식으로 쓰면 좋을까? 라는 감정과 생각이 몰려와서. ‘먼지’의 화자인 나는 그간 채팅으로만 만나온 연인을 오늘 처음 집에서 만났다. 나의 직업에 거부감을 보이지 않아서 더 좋았던 연인이 “마음속에 있는 바다를 활짝 열어 보이듯” 자신의 잡동사니를 펼쳐 보이며 부탁했다. 물건 정리하는 법 좀 가르쳐 달라고. 내가 가장 잘하고 좋아하는 일을. 그러니까 정리, 분류, 청소, 폐기하기. 그 재능을 발견하게 된 계기가 있었다. 적성에 맞지 않는 직업들을 전전하다가 우울증이 깊어졌다. 집에만 틀어박힌 나를 끌어내느라 친구들이 집 정리를 부탁했다. 그 과정에서 나는 “썩은 것도 새것으로 바꾸는 기적의 손”이라는 칭찬을 받고 스스로는 불필요한 물건들이 줄어들면서 “집의 영혼”이 드러나는 데 쾌감을 느꼈다. 그렇게 청소 전문가가 돼 개인 팀까지 꾸렸다. 쓰레기가 집어삼킨 “살아 있는 시체 같은 집”을 원상회복하며 의뢰인이 경험해 보지 못한 말끔한 공간 만들어 주기가 목표인. 자, 그럼 이런 나의 어머니 이야기를 해보자. 아버지와 달리 검소하고 명예와는 거리가 멀었던 어머니는 현재 요양원에서 지내고 있다. 그토록이나 지키고 고수하던 집이 아니라. 처음 집을 떠난 사람은 아버지였다. 다음은 오빠와 나. 모두가 어머니가 주워 오는 물건과 잡동사니로 지나다닐 통로조차 막혀 버린 냄새 나는 집을 떠났다. 그건 물건 모으는 습관이 괴벽에 가까워지는 어머니를 떠난 일과 같았다. 그래서였을까. 그 후 아파트는 ‘쓰레기 집’이 되었다. 왜 그렇게 허드레 물건에 집착하느냐고 나는 종종 묻고 싶었다. 뇌졸중까지 와 말 못 하는 어머니에게. 어쩌면 내가 청소 전문가가 된 심리적 발원지는 어머니가 아니었을까. 어머니는 집을 오빠가 아닌 나에게 남겼다. 어머니가 숨을 거둘 때 나는 퀴퀴한 냄새를 맡았다. 사람이 살아 있다는 것은 “먹고 마시고 배설하는 행위”이기에 그런 냄새는 자연스러운 생명의 기운이라고 처음 느낀다. 청소팀을 이끌고 어머니의 집으로 갔다. 버리지 못한 물건들은 어머니의 “고단한 삶의 무게”처럼 보였고 일주일 동안이나 정리해야 했다. “광맥을 파헤치듯 겹겹이 감춰진 것을 파헤쳐야 어머니의 핵심에 다다를 수” 있을 듯하게. 깨끗해진 집에서 나는 등나무 소파에 앉았다. 고요한 집 안으로 비스듬히 햇살이 비쳐 들었다. 환한 빛줄기 속에서 먼지가 즐거이 흩날리는 듯 보였다. 그게 나를 위로하는 느낌을 주었다. 먼지. 그건 꼭 어머니의 핵심 같았다. 새로 시작하라는 사랑, 어쩌면 남겨준 새로운 질서. 물건을 버리고 정리하는 일은 결국 먼지를 털어내고 티끌은 티끌로, 흙은 흙으로 돌아가게끔 하는 행위에 가깝지 않을까. 소설의 배경인 타이완에서 이 단편을 다시 읽는다. 화자의 그 집 정리가 어머니의 핵심에 접근하는 행위라는 걸 비로소 이해하러 온 기분으로. 여행지에서 만난 칠십대 어른이 나에게 말했다. 돌아가신 어머니 생각이 계속 난다고, 자신을 맹목적으로 사랑한 사람은 어머니밖에 없다고. 아마 그 말은 앞으로 나에게도 해당되겠지. 더는 우리 사이에 먼지가 쌓이지 않도록 나는 저쪽, 침식과 풍화 작용을 거친 바위들 속의 어머니에게로 한발 걸어갔다. 어머니의 핵심 가까이로. 조경란 소설가

이번 주말 일산 라페스타의 빈 점포에서 아주 작고 특이한 영화제가 열린다. ‘마침 내 극장’ 영화제. 대한민국에 수십억 예산을 쓰는 국제영화제가 즐비하고 지자체의 지원을 받는 작은 영화제 역시 차고 넘치지만, 이 영화제는 그 가운데서도 유사한 사례를 찾기 힘든 독특한 영화제이다. 젊은 다큐멘터리 창작자, 기획자들이 이 영화제를 위해 모였다. 평소 다른 작업으로 생계를 유지하면서도 예술가로서 자신들이 해보고 싶은 꿈을 제약 없이 표현해 보고 싶어 이 영화제로 모인 것이다. 2017년, 지금은 철거된 서울의 대중 목욕탕 ‘행화탕’에서 열린 상영회가 이 영화제의 출발이었다. ‘예술로 목욕한다’는 콘셉트하에 이들은 폐업한 대중탕을 단기 임대해 상영과 전시가 어우러진 공간을 만들었다. 그리고 지난해, 행화탕 프로젝트 이후 8년 만에 두 번째 영화제를 기획했다. 역시 서울의 유휴 공간을 예술공간으로 변모시킨 프로젝트였다. 작년에는 화장실을 상영 공간으로 사용하기도 했단다. 그리고 올해 공식적으로 3회 영화제를 라페스타의 공실 점포에서 진행한다. 영화제 기획자에게 처음 참여 제안을 받았을 때, 나는 대부분의 영화제가 그러하듯이 내 일의 범위를, 작품을 추천하고 영화 상영 후 관객과의 대화를 준비하는 것 정도로 생각했다. 추천작과 연관된 공간 구성과 전시 준비에 대한 설명을 들었지만 그것까지 나의 일이라고는 미처 생각하지 못했다. 그것은 나의 관행적 사고가 빚은 착오였다. 이들이 꿈꾸는 영화제는 제도화된 관행을 따르는 영화제가 아니었다. 무척 당황했지만 이왕 참여하기로 한 거 어떻게든 해보자는 마음으로 발을 들여놨다. 내가 추천한 작품은 2007년 개봉한 최하동하 감독의 ‘택시블루스’다. 독립영화 감독으로 살면서 생계를 위해 했던 수많은 부업 중 하나인 택시 운전 중에 만난 서울과 서울 사람들의 초상화. 감독의 눈에 비친 서울은 역겹고 슬프고 끈적거리는 도시였고 그 속에서 취하고 싸우고 울고 게워 내는 사람들의 모습은 슬픔과 연민을 유발했다. 영화는 내용만큼이나 도발적인 형식을 택했고 그것은 이 영화에 그려진 죽음, 밤, 탐욕의 이미지가 빚어내는 도착적 매력에 대한 비판과 반발도 키웠다. 2026년, 이 영화를 다시 호출한다. 2026년의 관객에게 20년 전 감독이 그린 서울의 이미지는 어떤 모습으로 다가갈까? 감독이 선택한 미학적, 윤리적 태도는 지금의 관객에게는 어떻게 수용될까? 감독이 카메라 렌즈와 택시의 백미러를 통해 포착한 이미지들을 현재 관객에게 어떻게 제안할 수 있을까? 전시 콘셉트를 ‘택시블루스’를 위한 ‘거울의 방’으로 잡아 보았다. 작품과 관련된 소품들이 놓인 거울 앞에서 자신의 모습을 바라보는 관객. 영화와 관객이 서로를 비추는 거울이라는 콘셉트. 그렇게 작은 공간을 꾸며 보았다. ‘택시블루스’ 상영과 대화는 10월24일(토) 라페스타 A동 102호에서 진행된다. 맹수진 영화평론가