만나고 싶은 사람은 시장에 가 살 수 없지 또각 또각 하이힐 소리 너는 너무 멀리 있구나 아는 데 육십 년이나 걸렸어, 아무것도 아닌 나를 -시집 ‘매혹’(현대시학사) 수록

여자들은 저마다의 몸속에 하나씩의 무덤을 갖고 있다. 죽음과 탄생이 땀 흘리는 곳, 어디로인지 떠나기 위하여 모든 인간들이 몸부림치는 영원히 눈먼 항구. 알타미라 동굴처럼 거대한 사원의 폐허처럼 굳어진 죽은 바다처럼 여자들은 누워 있다. 새들의 고향은 거기. 모래바람 부는 여자들의 내부엔 새들이 최초의 알을 까고 나온 탄생의 껍질과 죽음의 잔해가 탄피처럼 가득 쌓여 있다. 모든 것들이 태어나고 또 죽기 위해선 그 폐허의 사원과 굳어진 죽은 바다를 거쳐야만 한다. -시집 ‘즐거운 일기’(1984) 수록

위아래가 없다는 건 뒤집을 일 없다는 것 받은 대로 돌려주는 저 평등의 오르가즘 남과 북 옷 벗는 소리 무장해제 하고 있다 -시집 ‘야생의 족보’(시인동네) 수록

까치 한 마리 나무를 죽어라 쪼아 댄다 벚나무 그늘이 파들파들 숨이 넘어갈 듯 자지러진다 둥지를 넘보던 청설모는 벚나무 등짝에 까치 부리가 박힌 줄 알았을 게다 무릇 세상의 모든 어미는 저래야 한다 -시집 ‘사람볕이 그립다’(천년의시작) 수록

발톱을 세우고 담장 아래, 죽음의 높이를 잰다 고양이가 뛰어내린다 시선을 낮추고 납작 엎드려 액체처럼 기어간다 밤마다 찢어지는 앙칼진 고양이 발톱 속엔 고양이가 산다 -시집 ‘나는 뉴스보다 더 편파적이다’(안녕) 수록

짠 음식을 먹을 때 누구나 미간을 찌푸리게 된다 헝가리에서는 여자가 사랑에 빠졌을 때 요리를 하면 소금이 많이 들어간다 한다 연인만 생각하다가 소금이란 생각을 잊는다고 한다 음식이 너무 심심하면 나를 사랑하지 않는구나 오히려 그런 생각을 한다고 한다 아내가 어느 날 갑자기 내가 미워져서 과하게 짠 음식을 내오더라도 미간을 찌푸리기보다는 이제 나를 너무도 사랑하는구나 하고 헝가리 연인이 되기로 했다 -시집 ‘버스 기사 S시인의 운행일지’(시인동네) 수록

달 호텔에서 지구를 보면 우편엽서 한 장 같다. 나뭇잎 한 장 같다. 훅 불면 날아가버릴 것 같은, 연약하기 짝이 없는 저 별이 아직은 은하계의 오아시스인 모양이다. 우주의 샘물인 모양이다. 지구 여관에 깃들여 잠을 청하는 사람들이 만원이다. 방이 없이 떠나는 새 나무 파도 두꺼비 호랑이 표범 돌고래 청개구리 콩새 사탕단풍나무 바람꽃 무지개 우렁이 가재 반딧불이......많기도 하다. 달 호텔 테라스에서 턱을 괴고 쳐다본 지구는 쓸 수 있는 말만 적을 수 있는 엽서 한 잎 같다. -시집 ‘영혼의 북쪽’(1999) 수록

사람도 나이 들면 나무에게 배운다 오래된 나무들은 잎을 조금 틔운다 자라는 어린것들에게 햇빛 가리지 않으려고 -시집 ‘유목의 식사’(책만드는집) 수록

먹구름 한 척 빈 들을 절뚝이며 스쳐 갈 즈음 밭이랑 풀잎 사이 푸른 목덜미에 숨어서 흐린 얼굴로 돌아온 너를 만나는 순간, 가슴속을 들이치는 검은 빗방울 나는 산맥을 넘어온 암흑이 된다 특별한 눈물이 된다 비애가 된다 너의 어두운 울음이 된다 -시집 수록 ‘내가 새가 아니어야 하는 이유’(시인동네) 수록

직유의 숲에서 당신을 만났다 나무를 거꾸로 세워두고 한 문장씩 목을 부러뜨렸다 목 없는 새가 품속으로 날아들었다 -시집 ‘브로콜리 마음과 당신의 마음’(문학의전당) 수록