우리 집에도 있다 오래된 갈비뼈 사이 흑백 그늘 속 물방울 떨어져 별이끼 자라는 가계의 서랍 마지막 금 한 톨 은 한 잎사귀와 함께 유구한 은유의 첫걸음을 떼는 내가 들어 있다 허름한 장롱 안쪽 내밀한 그곳 금 서랍 은 서랍 출생증명서, 신생아 사진, 첫울음 녹음테이프 햇빛 달빛으로 직조한 금사 은사 처녀포대기 꽃잎 신발 걸음마! 걸음마! 메아리친다 청춘이 버거운 날 몰래 열어 보면 밤중 은하에 놓인 청홍의 징검돌들 있다 내 미리내에도

네 지문만으로 열리고 싶어. 민망한 얼굴인식은 이제 그만 네 홍채만 또렷하게 들여다보고 싶어. 간지럽고 오글거리지만, 네 손끝 패턴이 좋아. 생년월일과 처음 키스한 날로 조합한 비밀번호도 좋아. 누구랑 첫 키스 했는지는 따지지 않을게. 네 볼과 손가락과 눈동자와 숨소리를 다 갖고 싶어. 네 어지러운 머리맡이나 주머니 속 어둠도 사랑해. 네 가까이에서 격렬하게 진동하고 네 무관심까지도 무음으로 기다릴 거야. 새로운 짝에 관심이 많은 걸 알아. 걱정 안 해. 나도 네가 집착하는 건 싫어. 나는 너에게만 열리는 신상이 될 거야. 나는 너를 위해 늘 업그레이드하거든.

아주 쪼그마한 아이였을 때 그 나무는 컸네 아무리 발돋움해도 올려다보며 종알거려야 했지 언제쯤에야 당신 키만큼 훌쩍 클까요? 어느덧 자라 한 소녀를 사랑하게 됐을 땐 한밤중 나무에게 다가가 울먹였지 어떻게 해야 그녀가 못 달아나도록 영혼을 붙들 수 있을까? 드디어 집을 떠날 때도 나무는 등 밝히고 있었네 영롱한 불빛 들여다보며 당부했지 큰돈을 벌어서 돌아올 때까지 어머니의 말벗이 돼주렴! 마침내 겨울밤 고향집으로 돌아왔을 때 불 꺼진 나무가 애석해 맞아주었지 뉘우쳐 탄식하나 어머니께서 늙어 돌아가셨으니.

깔창을 빨랫줄에 널어놓으니 허공에 두 개의 혓바닥이 생겼다 발설하고자 얼마나 안달이 났을까 팔랑팔랑 혀를 뒤집으며 가야만 하는 길 앞에서 망설이며 변명을 준비하던 나의 비겁과 가서는 안 되었던 길 앞에서의 턱없는 만용에 대하여 알고 있었다는 듯 짓뭉개버린 언약과 망상에 부풀어 까치발을 딛던 시간들을 구린 냄새로 기억하고 있다는 듯 흉을 보느라 혓바닥의 수다가 소란스러운 오후

개가 죽은 새끼를 물고 묻을 곳을 찾아갑니다 꼬리를 살짝살짝 흔들며 가는데 버릇일 따름인 것 같습니다 앞발로 땅을 파는 동안 새끼를 입에서 놓지 않습니다 새끼를 구덩이에 다독여 넣고는 콧등을 삽날 삼아 흙을 덮습니다 보통 똥을 누고 덮을 때는 뒷발을 사용하는데 이건 다릅니다 다 묻고 돌아서서 콧구멍 속에 들어간 흙을 큭큭 불어냅니다 꼬리를 흔들며 돌아가는데 그건 아무래도 버릇 같습니다

창밖에 밤이 푸른 비단 한 자락처럼 내려왔군 430억 광년 지름의 풍선처럼 부풀고 있는 스페이스-푸른 비단 한 자락이 이천억 태양을 품은 이천억 은하수가 태어났다가 죽는 캄캄한 스페이스-푸른 비단 한 자락이 판타지 애니메이션 「은하철도 999」가 레일로드를 달리고 있는 스페이스-푸른 비단 한 자락이 알라딘의 마법양탄자같이 자유자재로 구부러지는 스페이스-푸른 비단 한 자락이

임진강 적벽, 물결에 반사된 노을이 맑게 몸을 푼다 너를 놓아야 할까 나를 놓아야 할까 노을 문 물결에 묻는다 말없는 물결, 물음표도 생각도 물결이 되어버렸나 강 건너 불어오는 갯버들바람이 잠자리 꽁지 담그듯 살며시 물결에 몸 섞는다 갯버들바람은 버들물결이 되고 무채색 노을이 되고 미늘 없는 낚시 바늘이 된다 낚시꾼은 버들바람처럼 소용돌이로 흐르고 나는 미늘 없는 바늘 너를 낚는다

그때 아이는 어디에서 보았을까 상복을 입은 긴 행렬과 멀어지는 곡소리 짜랑짜랑 햇빛 가르는 요령 소리를 툇마루 끝에서 내다봤는지 고무신 벗어 송사리 잡다가 보았는지 아무튼 아이는 살아보기도 전에 죽을 걱정이 태산이었을 것인데 물에 젖은 깃털 털듯 부르르 몸을 털었을 것인데 홍어 삭는 냄새가 불현듯 생을 닮았다고 깨닫는 저녁, 코 묻은 두려움이 휘발된 자리에 푸른 바람이 생긴 것은 명줄을 끝까지 거머쥐고 날과 시를 스스로 정하고서야 넘겨주었다는 어느 시인이 생각나서인데 곡기를 끊고 도수 낮은 맥주를 부으며 수억 개 세포의 눈꺼풀을 일일이 쓰다듬어 감겨 주었다기에 비루해진 몸과 속삭이며 말 부리듯 시간의 고삐를 부렸다기에 사자의 발걸음을 생중계했다기에

모 심으려고 써레질한 산골 다랑이논에 찰람찰람 물이 찼다 온종일 오가는 손 없고 구름 할아버지 홀로 두루마기 자락 펼쳐 땀띠 난 올챙이들 등짝 덮어주고 있다 어스름 내리고 숲속 뻐꾸기 신호 보내자 공양 중이던 백로 한 쌍 묵언 정진에 들어갔다

어머니의 해는 영험한 부처 하나 합장 속에 모셨지요 손에 부처를 모실 수 있는 일은 어머니만이 할 수 있는 일이지요 자식의 몸속에 해 한 덩이 넣어주려고 두 손 파랗게 얼었지요 어머니, 맑은 동쪽의 첫날과 찬란한 저 얼굴에서 당신의 각오를 봅니다 식기 전에 먹어라 뜨거울 때 해 한 덩이라도 더 먹어둬라 늙은 아들 다그치시는 소리 들립니다 오래전 당신의 축원이었으나 이젠 나의 축원이 된 햇살 가득한 눈동자 하나