너는 건드렸다 컵들은 다 깨졌어 사랑하는 이여, 금 간 컵들에 대해 변명할 필요가 없다 나를 이 몹쓸 바닥에서 쓸어 담아줘.

연못이 거위를 번쩍 들었다 놓는다 날아가지 못하는 거위의 일생이 주르르 흘러내린다 물에 띄워 놓은 한 덩이 두부처럼 거위는 후회하지 않아서 다시 거위가 된다 연못을 잠그고 물 밖으로 나오지 않는다 새와 거위 사이가 멀어져서 날이 저물었다 창문이 많은 봄이었는데 들길 산길에 색색의 기분들이 흘러 다니는 봄날이었는데 -시집 ‘중세를 적다’(민음사)에 수록

신께서 인간으로 태어나게 했으니 신의 뜻대로 인간답게 살아라 -시집 ‘따뜻한 영혼’(상상)에 수록

활기찬 서문시장에 손님들의 발길이 끊겼다 백년 불야성 저잣거리에 죽음의 사신이 몰려들어 암흑 속에 적막감이 쌓이니 달구박이도벌은 지금 유령의 도시인갑다 “우얍니꺼, 봄은 오겠지 예?” 할머니 동산에 올라 사과나무를 심으신다. 스피노자의 사과나무를…. -시집 ‘있는 듯 없는 듯’(서정시학) 수록

삼 개월째 쉬지 않고 달성공원 동물원을 찾는다 짐승들은 눈치도 없고 빈둥거림은 피장파장이다 어쩌면 구경꾼이 된 내가 저들 눈에 비추어진 동종의 몰골이다 할 짓이 없어 야바위꾼의 장기판에 훈수를 두다가 고래등 같은 고함에 슬그머니 등을 돌린다 회전목마를 탄 아이들은 풍선을 들고 뜀박질인데 빈 주머니에는 동전 몇 개가 달랑거린다 -시집 ‘돼지가 웃을 때는’에 수록

목욕탕 다녀온 집 사람이 밥 먹다가 심각한 얼굴로 말을 던진다 “나 허벅지에 있는 점 뺄래!” 뜬금없는 말에 숟가락을 놓고 말을 받는다 “누가 그 점보고 뭐라 카드나?” “그게 아이고, 어떤 할매가 흉점이라고 악연이라 카든데, 당신하고 나 악연이가?” “뭐라카노, 당신하고 산 게 몇년인데. 점이라 카는 거는 생각하기 딸렸다 아이가. 우주에서 보면 지구도 창백한 점으로 보인다 카드라. 당신은 지구를 품고 사는 거 아이가.” “알았다! 고마해라! 생각 좀 해보고… 앞으로 당신 날 무시하지 마래이. 그 순간 고마 지구 뿌사버릴 꺼다.” -시집 ‘지난밤 내가 읽은 문장은 사람이었다’(시인동네) 수록

만유인력으로 떨어진 사과씨 한 알 누구나 죽으면 흙으로 돌아가지만 흙에 묻힐 때가 가장 두려웠고 흙속에 혼자 남을 때가 가장 고독했다 캄캄하고 적막하니 엄마 품이 더 그리웠고 지렁이가 지나갈 땐 섬뜩했다 몇 날이 흘렀을까 촉촉한 비가 내렸고 지렁이가 지나간 길로 빗물이 스몄다 어머니는 “빗물이 닿거든 무조건 다리를 쭉 뻗고 흙에 뿌리를 내려라”고 하셨지 용기를 내어 힘껏 두 다리를 뻗었다 흙은 한 줄기씩 뿌리를 내리는 공간을 내주었고 지렁이도 박테리아도 친구가 되었다 뿌리가 깊어지자 땅 위로 줄기를 세우고 사과씨는 처음으로 광명을 보았다 -시집 ‘너에게 쓰러지고 싶다’(문학아카데미) 수록

삼촌, 내가 꿈나라 얘기해줄게 애는 유주야 유주는 작년에 꿈나라로 갔어 내가 유주한테 울지 말라고 했는데 유주가 울었어 유주가 울어서 수아도 슬펐어 끝 수아야, 삼촌이 꿈나라 얘기해줄게 삼촌이 아가이고 수아도 아가일 때 삼촌이 눈 코 입이 없어서 수아는 슬펐어 울었어 삼촌도 슬펐어 울었어 그랬더니 눈 코 입이 생겼어 끝 -시집 ‘낮의 해변에서 혼자’(현대문학)에 수록

비린내 가득한 주문진항 물양장 소금꽃 섧게 핀 것을 보았다 방파제 넘은 파도는 물결이 되어 어부의 가슴팍에서 철썩거렸다 산다는 건 누구에게나 버거운 일인지 파랑주의보가 내려진 항구에서 갈매기는 계선비트 위를 낮게 날았다 어부는 담배를 삐딱하게 물고 서서 그물을 손질하며 흔들리고 있었다 나는 파도처럼 굽어진 등을 바라보다 문득 수평선처럼 시퍼렇게 바닷물에 젖어 있는 어부야말로 가장 멋진 사내임을 알았던 것이다 -잡지 ‘문학의 오늘’(2021년 봄호) 수록

눈 내렸다는 소식을 먼 환청처럼 듣습니다. 사람 사는 곳 어디에나 소리가 있고, 그 소리에 예민해진 귀를 갖은 자가 간혹 있습니다. 소리가 향기나 별빛처럼 시각과 후각을 두드리기도 합니다. 하지만 나는 침묵이 더 좋습니다. 침묵 속에 배어 있는 단단한 응집이 더 좋습니다. 이제 여행 막바지, 지금껏 어둠을 향했다면 오늘은 빛을 찾아갑니다. 곧 돌아갑니다. -시집 ‘천넌 동안 내리는 비’에 수록