옷장 속에서 사랑을 했네 하늘의 흰 무릎이 내려와 땅의 더러운 무릎에 닿았네 간지러워 나무들은 재채기했네 가슴이 부끄러워 두 개의 언덕으로 솟아났네 놀라서 구름은 달아나고 아름다워서 웃음이 흩어졌네 아아 너무 웃어 비가 내리네 하얗고 더럽고 무서운 알몸으로 나는 쏟아졌네 흐르는 별들처럼 밤의 깨진 술병 속으로 얼굴 위로 텅 빈 옷걸이들 흔들리네 -계간지 ‘문학동네’(2021년 가을호) 게재

지금 돌아서는 황소의 각막으로 저 꽃은 투쟁이다 온몸이 피의 육질로 덮일수록 함성은 두터운 벨벳처럼 내려앉는다 -시집 ‘나를 지나면 슬픔의 도시가 있고’(문학동네) 수록

나는 딱딱해지다가 산소로 분해되고 당신은 풀어지다가 수소 두 개짜리가 되어 달에도 가보고 화성에도 가보고 블랙홀에도 들어갔다가 언제 어디서든 다시 만나자 물이 되어 장미 한 송이 피워보자 -시집 ‘우리는 바람의 얼굴을 꽃이라 하고 싶다’(백조)에 수록

질곡을 겨우 빠져나와 눈을 뜨자 당신이라는 블랙홀이었습니다 낯선 소우주를 비행하듯 세계를 열었습니다 내가 건너가야 할 유일한 슬픔이었습니다 -시집 ‘소년과 뱀과 소녀를’(시인동네) 수록

울면서 산을 오른 날 있다 직장 잃고 갈 곳 없을 때였다 울면서 산을 내려온 날 있다 그분 세상을 떠난 날이었다 주저앉아 산에서 운 날 있다 어머니 돌아가신 후 어느 날이었다 -시집 ‘산’(도서출판 b) 수록

오늘 낮에는 세계가 잘 익은 빛의 금란가사를 입고 있더니 밤에는 검은 비옷을 입고 있네 나는 생활하다가 나와서 돌구멍 같은 눈을 뜨고 밤새 빗소리 듣네 들고양이에게도 사람에게도 긴 비의 울음 떨어지는 빗방울 속에 생활이 젖네 -잡지 ‘현대문학’(2021년 10월호)에 개재

장지 가던 길에서 마주 오던 차를 만났다 길은 종일 내리는 비처럼 좁다 멀뚱히 바라보던 앞차가 결국 주춤주춤 뒤로 물러선다 빗속에서도 저 차는 죽음의 냄새를 맡은 걸까 비처럼 죽음이 일방통행이라는 걸 불현듯 깨달은 걸까 가까스로 열린 저 좁은 통로 시간 지나면 저절로 닫히는 자동문을 지나듯 차는 서둘러 통로를 빠져나간다 차마 놓지 못하겠다고 그렁그렁 매달리던 손들이 이제는 흙탕에 빠진 차를 밀듯 일제히 죽음을 죽음 쪽으로 급전직하, 쪽으로 온 힘을 들어 나르고 있다 -시집 ‘만개의 손을 흔든다’(파란)에 수록

불러 볼 이름을 잃어버리고서야 어머니 홀로 사시던 낡은 한옥으로 왔다 오래전 서울 사람이 된 나와 여동생이 보낸 어머니가 뜯어 놓은 택배 상자 못 잊을 새끼들 두고 훌쩍 어찌 가셨나 기다림 길어 아껴 드시다 남은 견과류 유통기한 지나버린 봉지 뜯어 우적우적 눈물로 삼겼다 택배로나 안부를 전한 내가 당신과 너무 멀리 있었다고 날마다 어머니 앉아 계시던 자리 수국을 향해 놓인 마당의 빈 의자에 앉아 -반년간지 ‘근대서지’(2021년 제23호) 수록

너무 잘하려고 하지 말자 평소에 비해 너무 잘하면 일종의 사기다 너무 착한 척하지 말자 평소에 비해 너무 착하면 그것은 분명한 사기다 이런 것도 시가 될까? 너무 잘하려고 하지 말자 -잡지 ‘녹색평론’(2021년 9∼10월호) 게재

노안 들면 우물 하나씩 생긴다더니 주책을 들고 나온다 아프지 않아도 알아서 고이고 알아서 먹먹하게 말라붙는 그러다 넘치면 가슴 안쪽으로 흐른다 약이 없다 -시집 ‘오늘 또 버려야 할 것들’(문학의전당) 게재