신발 끈이 운명처럼 풀어지고 노상에 나를 멈춰 세우는 그런 때가, 있지요 무릎을 굽히다가 마주한 그림자의 어깨 오른 죽지에서 가방끈이 조여졌다 늦춰지고 뒤에서 오던 햇살이 정수리에 올라 나를 당기듯 나를 누르듯 용쓰는 때가

강은 몸을 던진다 강은 매일 떠오른다 강의 유언장을 누구도 건지지 않는다 자신이 쓰고 자신이 읽는 유언장 유언으로 범람하는 거친 숨결 황급히 짐을 챙겨 떠나는 이들 자신의 유언을 남기기도 힘든 것이다 강에 몸을 던지는 건 무례다 자신의 유언을 쓰기에도 강은 벅차다 난간에 선 이들에게 자신의 유언을 읽어주는 강 난간에 한 발을 딛고 자신의 유언을 읽는 이들 강은 오늘도 범람한다

딱 나만큼 안타깝습니다 그 단순함이 쉬워서 겁이 납니다 밖을 내면화하는 데 실패한 꽃잎입니다 왔던 길을 낯설게 돌아가야 합니다 그러나 장밋빛 나를 지나치지 못해 압화 같은 현실에 갇힙니다 이제는 꽃의 환란에 시비 걸지 말고 높고 낮음에 갈증이 없는 한 뼘의 하늘을 담겠습니다 앞서간 길과 지나온 길이 보이지 않도록

너를 만나기 1세기 전부터 내리던 비가 너를 만나기 1초 직전에 쿵! 멈춘다 속눈썹 난간에 일렁이는 파도 수세기 동안 빗방울 모여든 네 눈동자는 근원이 맑다 물미역 냄새 풀썩풀썩 소행성 너머로 우리는 출정준비 나팔을 불고 산탄처럼 쏘아올린 꽃말들 북반구의 별들 일제히 입덧을 시작한다

아낙네 둘이 육 척 널배를 밀며 달그림자 진 참뻘을 기어가고 있다 쇠발 달린 밀대로 건져 올린 새치름한 참꼬막을 다라이에 담으면 실하게 살 올라 붉은 종아리 아래 사뿐사뿐 저녁 안개 피어오른다 꼬박된장찌개 얼큰해진 늦가을 바람 가판 새조개 부러진 날개는 아직 젖어 한없이 파닥이는 은빛 썰물은 저 찾아온 객들을 외로이 재워두고 밤 마실 다니는 능청스런 주인장인가

여기가 어딘가요 옆사람에게 물었다 끝없이 블루가 칠해진 밑으로 너는 종일 노랗게 지나갑니다 여기가 어디죠 옆사람이 옆사람에게 물었다 서로의 주머니에 넣었다 뺀 손이 아이스바처럼 네모지게 반짝입니다 여기가 어딘가요 옆옆사람이 옆사람에게 물었다 놋요강에 뙤약볕 같은 오줌을 누고 여기가 어딘가요 홍수났어요 불어나고 넘쳐나는 내가 똑같은 상황의 타인을 만나는 것 여기가 어디죠

붉은 장미 회색고래를 아시나요. 고래가 뿜어내는 마지막 숨을 어부들은 붉은 장미라고 불러요. 동해가 물 반 고래 반이었던 시절 새끼를 낳으러 동해로 돌아오는 회색고래, 새끼가 죽자 어미의 울부짖음이 서쪽이 되었어요. 그 울음 빛이 노을이 되었어요. 아름다운 영혼들이 모여드는 곳, 해가 지는 방향으로 걸어가면 당신을 만날 수 있을까요. 서쪽이 아름다운 이유는 목숨이 쌓인 산 너머이기 때문이에요. 어미라는 감옥의 태산, 서쪽으로 가는 중이에요. 동생을 잃고 울부짖던 엄마의 마지막 뒷모습, 노을은 엄마의 음성이에요. 죽은 새끼 곁을 떠나지 못하는 고래 등에 수많은 작살이 쏟아져요. 붉은 장미가 피어나요. 목숨 한 겹 서쪽이 되었어요.

섣불리 끄적거린 시가 아니다 쳐서 끌어내는 종소리가 아니다 풀꽃을 피게 하는 저 소리는 전신을 깨트리고 가는 빗소리

모든 꽃은 피어날 땐 신을 닮고 지려할 땐 인간을 닮는다. 그 때문에 꽃이 필 땐 황홀하고 꽃이 질 땐 눈물이 난다

바스라지는 꽃잎 매만지다 마른 샘에 들어 몸 누이는 바람 어린잎들 다시 흔들린다