한 무리의 소와 말이 내겐 눈길도 주지 않고 지나간다 흘린 노을자락만 밟으며 건너간다 나와 그들 사이엔 교집합이 없던가 신호등을 지키며 선 내가 몇 겹의 옷으로 배꼽을 가린 내가 그들 앞에서 왜 이리 부끄러울까

여름이 깊어야 비로소 피던 꽃 다른 꽃 다 폈다 져도 백일 동안 지지 않고 버티던 꽃잎들 아무리 못 본 척해도 고집스레 붉던 꽃잎들 연못 가득 떨어져 있다 그래, 잘 가라 외나무다리 건너 나도 언젠가 너 따라가리니 가서, 나도 백일 동안 지지 않고 붉을 것이니 너를 향해 한결같이 피어 있을 것이니 그때 너, 나를 모른다 모른다 하라 첫서리 내릴 때까지 내가 너에게 그랬듯이

아버지는 중환자실에서 희멀건 눈으로 눈짓을 하셨다 안개꽃을 보이다가 다시 거둬들이듯 인공호흡기를 빼라는 신호였다 아직은 아니라고, 좀 더 인공의 힘이 필요하다고 나는 머리를 가로저었다 호흡기줄 건너 힘없는 주름진 손을 겨우 내미셨다 오래 마른 낙엽 위에 내 얇은 체온을 꺼내 덮어드렸다 마지막 온기가 미지근하게 도는 저녁놀

꽃밭을 뒤덮은 건 시포 같은 향의 기운이었다 가벼워서 끝끝내 짓누르는 중압 충매를 치르기 위해 꽃은 몸의 입자를 쏟아낸다 그러니까 꽃향기는 정확히 생과 사의 한가운데를 흐른다 비장해 보이거나 죽음의 냄새가 배어 있는 향그러움 슬픔의 독 한계절의 국부마취 달빛은 꽃향기를 통과하다 아련해지고 바람은 물들어 바람이라 불리지 않는다 조만간 산책이 애도로 바뀌는 지점에 다다를 것이다 향기의 성층권이 낮아지면 꽃들은 별의 최후를 닮아간다 파편 되어 흔적 없이 바스러지는 종말이 다가올수록 향기의 자장은 꽃을 중심으로 좁혀진다 꽃이 지면 향기가 걷히는지 향기가 사라지면 꽃이 지는지 꽃밭을 둘러싼 건 생무덤이었다

검은 상처가 눈물로 빛날 때 어떤 기억이 불쑥 손가락을 내밀었다 해는 져서 어두운데 검은 상처가 눈물로 빛날 때 어떤 기억이 불쑥 손톱을 길렀다 고인돌처럼 나 홀로 앉아서 검은 상처가 눈물로 빛날 때 어떤 기억이 불쑥 두 눈을 찔렀다

이 소금밭에 서니 비로소 쓰라립도록 그리워지는 옛날 한평생 어려웠어도 헛된 눈물만은 아니었다는 그 말씀, 눈앞에 가득히 빛나네 지루한 하루를 널어 말리는 한 생애의 햇살 아래서 질척한 나날로 빚은 무거운 인내의 소금 빛이여 다시금 저무는 날에 무량한 어머니 눈물이 모여 저토록 찬란한 말씀 이제는 환히 들리네.

땅에 심지 않았다. 그에게 심었다. 마음속에 있는 말 평생 못할 것 같아 마음이 다 타고 없어져 못할 것 같아 꽃으로 말하려고 향기로 말하려고 그도 저도 안 되면 꽃씨로 말하려고 목숨 걸고 심었다. 나를 심었다.

눈길 내리막인데 나는 자세로 까마귀가 떨어져 있다 가만 보니 죽은 아버지 발목을 입에 밀어 넣는다 눈길에는 감히 얼지 않아 발자국을 찍는 것들뿐이다 불쌍한 아버지, 반쯤 남은 사나운 얼굴을 얼른 입 속에 털어 넣는다

이 책은 한 페이지뿐이다. 모두들 검정 옷을 입고 먼 곳을 보고 있다. 먼 곳을 보고 있는 눈동자 속에는 구름이 들어 있다. 그 시대는 모든 것이 흑백으로 기록되어 있어 꽃은 희고 나무는 검다. 서른 개의 조각과 서른 개의 이름이 붙어 있는 이 책의 뒷장에는 시간과 날짜 계절이 적혀 있다. 흰 구름 드문드문 떠 있는 지금은 눈시울 붉어지는 가을, 흑백의 세월을 살아 온 나는 시간이 거꾸로 흐르는 퇴행성 우울증을 앓고 있다.

한 번 박히면 뽑을 수 없다지요 뽑을 수 없는 것이 세상에 있으리오만 박힌 줄 알았을 땐 이미 늦었다지요 하루도 아니고 일평생을 바람벽도 아니고 가슴에서 머릿속까지 누가 보이지 않는 못을 박아 놓았을까요 그것도 모르고 당신은 사랑을 하고 진리를 논하며 혁명가도 불렀다지요 아무리 용을 써도 녹슨 것은 뺄 수가 없어 누대를 홀로 버틴 누대(樓臺) 위에서 술이나 한잔 붓다 가고 싶은 저녁 누가 못 자국 하나 없는 하늘 저편에 저리도 슬지 않은 달은 매달아 놓았을까요