아무래도 헤어지기 어려운 여자와 선운사 대웅전 뒤켠으로 함께 가 이별은 동백꽃 모가지째 떨어지듯이 하잔께 말하였더니 그 여자 눈물만 송이송이 떨어뜨리며 이제 막 땅에 떨어진 동백꽃 하나 주워들더니 참, 징하요, 말하는 것이더라 -시집 ‘별이 너를 사랑해’(푸른길) 수록

한 숟가락 흙 속에 미생물이 1억5천만 마리래! 왜 아니겠는가, 흙 한 술, 삼천대천세계가 거기인 것을! 알겠네 내가 더러 개미도 밟으며 흙길을 갈 때 발바닥에 기막히게 오는 그 탄력이 실은 수십억 마리 미생물이 밀어올리는 바로 그 힘이었다는 걸! -시집 ‘한 꽃송이’(1992)

이용진 형을 화장하고 오는 길 국도변에 차를 세우고 설렁탕을 먹었다 눈물자국 낯으로 그릇을 비웠다 옆자리에 앉힌 영정 웃고 있는 형님에게도 한 그릇 시켜드렸다 -시집 ‘라흐 뒤 프루콩 드 네주 말하자면 눈송이의 예술’ (민음사) 수록

태어난다는 것 산다는 것 죽는다는 것 그러나 이 세 가지 거짓말을 다 덮을 수 있는 마지막 아름다운 거짓말 누군가를 사랑한다는 것 -시집 ‘라흐 뒤 프루콩 드 네주 말하자면 눈송이의 예술’ (민음사) 수록

눈 온다 정말 시처럼 온다 뭘 빼고 더 보탤 것도 없다 넌 쓰고 난 전율한다 시는 그런 것이다 -시집 ‘새들은 날기 위해 울음마저 버린다’(삶창)에 수록

갈잎 부들 바스러지는 강둑을 날아 들쑥날쑥 젖어 가는 하늘이다 얼어 곧은 날갯죽지 아래 물방울 꿈틀거리는 버러지를 물고, 공기주머닐 부풀리려나 앙다문 부리 틈으로 스미는 눈 비린내 콧김마저 허옇게 멈추어 굳는 칼바람 갈피로 발목을 숨기어 가며 한바탕 휘몰아치려나 보다, 빈 하늘을 구부러진 모퉁이 하나 없이 티끌 한 점 막아서는 법 없이 -시집 ‘달나라의 장난 리부트’(문학실험실) 게재

선생님은 길이 아니면 가지 말라고 했다 아빠는 길이 없어도 내가 가면 길이 된다고 했다 학원 빼먹고 피시방 갔다 엄마한테 혼난 걸 보면 선생님 말이 맞는 것 같고 학원 빼먹고 피시방 가는 나를 친구들이 따라 하는 걸 보면 아빠 말이 맞는 것 같고 둘 다 맞는 말인데 둘 다 내 길이 아닌 것 같고 -시집 ‘해피 버스데이 우리 동네’(창비) 수록

뒤안 빈터 달배미 밭을 하나 더 만들었다 마당 꽃밭에 흙을 들일 겸 젖은 돌들이 호미 끝을 거부한다 끝은 늘 부딪친다 끝부터 닳는다 닳는 부분이 끝이 되어 다시 돌 끝에 닿는다 수도 없이 올라오는 돌멩이들 큰 돌 하나 빠지면 돌 크기만큼 밭이 된다 허리를 숙여야 호미 끝에 땅에 닿는 법 끝이 되기 위해 끝을 벼리는 호미 세상은 늘 끝이 썼다 -계간지 ‘창작과비평’(2021년 겨울호) 수록

별들은 한 번도 줄을 맞춰 선 적이 없지만 하늘이 우왕좌왕 혼란스런 날이 있었던가 우린 늘 줄을 맞춰 서 왔지만 순서대로 무엇을 한 일이 없다 그저, 줄을 서지 않는 일을 두려워만 했을 뿐. -시집 ‘달의 빈자리’(천년의 시작) 수록

어머니를 모셔놓고 돌아가는 길 가을에 파묻힌 아치울마을 잘 모셨느냐 아드님 만나기 좋은 날이네 양지바른 안부를 묻는다 내게 주는 추도사를 듣고 있는 망자처럼 나도 장례차 안의 뒤로 젖힌 좌석에 가득 내려오는 빛을 받으며 -시집 ‘해변에 엎드려 있는 아이에게’(강) 수록