‘선생님, 밍밍이가 건강해져서 돌아올 수 있게 예쁘게 치료해주세요.’ ‘이 아이 이름은 또순이입니다. 잘 부탁드려요. 5세 딸아이의 소중한 친구입니다.’ 자칫 보면 동물병원에서 수의사한테 건네는 말 같지만, 이곳은 동물병원이 아니다. 사람들이 반려동물만큼이나 소중히 여기는 반려인형을 맡기는 곳, 인형병원 ‘안나’의 벽 한쪽에 붙은 메모다. 어머니와 두 딸이 함께 운영하는 인형병원에는 손님들이 적어준 메모가 빼곡하게 붙어있다. 아이가 쓴 것 같은 삐뚤삐뚤한 글씨부터, 연륜이 느껴지는 필체까지. 인형병원을 운영하는 어머니는 메모를 하나하나 꼼꼼히 살펴가며 세심하게 다친 인형을 보살핀다. 인형을 맡기는 사람의 애정도, 인형을 고치는 사람의 정성도 단순히 물건을 대하는 태도 이상이다. 그래서 이곳은 ‘수선소’가 아닌 ‘병원’이라고 불린다. 완구회사 개발실에서 인형 시제품을 제작하던 어머니는 퇴직 후 딸들의 권유로 2016년 인형병원을 개원하게 됐다. 일을 시작할 때는 완구회사에서 하던 일과 비슷할 거라 생각했는데, 새 인형을 만드는 것과 누군가의 인형을 고치는 것은 생각보다 큰 차이가 있었다. 맡는 인형마다 저마다의 사연과 추억이 있었기 때문이다. 인형병원에는 여러 사연을 지닌 사람들이 찾아왔다. 30년 넘은 애착 인형을 맡긴 손님, 완성된 인형을 받고 기뻐하던 어린이, 유품이 돼버린 애착 인형을 맡긴 가족…. 인형을 고치는 어머니에게는 더 많은 책임감 그리고 보람이 생겼다. “손님 한분 한분이 모두 기억나요. 제각각 다른 사연이 있거든요.” 인형을 고치는 데는 많은 정성과 시간이 필요하다. 누군가가 안고 자거나 항상 지니던 인형이기에, 처음 인형을 받으면 해진 곳도 많고 솜도 많이 줄어있다. 일을 시작한 초기에는 인형을 처음 샀을 때처럼 깔끔하게 고쳤다. 솜도 빵빵하게 채웠다. 하지만 오랜 기간 함께 지내 조금은 때가 타고 홀쭉한 인형의 모습이 익숙했던 주인들은 새것처럼 변한 인형을 낯설어했다. 그래서 지금은 의뢰를 받을 때 주인과 충분히 상의 후에 솜을 얼마나 채울지, 어떻게 고칠지를 정하고 인형을 고친다. 손상된 부분을 수선할 때는 원래와 같은 원단을 써야 한다. 만약 같은 원단을 찾기가 불가능하다면 최대한 비슷한 원단을 사용한다. 매일 만지던 인형의 촉감을 생생히 기억하는 주인이 미세한 차이에도 인형을 낯설어할 수 있기 때문이다. 알맞은 부자재를 찾아 눈과 코를 새로 달고, 꼼꼼하게 자수를 놓으며 수선하고, 손님들과 상담을 하다 보면 하루가 훌쩍 지나간다. 일은 여기서 끝나지 않는다. 저녁에 집에 들어가서 솜과 원단까지 빨래해야 비로소 하루가 끝난다. 보람과 재미를 느끼지 않고서는 하기 힘든 고된 일이다. 인형병원은 처음에는 블로그로 주문을 받고, 택배로 인형을 받아 집에서 수선해 돌려보냈다. 찾는 이들이 얼마나 될까 싶었는데 의외로 손님은 꾸준히 있었다. 그 결과 지난해 서울 송파구에 오프라인 매장을 낼 수 있었다. 모니터 너머의 사람들을 직접 만나게 되었는데, 의외로 세대도 성별도 다양한 사람들이 인형병원을 찾는다. 다섯 살 딸아이의 소중한 친구 또순이, 찬이가 아끼는 친구 밍밍이…. 다양한 친구들이 인형병원에서 치료를 받고 떠난다. 오늘도 인형병원의 장을 빼곡하게 채운 원단들은 세월에 해진 구멍을 덮고, 오색형형한 실들은 이곳저곳 찢긴 상처를 기운다.

“매일같이 출퇴근길 전쟁을 치르는 심경입니다. 하루의 시작과 끝을 불안함으로 되풀이하고 있습니다.” 지난 17일 오후 5시 김포도시철도(골드라인) 김포공항역에서 만난 50대 여성은 전동차를 타고 내리는 게 ‘고통’이라고 요약했다. 운양동의 집에서 서울 직장을 오간다는 그는 얼마 전 겪은 끔찍한 기억을 전했다. 당시 콩나물 시루 같은 열차에 몸을 실었는데, 옆에 섰던 남성이 팔꿈치로 자신의 옆구리를 세게 때리면서 한순간 숨이 턱 막혔다. 곧 진정은 됐지만, 어디에 하소연도 못했다. 그 이후 무의식적으로 남성은 피한다고 했다. 아직 직장인들의 귀가 시간은 본격화하지 않았지만 이미 상행선 승강장에는 사람들이 몰렸다. 차츰 늘어나는 인파는 1시간이 흐른 오후 6시가 넘자 지하 3∼4층 연결 통로까지로 번졌다. 안전사고 예방 차원에서 곳곳에 배치된 어르신 요원들이 승객을 분산시키면서 대기행렬이 계단으로 줄을 지은 것이다. 그렇게 플랫폼으로 내려가는 데에만 20분이가량 걸렸다. 이후에도 바로 탑승은 어려웠고, 3대를 보내고 나서야 겨우 몸을 실었다. 힘든 여정은 다시 시작됐다. 평균 242%, 최대 289% 수준이라는 혼잡률(수송정원 대비 수송 인원)이 몸으로 직접 전해졌다. 앞·뒤, 옆 사람들의 숨소리도 들리는 것 같았다. 고촌역을 지나 김포시청이 위치한 풍무역에 잠시 정차한 뒤 출발할 때 여기저기서 한숨 소리가 터져 나왔다. 승객이 일부 늘어난 탓이다. 서울 성북구의 대학교를 통학한다는 한 시민은 “약간 과장해서 표현하면 심할 땐 공중부양된 것처럼 발이 바닥에서 들리기도 한다”고 전했다. 쉼없이 상승하던 객실 안의 온도는 10개 정거장의 반을 지나면서 차츰 내려갔다. 현장에서 접한 다수의 시민들은 오전 7∼9시 출근 시간이 더 문제라고 꼬집는다. 대규모 신도시로 개발된 장기·운양·걸포북변에서 탑승 인원이 헤아릴 수 없을 정도로 넘친다. 2량짜리 꼬마 열차는 정원이 172명에 불과하지만 2.2배에 달하는 370명가량이 타는 것으로 집계됐다. 승객끼리 몸이 밀착돼 열차 내 이동이 불가한 수준이다. 언제든 큰 인명사고가 일어날 위험성을 지니고 있다. 김포골드라인운영㈜에 따르면 올해만 벌써 18건의 안전사고가 발생한 것으로 나타났다. 이달 11일까지 101일 동안 5일에 한번꼴로 긴박한 순간이 연출된 셈이다. 세부적으로 보면 1월에 11일 김포공항역 메스껍고 어지러움, 20일 걸포북변역 의식잃음, 27일 고촌역 공황장애로 쓰러짐 등의 신고가 접수됐다. 지난달에는 7일 열차 내 저혈압 환자 추정, 9일 풍무역 승객 난동, 16일 열차에서 압박으로 인한 부상, 20일과 22일에 각각 김포공항역 의식잃음·과호흡 등이 나타났다. 월별로는 1월 3건, 2월 5건, 3월 5건, 이달에는 11일 기준으로 5건 등 모두 18건으로 집계됐다. 장소별로는 ‘열차 안’ 7건, 김포공항역 승강장 6건 등으로 다수를 차지했다. ‘지옥철’에 시달리는 민심을 달래고자 최근 정부가 직접 나섰다. 골드라인 승객이 다른 교통수단으로 분산되도록 개화역∼김포공항 입구 버스전용차로 신설, 전세버스 투입, 스마트폰 앱으로 호출하는 DRT(수요응답형버스) 배치 등이 제시됐다. 혼잡도를 200% 미만으로 줄이는 게 목표다. 하지만 시민들은 철도의 정시성이나 편리함으로 그다지 효과를 기대하기 어려울 것으로 내다봤다. 이외 혼잡한 시간에 안내도우미를 채용 중인 단기적인 응급처치도 비난이 거세다. 노인일자리 프로그램을 통해 투입된 인력은 평균 나이 74세로 안전업무를 담당하기에는 무리가 있기 때문이다. 김포도시철도지부 이재선 지부장은 “출퇴근 시간 김포공항역에는 질식의 공포에 시달리는 시민들이 열차에서 내려 발길을 떼지 못하고 쉬는 모습이 자주 보여진다”라며 “가장 안전하지 못한 지하철, 고장철, 골병라인이라는 오명을 씻기 위해 중앙·지방정부가 특단의 대책을 마련해야 할 것”이라고 말했다.

“오 있다!” 지난 14일 오후 3시쯤 하교 시간의 세종시 한 중학교 앞. 수업을 마친 남학생이 쏜살같이 공용자전거 거치대로 내달렸다. 학생이 익숙한 손길로 스마트폰 애플리케이션(앱)을 이용해 전동킥보드를 빌리자 옆에 있던 친구가 기다렸다는 듯 뒤에 올라타 아슬아슬한 주행을 시작하려는 순간 불러세웠다. 중학교 3학년이라는 김모군(15)은 전동킥보드를 타는 이유에 대해 “학원에 가야 하는데 버스를 타면 돌아가고 정류장도 멀다. 전동킥보드가 제일 편하다”고 말했다. 몇달 전 전동킥보드를 타다 넘어져 생긴 상처가 아직 정강이에 선명히 남아있지만 개의치 않는 모습이다. 취재가 끝나자 김군과 친구를 태운 전동킥보드는 이내 빠른 속도로 인도를 질주했다. 길을 지나던 중년 여성은 행인을 아랑곳하지 않고 달리는 전동킥보드를 보고 눈살을 찌푸리며 한쪽으로 황급히 몸을 피했다. 라이더(Rider)는 물론 다른 시민의 안전과 생명을 위협하는 전동킥보드의 폭주가 오늘도 계속된다. ◆청소년들 오늘도 목숨건 불법질주 전국에서 운행 중인 사설 대여 전동킥보드만 23만2784대(한국퍼스널모빌리티협회 지난해 9월 기준)에 달한다. 김군 사례는 라이더들이 23만여대의 전동킥보드를 타며 저지르고 있는 무법운전의 전형을 보여준다. 도로교통법은 전동킥보드를 의미하는 개인형 이동장치(PM)는 만16세 이상, 제2종 원동기장치 이상의 운전면허증 보유자만 운전할 수 있도록 규정하고 있어 15세인은 김군은 무면허 운전에 해당한다. 자전거도로 통행이 원칙이어서 보도(인도)에서 타는 행위도 불법이다. 안전모(헬멧)를 쓰지 않은 것도 관련 조항 위반이다. 전동킥보드 사고가 급증하자 2021년 5월 관련 조항이 강화된 현재의 규정이 마련됐으나 준수하는 운전자를 찾기는 쉽지 않다. 지난 한 주간 지켜본 서울과 세종의 인도는 라이더와 보행자의 안전을 동시에 위협하는 전동킥보드의 무법지대였다. 대부분 시민 사이를 뚫고 인도를 질주했으며 안전모를 쓴 운전자도 거의 보이지 않았다. 특히 세종에선 한눈에 봐도 앳돼 보이는 청소년 이용이 많았다. 두 명 혹은 세 명이 전동킥보드를 타고 질주하거나 신호를 무시한 채 달리는 위험천만한 모습도 있다. 이는 전동킥보드 대여업체의 운전면허증 인증절차가 유명무실하기 때문이다. 오모(17)군은 “부모님 운전면허증을 등록하는 친구도 있고, 인터넷에 돌아다니는 운전면허증을 다운받아 등록하기도 한다”고 말했다. 세종에서 많이 이용하는 업체의 앱을 다운받아 운전면허증 등록순서에서 ‘넘어가기’를 누르자 “운전면허가 등록되지 않아 최대속도 17㎞/h로 제한됩니다”란 알림이 떴다. 최대속도만 시속 25㎞에서 시속 17㎞로 줄었을 뿐 운전면허증이 없어도 대여에 아무런 어려움이 없었다. 허술한 절차는 청소년의 안전불감증을 키운다. 또 다른 김모(16)군은 “원래 면허가 있어야 탈 수 있다는 것은 알지만 검사하는 사람도 없고 쉽게 빌릴 수 있으니 다들 심각하게 생각을 못 하는 것 같다”며 “오히려 타고 다니라고 부모님이 대신 인증해준 친구도 있다. 탈 때는 돈 아끼려고 거의 다들 두 명씩 탄다”고 말했다. 어른들이 돈벌이와 순간의 편의를 위해 아이들 생명을 걸고 도박을 하는 셈이다. ◆안전불감 만연…음주운전도 심각 우리 사회에 만연된 전동킥보드 운전자의 안전불감증은 인명 사고로 이어지고 있다.국토교통부와 경찰청 자료에 따르면 전동킥보드 사고 건수는 2017 117건에서 2021년 1735건으로 약 15배 늘었다. 사망자도 2018년 4명, 2019년 8명, 2020년 1명, 2021년 19명, 2022년 26명으로 급증했다. 지난해 8월 세종 반곡동에서는 횡단보도를 건너려던 70대 여성이 10대 2명이 탄 전동킥보드에 치여 숨지는 안타까운 사고가 발생하기도 했다. 갑작스레 튀어나오는 킥보드 이용자를 고라니에 빗댄 ‘킥라니’라는 표현까지 나왔다. 세종 새롬동 인도에서 전동킥보드를 타던 이모(24)씨는 “차도 가장 자리 쪽은 솔직히 무서워 인도에서 탄다”며 “인도에 (킥보드) 전용도로가 있으면 거기서 탄다”고 말했다. 음주 킥보드 문제도 심각하다. 번화가나 대학가에서는 음주 후 전동킥보드를 타고 귀가하는 사람이 많다. 술을 마시고 전동킥보드를 탈 경우 방향감각 등이 흐려져 술을 마시고 차를 운전하는 것만큼이나 위험하다. 직장인 이모(44)씨는 2021년 10월 술을 마신 뒤 전동킥보드를 타고 가다가 넘어져 갈비뼈에 금이 가는 사고가 났다. 이씨는 “도로에 팬 부분이 있었는데 술을 안 마셨다면 피했을 수 있지만 술을 마셨더니 감각이 떨어져 못 피하고 그대로 넘어졌다”며 “안전모도 쓰지 않은 상태여서 하마터면 더 큰 사고가 날 수 있었다”고 말했다. 전동킥보드 관련 위협이 커지자 규제를 강화해야 한다는 목소리도 높아지고 있다. 지난 2월 발표된 서울시자치경찰위원회의 시민인식조사(2022년 12월9∼19일 18세 이상 2000명 대상)에선 오토바이·전동킥보드의 돌발출현(90.2%)이 음주운전(83.7%)에 앞서 교통안전을 위협하는 최고 요인으로 꼽혔다. 김모(48)씨는 “운전을 할 때도, 길을 걸을 때도 전동킥보드가 갑자기 튀어나와서 사고가 날뻔한 적이 많다. 보기만 해도 스트레스”라며 “특히 아이들 여러 명이 타는 것을 보면 사고 날까 봐 불안하다. 단속이 강화되면 좋겠다”고 토로했다. 다른 사람의 목숨을 소중하게 생각하는 운전자의 시민 의식 제고와 함께 단속강화 등을 통해 경각심을 높여야 한다는 지적이 나온다. 유정훈 아주대 교통시스템공학과 교수는 “전동킥보드가 인도 위를 달리거나, 아이들이 2~3명씩 같이 타고, 음주하고 타고 등의 문제들이 제기되는데 경찰은 인력이 부족해 단속을 제대로 못 하는 상황”이라며 “교통 부문 전문 인력을 확충해 단속이 좀 더 강화돼야 한다”고 밝혔다. ◆킥보드 불법주차도 골머리…업체는 모르쇠 경기 수원시 천천동에 거주하는 임모(56)씨는 최근 큰 길로 이어지는 아파트 단지 내 쪽문을 나서다 문 앞에서 아무렇게나 놓인 공유형 전동킥보드에 걸려 두번이나 넘어질 뻔했다. 임씨는 “타고나선 제멋대로 놓은 전동킥보드 때문에 안전을 위협받아 씁쓸하다”고 말했다. 인도 위의 무법자 전동킥보드는 폭주뿐만 아니라 무단주차 문제로 시민에게 불편을 넘어 안전 문제를 제기하고 있다. 월요일인 지난 10일 오전 8시15분쯤 서울 강남구 신사동의 한 편의점 앞. 좁은 골목길을 지나던 직장인과 학생들이 이곳에선 하나 같이 인도가 아닌 차도로 옮겨 걸었다. 편의점 앞 인도에 널브러져 있는 전동킥보드 5대를 피하기 위해서다. 다행히 차나 오토바이가 지나가진 않았지만, 언제든 위험해질 수도 있는 아찔한 광경이었다. 지나가며 킥보드를 노려보는 이들도 있었으나 쓰러진 킥보드를 세워놓거나 다른 장소로 옮기는 사람은 한 명도 없었다. 서울에선 강남 3구(강남·서초·송파구)에 특히 전동킥보드 수요가 많다고 한다. 자연히 업체들이 비치해놓는 킥보드도 이들 자치구에 집중돼 있다. 이날 한 견인업체 차량으로 강남구 일대를 돌아다닌 결과 1시간 남짓한 시간에 목격한 방치된 킥보드만 60여대에 달했다. 큰길가는 물론 골목길, 공원, 상점 주변, 아파트 출입구 등 곳곳에서 방치된 킥보드를 볼 수 있었다. 횡단보도나 ‘출입문 앞 주차금지’란 팻말 앞에 버젓이 내팽개쳐놓고 간 사례도 있었다. 저녁∼밤 시간대에 귀가 등 목적으로 킥보드를 이용한 뒤 집 근처 골목 등에 방치하는 경우가 대부분이라고 동행한 서울시 관계자가 설명했다. 사설 업체의 전동킥보드가 시민의 공유재산인 도로, 인도를 불법점거하고 있어도 단속이 쉽지 않은 상황이다. 특히 전동킥보드 관리 책임이 있는 대여 업체는 관련 법규 미비로 무단방치 문제를 나몰라라 하고 있다. 시 관계자는 “전동킥보드 같은 개인형 이동장치(PM)의 주차 관련 법령이 부재한 상황에서 각 지방자치단체나 경찰이 보다 적극적으로 단속·견인에 나서기가 힘들다”며 “결국 (전동킥보드 등) 업계의 자정 작용에 기댈 수밖에 없는데, 업계는 인력이나 비용 문제를 이유로 손을 놓고 있다”고 지적했다. 견인업체 A 부장은 “이 일을 하면서 가장 힘든 건 (킥보드 등) 업체의 컴플레인(항의)”이라며 “견인 과정에서 욕설이나 고성이 오갈 때도 있다”고 했다. ◆파리 시민 89%지지로 9월 공유서비스 종료 최근 유럽을 중심으로 골칫거리로 부상한 전동킥보드에 대한 규제가 강화되고 있다. 유럽에서 공유형 전동킥보드를 선도적으로 도입했던 프랑스 파리는 주민투표 결과에 따라 오는 9월부터 대여 서비스를 폐지한다. 이는 시 당국이 초기 규제에 실패한 탓이 크다. 2018년 전동킥보드 대여 서비스가 허가된 뒤 1년 동안 파리에서는 별다른 규제 없이 업체 12곳이 경쟁적으로 서비스를 확장하면서 전동킥보드 2만여대가 난립했다. 무질서한 운행과 무법주차가 횡행하자 주민 불만이 고조됐다. 시는 이에 2019년 이후 대여 서비스 업체를 3개사로 축소하면서 운행속도 시속 20㎞ 제한, 전용주차장 설립, 번호판 설치·탑승자 연령인증제도 도입 등의 조치를 했으나 민원은 계속됐다. 특히 전동킥보드 관련 사망사고가 발생해 분위기가 더욱 차가워졌다. 결국 지난 2월 서비스 찬반을 묻는 주민투표에 참가한 시민 10만3000여명 중 압도적 다수(89%)가 반대표를 던졌다. 7.5%라는 낮은 투표율이 논란이 됐지만 대여 서비스는 퇴출 수순을 밟게 됐다. 이탈리아 로마도 고민이 많다. 세계문화유산으로 등재된 로마 역사지구의 미관을 주차된 킥보드들이 해치고 있기 때문이다. 지난해에는 관광명소인 스페인계단을 관광객들이 전동킥보드를 끌고 내려가려다 파손한 사건이 발생해 여론이 악화했다. 시는 1월부터 허가 대여 업체를 7곳에서 3곳으로 줄였고, 시내의 대여용 전동킥보드 수를 1만4500대를 9000대 이하로, 중심가에서는 3000대 이하로 줄여나갈 계획이다. 또 보행자 구역에선 운행속도를 시속 6㎞ 제한하고 탑승자 연령도 만 14세에서 18세 높이는 등의 규제도 함께 도입한다. 노르웨이 오슬로, 핀란드 헬싱키는 2021년부터 야간 운행을 금지했다. 일본도 엄격한 규제를 시행 중이다. 전동킥보드는 오토바이와 같은 규칙이 적용돼 운전면허가 필요하며 헬멧착용, 보험가입을 해야 한다. 번호판 부착도 의무다. 파리의 대여 서비스 폐지를 계기로 일본 내에서는 전동킥보드에 대한 규제 강화 논의가 고개를 들고 있다.

최근 찾은 대규모 벽화마을이자 ‘지붕 없는 미술관’으로도 불리는 울산 남구 신화마을. 친구2, 고래를 찾는 자전거 등 영화 속 배경이 될 만큼 아름다웠던 벽화마을은 10년 만에 누구 하나 찾지 않는 낡고 지저분한 평범한 시골 동네로 바뀌어 있었다. 박근혜 전 대통령 얼굴과 고 이건희 삼성 회장 얼굴 등으로 만든 유명 작가의 조형물엔 녹이 잔뜩 슬어있었다. 그 위로는 녹물이 흐른 자국도 보였다. 비, 바람, 오랜 기간 동안 야외에 방치되면서 작품 자체가 녹으로 뒤덮여 점점 잿빛으로 바뀌어 가고 있었다. ‘2013년 신화마을 골목 조형미술공모전 대상 수상작’이라고 쓰인 명판은 녹이 슬고 훼손돼 눈살을 찌푸리게 했다. 주변에 악취까지 더해져 작품을 더 이상 관람하기 힘들 정도였다. 신화마을은 1960년대 울산공업단지 조성으로 공단 용지로 편입된 매암동 주민들이 이주하면서 만들어졌다. 마을에 사는 276가구 420여명의 주민 대부분이 60세 이상 노인이고, 건물은 낡아 울산에서 대표적인 슬럼가로 불렸다. 마을은 ‘미술마을 프로젝트’를 통해 2013년 벽화마을이 됐다. 2010년부터 4년간 10여명의 작가가 도시재생프로젝트로 마을(면적 2만1450㎡)에 들어와 벽화를 그리고, 각종 조형물 등을 설치했다. 4년간 17억원의 예산이 쓰였다. 전국적인 관심을 모았고, 지붕 없는 미술관이란 별칭도 이때 얻었다. 울산 남구는 마을에 정성을 들였다. 해마다 2500만~3000만원의 예산으로 벽화 등을 보수하고, 미디어를 통해 마을을 적극적으로 홍보했다. 어느 순간 마을에 대한 관심이 식어버렸고, 아름다운 벽화들은 감상하기 어려울 정도로 훼손되기 시작했다. 마을 골목 곳곳을 돌아보니, 벽화 칠이 떨어져 모양을 알아볼 수 없었고, 그림 속 인물 얼굴이 통째로 사라져 회색 시멘트벽이 그대로 드러난 곳도 있었다. 신화마을 정상에 있는 마을안내판에 나와 있는 ‘마을대표’ 그림 중 실제 볼 수 있는 것은 2개뿐이었다. 안내판 속 주차장 한 곳은 찾을 수도 없었다. 마을이 자랑하던 신화예술인촌은 창고로 바뀌어 있었다. 1층 전시회장엔 아무것도 없었다. 텅 빈 전시회장엔 형광등만 환하게 밝혀진 상태였다. 쉼터로 조성된 옥상은 각종 자재가 어지럽게 놓여 있었다. 건물 앞에서 만난 박영옥(65)씨는 화를 냈다. “새로 벽화를 그린다더니 그냥 저렇게 내버려두고 있다. 그림이 떨어지고 벽이 지저분해지니 어떤 집은 그림 위를 페인트로 덧칠해버렸다.” 벽화마을에 사는 일부 주민은 스스로 벽화를 지워버렸다는 의미다. 마을 정상에 있던 대나무 조형물 ‘신화마을 지킴이’도 사라졌다. 그 자리는 쇠로 된 조형물과 쓰레기가 대신했다. 마을 60대 주민은 “신화마을 지킴이는 다 부서져서 작년에 쇳덩어리로 바꿨다”고 말했다. 도대체 10년 사이 신화마을에는 무슨 일이 있었던 걸까. 왜 관리가 제대로 이뤄지지 않은 걸까. 울산 남구 관계자는 “벽화다 보니 오래 유지되지 않더라. 햇볕을 보고 비바람을 맞으니 금방 노후화된다”며 “많은 예산이 드니 한 번에 모두 보수하진 못하고 매년 조금씩 고쳐나가고 있다”고 밝혔다. 관광객의 발길은 점점 줄었다. 정확한 집계 수치는 없지만, 코로나 이전인 2019년까지 해마다 평균 1만명씩 찾았던 것으로 추정된다. 남구는 사회적 거리두기가 해제된 만큼 올해부터 남구고래문화재단으로 위탁운영 주체를 바꿔 관광객을 끌어모으기로 했다고 한다. 신화예술인촌과 전시관을 담당할 직원을 새로 뽑았다.

“(피해자는) 게스트로 출연 요청에 응했다가, 생방송 중 강제추행 당하고 포르노 사이트에 영상이 유포됐어요. 그걸로 협박을 받아 노출 방송을 해야 했고요. 이후 자해를 여러 번 해서 극단적 선택을 막기 위한 치료를 받고 있습니다.” (피해자측 천호성 변호사) 피부관리실에서 일하던 평범한 여성이 단 몇 달 만에 ‘벗방(옷을 벗는 방송) BJ’가 됐다. 자의가 아니었다. 팬더TV라는 인터넷 방송 플랫폼에서 BJ로 활동하는 A씨로부터 게스트 출연 제안을 받을 때까지만 해도 상상할 수 없던 일이다. 무슨 일이 있었던 걸까. ◆출연 제안→라이브 중 강제추행→영상유포 협박으로 ‘벗방’ 강요 세계일보 취재진은 협박에 의해 추행 및 벗방을 강요받은 피해자 김예인(가명)씨의 이야기를 그를 대리하는 천호성 변호사로부터 들었다. 처음엔 신원을 공개한 채 문제를 적극 알리려 했던 김씨는 2차 가해가 심해지면서 직접 인터뷰하기 힘든 상태가 됐다. 사건의 시작은 2021년 11월 김씨의 사회관계망서비스(SNS)로 온 A씨의 메시지. 시청자와 소통하는 방송에 출연하면 10만원을 주겠다는 제안이었다. 부업을 알아보고 있던 김씨는 A씨의 방송 출연 요청을 큰 경각심 없이 승낙했다. 방송 시작 전 A씨는 김씨에게 “형식적인 절차”라며 계약서를 내밀고는 “술 마시면서 게임하면 되는 거고, 방송 중에 가벼운 스킨십이 있을 수도 있다”고 덧붙였다. 계약서를 충분히 읽어볼 겨를도 없이 방송이 시작됐다. ‘가벼운 스킨십’이란 말과 달리 A씨는 방송 중 김씨의 음부를 만졌다. 김씨가 놀라서 거부하니 A씨는 카메라와 마이크를 끄고 계약서를 들이밀며 “중간에 그만두면 위약금을 물어야 한다”고 협박했다. 첫 출연 이후 본색을 드러낸 A씨는 협박의 수위를 높였다. 이 악몽에서 쉽게 깨어나기 힘들겠다고 김씨는 직감했다. A씨는 “10회 출연 계약이었다”는 말로 다시 출연할 것을 강요했다. 거부하는 김씨에게 A씨는 지난번 출연한 영상을 김씨의 지인들이 볼 수 있도록 SNS에 유포하겠다며 으름장을 놨다. 가족이 볼까 두려웠던 김씨는 다시 방송에 출연했다. 실시간 방송에서 갑작스럽게 일어난 성폭력으로 모자라 그 장면을 아는 이들에게 퍼뜨리겠다는 협박까지. A씨는 “앞으로 괴롭히지 않겠으니 엔터테인먼트와 BJ로 계약하자”고 제안했다. 자포자기한 김씨는 지난해 1월 팬더TV의 벗방 BJ가 됐다. 동조하고 방조하는 시청자들과 문제를 방치하는 플랫폼의 외면 속에서 김씨는 철저히 혼자였다. 그만두려고 할 때마다 위약금을 빌미로 한 협박이 이어졌다. 더는 참을 수 없었던 김씨는 지난해 5월30일 BJ 활동을 접었다. 방송 수익금도 제대로 지급받지 못한 그는 지난해 12월 소속사 대표를 상대로 부당이득금 반환 소송을 청구했다. 법원은 대표에게 “김씨에게 약 8000만원을 지급하라”고 명령했지만, 김씨는 그 돈을 아직 받지 못했다. 피해는 거기서 끝나지 않았다. 방송이 끝난 뒤 녹화된 방송 영상이 음란물 사이트에 유출됐기 때문이다. 천 변호사는 “게스트로 출연했다가 이런 일을 당하고 영상이 유출돼 결혼 파혼을 당하거나 극단적 선택을 시도하는 피해자들도 있다”고 말했다. 김씨 역시 사람들이 알아볼까봐 직장 생활은커녕 바깥을 나가지도 못했다고 한다. ◆“채팅창에서 옷 벗으란 요구 쏟아져”…누구나 당할 수 있는 피해 한국사이버성폭력대응센터는 김씨와 같이 인터넷 방송에 출연했다가 성폭력 피해를 본 이들을 돕는 공동지원단을 출범했다고 지난 17일 밝혔다. 게스트 강제추행, 엔터테인먼트(소속사)의 BJ 협박 등 출연자에 대한 성착취를 플랫폼은 사실상 눈감고 있는 것으로 드러났다. 인터넷 개인방송 플랫폼에 대해 방송통신심의위원회(방심위)가 적극적으로 개입할 법제가 미비해, 영상이 음란물 사이트에 유포되는 등 2차 가해도 반복되고 있다. 천 변호사에 따르면 인터넷 방송에서 입은 성착취 피해 제보는 최근에만 20건에 달했다. 피해자 대부분이 인터넷 방송에 게스트로 출연했다가 동의하지 않은 추행을 당하거나 유사성행위를 연상케 하는 동작을 하도록 강요받았다. BJ는 초대한 게스트가 주저하거나 거부하면 비상식적인 금액의 위약금을 들먹였다. 천 변호사는 “얼핏 생각했을 때는 말도 안 되는 일처럼 보이지만 막상 방송 채팅창에서 ‘왜 옷 안 벗냐’는 시청자들의 욕이 쏟아지는 상황에서 어쩔 수 없이 따르는 경우도 있다”며 “사회 경험 없는 20∼30대 여성이라 협박에 취약했을 것”이라고 부연했다. 게스트 강제추행과 엔터테인먼트의 BJ 협박 문제에 대해 여파 한국사이버성폭력대응센터 활동가는 “(인터넷 방송 플랫폼의) 고질적인 문제”라고 말했다. 여파 활동가는 “게스트 방송에 출연했다 술에 취한 상태로 준간강이나 강제추행 사례로 상담받은 경우가 있다”며 “벗방 BJ가 방송을 그만두고 싶을 때 계약서를 문제 삼아 위약금으로 협박하는 경우도 많다”고 설명했다. 이어 “계약서상 위약금이 말도 안 되는 문제도 있지만 계약서를 소속사만 가지고 있어 BJ가 제대로 대응하기 어려운 측면도 있다”고 꼬집었다. ◆법제 미비로 되풀이는 ‘성착취 방송’…방송 전후 과정 더 살펴야 선정적인 인터넷 방송을 못하도록 규제해야 한다는 목소리가 나오는 가운데, 방심위는 관련 법령에 한계가 있다는 입장이다. 방심위 관계자는 “개인 방송 자체에 대한 법령이 없어 통신 심의에 준해서 심의하고 있는 상황”이라고 설명했다. 전문가들은 최근 5년 방심위의 심의 현황을 토대로 “선정적인 인터넷 방송 수에 비해 시정요구를 조치한 건수는 턱없이 부족하다”고 입 모아 지적했다. 방심위가 시정요구 조치한 건수는 2022년 34건, 2021년 4건, 2020년 27건, 2019년 21건으로 해마다 30건 안팎에 그쳤다. 한국여성변호사회 인권이사인 서혜진 변호사는 “판단 기준이 모호하다 보니 결국 심의위원이 어떻게 보느냐에 달렸다”며 “기준의 문제도 있지만 인터넷 방송 특성상 문제가 되는 영상이 금세 사라지는 문제도 있어 지금의 심의 관련 법령이 실효성 있는 해법이라고 보긴 어렵다”고 비판했다. 단순히 방심위 심의 규정을 보완하는 것만으로는 부족하다는 목소리도 나온다. 일반적인 불법촬영물과 달리 방송이 된 화면은 영상 유포 등 2차 가해를 당해도 피해로 인정받기 어렵기 때문이다. 방심위 관계자는 “게스트가 영상 유출 피해를 입은 경우엔 성 관련 초상권 침해 사례로 조처하고 있다”면서도 “BJ가 영상 유출 피해를 입은 경우에는 공개를 전제로 한 방송 화면을 녹화한 것이라 비동의 촬영물로 보기 어려운 측면도 있다”고 말했다. 이에 대해 여파 활동가는 “방송에 출연했다고 해서 모든 장면이 유포되는 것에 동의한 것은 아니”라며 “동의 여부를 편협하게 보는 제도의 한계”라고 지적했다. 서혜진 변호사 역시 “방송에 출연한 게스트는 방송에서 벌어지는 모든 행위에 대해 사전에 동의한 것처럼 보일 수 있지만, 그렇지 않은 경우도 많다”며 “속아서 출연했다거나 약물 사용이 의심스러운 경우도 있는 만큼 방송 전후로 벌어지는 피해를 이전과 다른 시선으로 바라볼 필요가 있다”고 강조했다. ◆돈 되니까 방치…“19금 표시는 규제 아닌 ‘고수위 콘텐츠’ 광고” 출연자에 대한 성착취 방송이 공론화돼도 결국 해결되지 않는 까닭은 성인 방송으로 수익을 올리고 있는 인터넷방송 플랫폼이 문제를 방치하고 있어서다. 서 변호사는 “성인 방송을 보고 싶어 하는 사람들 덕에 플랫폼은 돈을 벌 수 있는 구조”라며 “수요와 공급이 맞아떨어지는데, 지금 있는 규제로는 플랫폼의 수익을 위협하지 않기 때문에 계속되는 것”이라고 지적했다. 그러면서 “너무도 명확한 강간 수준의 성폭행인데도 사람들이 시청한다. 방송 플랫폼에 걸려 있는 ‘19금’ 표시는 플랫폼의 규제라기보단 오히려 ‘수위 높은 콘텐츠’라는 걸 광고하는 효과가 있다”고 꼬집었다. 천 변호사는 개인방송 플랫폼에 대한 고소·고발을 이어갈 예정이다. 그는 “게스트를 강제추행한 BJ와 위약금으로 협박한 소속사도 문제지만 가장 큰 문제는 이를 방조한 플랫폼”이라며 “음란물 유통 방조로 해당 인터넷 방송 플랫폼 대표이사에 대한 고소·고발을 준비 중”이라고 밝혔다. 플랫폼이 성인 방송으로 돈을 버는 것은 음란물 유통을 방조하는 것이나 마찬가지라는 지적이다.

경남 김해시 진례면의 작고 조용한 동네에 ‘다홍가야매듭’이라고 적힌 공방이 있다. 공방 안에는 작은 핀에서부터 큰 장식품에 이르기까지 매듭공예품이 빼곡했다. 이곳은 홍서현(65) 명장이 작품을 만들어내는 곳이자 전수자들을 교육하는 장소다. 홍 명장은 2021년 김해시 최고 명장에 선정됐다. 홍 명장이 매듭장으로서 오랜 시간 전통을 지켜온 것에 대한 보답인 셈이다. 다홍가야매듭에 들어서자 가지런히 걸려 있는 고운 색의 끈목(매듭을 하기 위해 여러 올의 실로 짠 끈)이 눈에 들어왔다. 단면을 둥글게 짠 것이라고 해서 원다회(圓多繪)라고도 하지만, 대개 둥근 끈목, 끈목이라 불린다. 그냥 걸어두기만 하면 끈목에 지나지 않지만, 매듭을 지으면 색상과 형태에 따라 아름다운 모양으로 되살아난다. 끈목은 굵기에 따라 세세사(細細絲), 세사, 중세사, 중사, 중중사(中中絲)로 나뉜다. 세세사는 휴대전화 고리 같은 작은 작품을 만드는 데 쓰이고, 중중사는 큰 작품을 만들 때 사용된다. 홍 명장은 1979년, 정식으로 전통매듭을 배우기 시작했다. “제 첫 번째 매듭 스승은 김영숙 선생님입니다. 부산 국제시장에 선생님의 작업실이 있었죠. 도래매듭, 매화매듭, 국화매듭…. 매듭의 기초와 기본을 그분께 전수받았습니다. 훗날 임미숙 선생님을 만나 매듭공예 자격증도 땄고요. 2003년에는 한민족 전통매듭 서울 본협회 김해지부로 본격적인 공방을 시작했습니다. 지금까지 매듭을 배운 후로 하루도 손에서 놓지를 않았습니다.” 그런 이유 때문인지 명장의 숙련된 전통매듭기술과 현대공예를 접목한 매듭을 배우기 위해 지금까지 전국에서 300명 이상의 제자들이 찾아와 매듭공예를 배워갔다. 2년간 전통매듭 전수를 받고 있는 심연우(31) 전수자는 말한다. “매일 선생님을 찾아 실을 엮고 있습니다. 매듭이란 게 본 매듭에 응용 매듭까지 하면 종류가 몇백 가지나 되는데 하루에 몇 개씩 반복하다 보면 시간 가는 줄 몰라요. 또 한 올씩 엮다 보면 마음의 안정을 찾을 수 있고, 정신도 집중할 수 있어요.” 명장은 매듭을 하면서 느끼는 행복과 즐거움을 다른 이들과 나누기 위해 재능기부 활동도 하고 있다. 다문화가정 아이들을 대상으로 굵은 실을 사용해 공기놀이용 공기나 줄넘기를 만드는 전통매듭공예 강의를 진행하고 있다. 창원상남중학교와 마산여자중학교에서는 자유학기제 교사로 참여해 매듭 강의도 한다. 44년간 실을 손에서 놓지 않은 홍 명장의 손가락은 지문이 없을 정도로 닳아 있다. 지난해엔 사고로 손가락 신경이 끊어져 수술도 받았다. 홍 명장은 그래도 건강이 따라줄 때까지는 실을 손에서 놓지 않을 계획이다. “살아 있는 한 계속해서 김해지역의 역사를 알리는 작품, 일상생활에서 널리 쓰일 수 있는 작품을 만들고 싶다”고 홍 명장은 말했다. 전통매듭이라고 하면 일반적으로 노리개 같은 장신구를 먼저 떠올리지만 100여년 전만 해도 매듭은 우리 생활 곳곳에 안 쓰이는 곳이 없을 정도로 매 순간을 함께했다. 최근엔 화려한 액세서리와 장신구에 밀려 매듭은 전통 공예품으로 남게 되었지만, 적어도 이들에게는 아직도 계속되는 가족들 삶의 모습이요, 우리 전통 그대로의 역사이자 어제도 오늘도 내일도 계속될 생활이다.

◆얼마나 사무쳤으면…가슴 너무 쳤더니 망가진 심장 “심장 기능이 50%도 안된대요, 가슴을 너무 쳐서 상처가 났대요.” 2014년 4월16일 일어난 세월호참사로 딸 김소정양을 떠나보낸 김정희(53)씨는 9년이라는 시간 동안 건강도 잃었다. 참사가 터진 그날, 전남 진도 팽목항으로 향하던 김씨는 난생 처음 하혈을 했다. 갑작스럽게 큰 충격을 받았던 탓이었다. 이후 아이들이 죽은 이유를 묻는 지난한 투쟁 과정에서 김씨의 건강은 악화일로를 걸었다. 2015년에는 집회를 하다가 뇌혈관이 터져 한동안 병원 신세를 졌다. 우울증이 점점 심해졌고, 2016년에는 공황장애 진단을 받았다. 김씨는 “‘죽어야겠다’는 생각보다는 ‘내가 왜 살아야되지’라는 생각을 많이 했다”고 말했다. 건강은 시간이 지날수록 나아지기보단 오히려 더 나빠졌다. 혈압이 높아지며 당뇨가 찾아왔고, 2020년부터는 신장 투석 치료를 받고 있다. 지난해에는 심장도 안 좋아졌다. 그의 심장은 38% 수준의 기능만을 수행하며 근근이 뜀박질을 이어가고 있다. 병원은 뚜렷한 원인을 찾지 못해 ‘상세불명 심부전증’이라는 진단을 내렸다. 모두 참사 이전에는 겪어본 적 없는 질환들이었다. 김씨는 “잠을 못 자고 끼니를 제대로 못 먹었더니 그게(부담이) 몸으로 온 것 같다”고 했다. 차디찬 바닷물이 아이를 삼켜버린 2014년부터 김씨는 수면제를 먹고도 2시간 이상 잠든 적이 없다. 매일 오전 1시10분이 되면 자동으로 딸의 얼굴이 떠오르고 그리움이 밀려온다. 1시10분은 소정양이 가족의 품으로 돌아왔던 시각이다. 요즘도 김씨는 잠에 들지 못할 때면 아이 방을 찾아 “너 뭐하냐, 자냐. 이 돼지야. 엄마 좀 재워주라”라며 괜스레 말을 걸어보기도 한다. 김씨는 “정부는 ‘10년이 지났으니까 괜찮아졌잖아’라면서 지원을 중단하겠다는데, 괜찮아진 게 아니다”라고 토로했다. 13일 ‘4·16세월호참사 피해구제 및 지원 등을 위한 특별법’에 따르면 정부가 세월호참사 피해자들에게 의료비를 지원하는 기간은 2024년 4월15일까지다. 2016년 3월28일 종료 예정이었다가 한 차례 개정을 통해 2024년까지로 늘어났지만, 피해자들이 치료되기에는 부족한 기간이었다. ◆매일 4종류 약 삼켜야 버텨…“시간이 갈수록 더 힘들다” 세월호 희생자 유미지양 아버지 유해종(62)씨는 3년 전부터 매일 4종류의 약을 한움큼씩 삼킨다. 유씨는 고지혈증, 골다공증, 고혈압, 지방간을 앓고 있다. 병원에서 ‘운동을 해야 한다’는 말을 들었다는 그는 “마음이 편해야 운동도 하지 않겠냐”며 쓴웃음을 지었다. 그러면서 “이제 옛날처럼 아등바등 살고 싶은 마음이 없다. 죽기 전에 우리 아이들 죽은 이유나 제대로 밝힐 수 있으면 좋겠다”고 덧붙였다. 유씨는 참사 이후 숫자 ‘16’을 싫어하게 됐다. 미지양의 생일(3월16일), 수학여행을 떠난 날(4월16일), 물 밖으로 나온 날(5월16일)이 야속하게 모두 16일이라서다. 유씨는 “미지 생일이 다가오면 생일상을 차려줬던 게 생각나고, 좀 지나면 수학여행 가기 전에 ‘반장대회에서 반 친구들 기를 살려주겠다’면서 춤 연습하던 게 생각난다”고 말했다. 단원고 2학년 1반 반장이었던 미지양은 반 친구들을 대피시키다가 미처 빠져나오지 못했다. “세월이 가면 잊혀질 것”이라는 건 남이니까 할 수 있는 말이다. 당사자에게 상처는 오히려 시간이 갈수록 커진다. 유씨는 “아이들이 죽은 이유라도 알면 가슴에 묻고 잊고 살려고 했지만 아직도 밝혀지지 않았다”면서 “왜 사고가 났는지 알아야 일상으로 돌아가지 않겠냐”고 반문했다. 이어 “내가 힘이 있었으면 딸이 죽지 않게 할 수 있었을텐데 힘이 없어서 그러지 못했다는 생각에 세상에 대한 증오도 심해졌다”고 했다. 스트레스 탓인지, 해마다 몸이 더 안 좋아졌다. 유씨는 “세월호참사 유가족들 모두 몸과 마음이 쇠약해졌다”며 “유가족 중 약을 안 먹는 부모가 없다”고 전했다. ◆온몸에 건선과 대상포진…“아무리 노력해도 건강이 좋아지지 않아” 건강을 회복하기 위해 갖은 노력을 다 해봐도, 몸이 망가진 채 잘 낫지 않는다는 증언이 이어졌다. 최지영(59)씨는 아들 권순범군이 떠나고 9년간 매일 같이 졸린 눈을 비비며 홍성에서부터 안산까지 차를 몰았다. 순범이가 왜 떠났는지 밝혀내는 일, 그 한 가지를 위해서였다. 단식 투쟁과 노숙을 반복하며 허리가 망가졌고, 스트레스로 온몸에 건선과 대상포진이 번졌다. 최씨는 나아질 방법을 찾아나섰다. 2015년 연극을 통해 치유를 시작했다. 상실감에만 빠져있지 않기 위해 희생자 엄마들과 함께 시작한 여정이었다. 아이들이 다니던 단원고에서도 공연을 올렸다. 최씨는 “하루하루 먹는 것조차, 숨 쉬는 것조차 힘들지만 우리 (희생자) 가족들을 만나서 같이 있을 때 만큼은 편안했다”고 말했다. 그러다가도 여전히 4월이 다가오면 마음이 힘들어진다. 기일이 가까워지면 유가족을 향한 혐오표현 적힌 현수막이 또 다시 여기저기 나부낀다. 유가족을 향한 왜곡과 조롱을 마주할 때 고통은 더욱 커진다. 유가족이 바라는 것은 결국 돈이 아니냐는 비난에 통증은 배가된다. 최씨는 “상태가 나아졌다고 해도, 속은 썩어 문들어졌지 않냐”며 “엄마들은 아파도 병원에 다니면서 죽기 살기로 활동하는 것”이라고 털어놨다. 그러면서 “자궁, 쓸개 등 장기가 제기능을 못하거나 암이 생긴 엄마들도 있다”고 전했다. 이러한 상황 속에 정부 지원금이 끊기는 건 “말이 안되는 일”이었다. 최씨는 “자식한테 미안해서 병원에 못 가고, 진실을 밝혀야 하니까 투쟁하느라 못 가다가 이제야 병원에 다니며 병을 인식하는 분들이 많다”며 “우리가 병원을 정신없이 (과도하게) 다니는 사람들도 아니고, 꼭 필요한 때만 가고 있다”고 토로했다. ◆미국은 ‘평생 지원’ 원칙 있는데 2021년말 발간된 ‘대한민국 재난 충격 회복을 위한 연구’ 보고서에 따르면 참사 피해자 과반이 여전히 치료를 받고 있다. 2020년 기준 연구에 응한 유가족 254명과 생존자가족 33명 중 각각 64.3%, 51.7%가 병·의원을 이용하고 있었다. 2015년에는 각각 36.6%, 57.9%를 기록했는데, 유가족의 병·의원 이용률은 당시보다 크게 늘었고 생존자가족은 비슷한 수준을 보였다. 연구를 진행한 채정호 교수는 “트라우마는 시간이 간다고 금방 해결되는 게 아니다. 오히려 참사 초기보다 5년 이후에 더 (건강에) 문제가 발생한다”고 설명했다. 채 교수는 “미국의 9·11사태는 20년이 훨씬 넘었는데 ‘생존자가 살아있을 때까지는 다 지원한다’는 원칙으로 지금도 계속 지원하고 있다”며 “세월호참사가 ‘사회적’ 참사라고 결론이 났던 만큼 장기적으로 치료를 해야 하는 건 당연하다”고 강조했다. 정치권도 이 같은 상황을 인지하고 개선에 나섰다. 지난달 민주당 고영인 의원은 피해자 의료비 지원에 기한을 두지 않는 것을 골자로 한 세월호피해자지원법 개정안을 발의했다. 이에 대해 국무조정실 세월호지원단 관계자는 “관계부처에서 의료지원금 연장 여부를 검토 중에 있다”고 밝혔다.

“힘들다는 기사도 안 나오면 좋겠어요. 안 그래도 산불 보도 때문에 발길 줄었는데, 또 이런 보도 나오면 사람 더 줄어요.” 강원 강릉시 강문해변에서 5년째 카페를 운영하는 한 자영업자는 기자라는 소개에 표정이 어두워졌다. 언론에서 강릉 산불이 보도될수록 관광객이 발길을 줄일까 걱정돼서다. 그는 “‘강릉 산불’로 보도되니까 사람들이 강릉 전체가 불탄 줄 안다”며 속상한 목소리로 말했다. 강릉시 난곡동에서 시작한 이번 산불이 잡히고 피해 규모를 조사 중인 13일, 자영업자들은 한숨을 내쉬고 있다. 화재로 펜션·식당 등 업장이 불에 탄 경우는 물론 직접적인 화재 피해를 보지 않았더라도 산불 소식으로 관광객 유입이 줄어들 거라는 우려 때문이다. 지난 12일 강릉 강문해변 앞에서 만난 정계선(64)씨는 인근 생선구이집 사장이다. 정씨는 바닷가 주차장을 바라보며 벌써 사람이 줄었다고 혀를 찼다. 그는 “평일 낮이라도 유명한 관광지다 보니 주차장에 차가 많다”며 “오늘은 해변을 걸어 다니는 사람도 별로 없다”고 걱정했다. 정씨는 “2019년 속초 산불 때 속초에서 자영업을 했는데, 그때도 1달 정도는 손님이 줄었다”고 덧붙였다. 경포대 인근 한 식당 사장도 “언론에서 무작정 떠드니까 여기가 다 탄 줄 안다”며 불만을 토로했다. 그는 “특별재난지역으로 선포된 만큼 사람들이 많이 찾아올 수 있도록 정부에서도 정상 영업하고 있는 곳이 많다는 걸 홍보해주면 좋겠다”고 당부했다. 특히 숙박업 자영업자들은 이번 산불의 여파를 더 크게 느끼고 있었다. 숙박업 특성상 예약으로 받아둔 손님이 많기 때문이다. 강문해변에서 숙박업소를 운영하는 진민(52)씨는 “(산불이 발생한 11일) 예약의 80%가 취소됐다”고 씁쓸하게 말했다. 그는 “오는 주말 예약도 이미 40∼50%가 취소됐다”며 “다른 숙박업소 사정도 비슷할 것”이라고 했다. 진씨는 “강릉 산불이 실제 크게 나기도 했고 보도도 많이 되다 보니, 여행을 취소하는 경우가 많은 것 같다”고 설명했다. 3년째 숙박업소를 운영하는 김성만(54)씨도 “불이 나면 손님이 줄어드는 간접적인 피해가 있다”고 입을 뗐다. 김씨는 “강원도에 산불이 반복해서 발생해 걱정이 많이 된다”며 “사전에 막기 어려운 천재지변이라 더 그렇다”고 말했다. 화재 피해를 직격으로 맞은 곳에서는 당장 대출 이자를 어떻게 갚을지 모르겠다는 하소연이 나왔다. 화마에 휩싸였던 강릉시 저동 일대의 펜션 건물들 앞에서는 12일 오후 119 화재조사단과 보험사 직원들이 사진을 찍으며 현장 조사를 했다. 이곳에서 펜션을 운영하는 김진명(50)씨는 10년 전 3억을 대출받아 펜션을 지었다가 이번 화재로 건물이 전소했다. 그는 “화재보험을 들긴 했지만 숙박업소가 들어야 하는 기본적인 보험을 들었다”며 “어제(11일) 보험사에 문의했는데 절반은커녕 1억도 못 받을 것 같다”고 참담해했다. 김씨는 “어디 원망할 데도 없다”며 “정부가 대출 이자만 막아줘도 좋겠다”고 말했다. 그는 “여기서 펜션 운영하는 사람들 사정이 다 비슷할 것”이라며 “앞으로 어떻게 해야 할지 누가 좀 알려주면 좋겠다”는 말과 함께 허탈하게 웃었다.

“여기가 우리 집 맞는지 모르겠어. 몽땅 다 탔어.” ‘화마’가 휩쓸고 지나간 12일 오전 강원 강릉시 경포동의 작은 마을. 정용주(67)씨의 아들은 이장우(38) 화가다. 이 화가는 평생을 함께해 온 지병이 있다. 바로 ‘자폐증’이다. 7살 때부터 취미로 시작한 그림은 그가 세상과 소통하는 창구였다. 2017년 첫 개인전을 연 그는 ‘천재’로 불리며 주목받아왔다. 정씨는 ‘그림을 그릴 때 가장 행복하다’는 아들을 위해 1년 전 이 마을에 전시실과 작업실을 만들었다. 무료로 전시실을 개방해 찾는 사람이 있다면 버선발로 반겼다. 하지만 이번 강릉 산불은 이 작가의 작품을 집어삼켰다. 화마에 그을린 건물 내부에 들어서자 매캐한 냄새가 코를 찔렀고, 타다 남은 미술 서적만 바닥에 어지럽게 널려있었다. 정씨는 “집이야 다시 지으면 되지만 우리 아들이 10년 동안 그린 작품은 어떻게 되돌릴 수 있냐”며 끝내 말을 잇지 못했다. 안영순(61)씨는 뼈대까지 까맣게 타버려 형체조차 사라진 집을 쳐다보며 옷소매로 눈가를 벅벅 닦아댔다. “23년동안 머리 뉘여 자던 집이 하룻밤 새 사라졌다”며 “이제 어떻게 살아가냐”고 울부짖었다. 이 마을에 매캐한 연기가 뒤덮이기 시작한 건 전날 오전 8시30분쯤부터다. “불이야”라는 누군가의 외침을 듣기 전까지 안씨는 집에서 아침을 준비하고 있었다. 안씨의 남편이 헐레벌떡 집 밖을 나섰을 땐 이미 불길이 마을 인근을 둘러싸고 있었다. 안씨와 남편은 불을 막아보겠다며 신발도 제대로 신지 못한 채 집에 물을 뿌려 댔다. 부부의 노력에도 불길은 어느덧 옆집까지 번졌다. 결국 이들은 휴대전화와 약만 챙긴 채 맨몸으로 집을 빠져나왔다. 다음날 찾은 집은 그야말로 잿더미가 됐다. 모든 게 까맣게 타 형태조차 사라졌다. 텔레비전에 냉장고, 세탁기, 옷가지, 집기류까지···. 벽난로만 겨우 형체가 남아 집임을 짐작하게 했다. 안씨는 “우리 애들 어릴 적 사진은 물론 모든 게 다 타버렸다”며 “이게 모두 꿈이었으면 좋겠다”고 말했다. 김모(40)씨는 불에 타 폐허가 된 건물 앞에 망연자실한 듯 우두커니 서있었다. 이곳이 펜션임을 알리는 건 반쯤 탄 안내 푯말뿐이었다. 아내와 펜션을 운영해 오던 김씨는 “은행 대출도 어마어마한 데 이제 뭘 먹고 살아야 할지 모르겠다”고 푸념했다. 김씨는 마음에 까만 재가 내려앉은 것만 같다고 했다. 잿더미가 가득한 건물을 둘러보던 김씨는 “직장이 있다면 출근하면서 재기라도 꿈꿀 수 있겠지만 펜션이 모두 타 버려 희망이 하나도 보이지 않는다”며 “가장으로 힘을 내야 하는데 눈앞이 캄캄하다”고 말했다.

“홍성에서 태어나서 평생을 살아 왔는데 이렇게 크고 무서운 불은 처음 봤습니다” 3일 충남 홍성군 서부면 서부초등학교 임시대피시설에서 만난 양곡리 주민 엄계용(75)씨는 “이틀동안 도깨비 불처럼 면 전체지역 야산 이곳 저곳에서 치솟고 있는 불길로 뜬 눈으로 밤을 세웠다”며 망연 자실해 했다. 엄씨는 전날 발생한 산불로 주택과 버섯 재배사를 잃고 서부초등학교 임시시설로 대피했다. 화마(火魔)가 홍성군 서부면과 결성면 야산 수십곳을 삼켰다. 이틀째 계속되고 있는 이곳 산불은 건조한 날씨에 강한 바람을 타고 쉴새 없이 이곳 저곳으로 불씨를 옮기며 좀처럼 진화될 기미를 보이지 않고 있다. 소방과 군용 등 헬기 18대가 쉴새 없이 야산에 물을 끼얹고 있지만 산불은 꺼지지 않고 있다. 전날보다 강해진 초속 7∼10m의 강풍이 마치 풀무질을 하듯 불길에 산소를 불어 넣는 때문이다. 주민들은 불길이 날름거리듯 좁은 도로를 사이에 두고 야산을 뛰어 넘을때마다 발을 구르며 안타까워했다. 대하축제로 유명한 홍성군 서부면 남당리 소도마을에서는 불길이 산을 넘어 주택가를 덮치지 못하도록 오전내내 헬기들이 야산에 물을 쏟았다. 소방대원들과 군장병, 의용소방대원들은 불길이 닿지 않았지만 만약에 대비해 주택과 주택과 주변에 쉴새없이 물을 끼얹었다. 하지만 이쪽에서 불길이 잡히는가 싶으면 저쪽에서 불길이 치솟기를 반복했다. 이날 오후 3시 현재 안전할 것 같았던 서부면 서부중학교가 위협받고 있는 상황이다. 면에 거주하는 주민들은 모두 일손을 놓은채 안전한 곳으로 대피해 헬기 진화작업을 안타깝게 바라보고 있다. 산불 현장에서 가까운 마을 주민 236명이 마을회관과 서부초등학교로 몸을 피했고, 홍성군 서부면의 학교 3곳은 이날 휴교했다. 이날 오후 2시 현재 인명피해는 없는 가운데 주택 32채, 축사 4동, 창고 29동 양곡사당 1곳과 기타건물 등 67동의 건축물 피해가 났다. 산불진화에는 신림청 10대, 군부대 5대, 소방청 1대, 충남도 1대, 국립공원 1대 등 헬기 18대가 동원됐다. 충남도와 인천, 전남 등 전국에서 133대의 소방차와 산불진화차 13대가 동원됐다. 인력은 충남도와 홍성군 공무원 854명과 소방대원 406명, 육군 32사단·203신속대응여단 소속 군장병 580명, 민간의용소방대원과 적십자사 충남지사와 생활개선회 등 자원봉사자 1000여명, 특수진화요원·공중진화요원 50여명, 겅찰 217명 등 3107명이 동원됐다. 현장통합지휘본부는 산불영향구역은 어제 965㏊에서 오늘 오후 1500㏊이상으로 확산했다. 진화율도 한때 70%을 넘기도 했지만 불이 확산하면서 오히려 60%대로 낮아졌다. 김태흠 충남지사는 현장통합지휘본부가 꾸려진 서부면 능동마을에서 어제와 오늘 산불진화를 직접 지휘했다.