‘땡땡땡’ 경보음이 울리자 차단기가 내려가고 철도건널목 관리원들이 주위를 살피며 차량 및 보행자를 통제한다. 서울 용산에 위치한 땡땡거리 ‘백빈 철도건널목’은 서울에서 관리원이 근무하는 얼마 남지 않은 철길건널목이다. 뒤편에 보이는 고층 빌딩과 달리 개발이 멈춰선 건널목 주변 낡고 오래된 작은 건물들과 골목길은 1960∼70년대로 시간여행을 온 착각에 빠지게 만든다. 서울 한복판에 아직도 이런 곳이 있나 싶을 정도다. 옛 모습을 그대로 간직한 용산방앗간, 여천식당, 기찻길주점 등 오래된 가게들의 모습이 정겹다. 이런 아늑한 풍경이 영화나 드라마 촬영지로 자주 등장하는 이유다. 사진가나 철도 동호인들이 수시로 찾는 명소이기도 하다. 안전을 책임지는 철도건널목 관리원들에겐 잠시도 한눈팔 수 없는 삶의 현장이다. 경의중앙선, ITX경춘선, 서울에서 강릉으로 향하는 KTX 등 백빈 철도건널목에는 하루에 300회 열차가 지나간다. 짧게는 2∼3분마다 열차가 한 대씩 지나간다. 하루 평균 2400대의 차량과 2200여명의 시민들이 이 건널목을 건너다닌다. 그렇기 때문에 항상 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 행여 사고라도 난다면 대형사고로 이어져 인명피해를 입을 수 있기 때문이다. 한 관리원이 휴식을 위해 잠시 초소에 엉덩이를 붙였다 ‘땡땡땡’ 소리가 나기 무섭게 초소를 뛰쳐나갔다. 이들의 업무는 차량과 보행자를 통제하는 데서 그치지 않는다. 사고 발생을 예방을 위한 제설작업과 같은 주변 환경 정리도 중요한 업무다. 눈이 그친 뒤 미끄러운 건널목을 위태롭게 걷고 있는 동네 어르신을 건널목관리원이 부축해 함께 건너왔다. 조태규(65) 건널목관리원은 “운전자나 보행자들 중 건널목 신호를 지키지 않는 분들이 가끔 있다. 이런 분들을 있어 신경이 많이 쓰이고 힘들다. 이어폰을 끼고 걸어가는 보행자들이 ‘땡땡땡’ 소리 나는 경보음을 들을 수 없으니 특히 조심해야 한다”고 말했다. 최근 돈지방 철도건널목에서 야간근무 중이던 한 관리원이 차단기가 내려진 건널목으로 돌진하는 오토바이를 온몸으로 막아 열차와 충돌을 피한 사건이 있었다. 넘어진 오토바이 운전자는 당황해서 도망가 버렸다. 관리원이 한 사람의 목숨을 살린 셈이다. 도로교통법에 따르면 철도건널목을 통과하는 차량 운전자는 건널목 앞에서 일시 정지하여 안전한지 확인한 후 통과해야 하고, 차단기가 내려져 있거나 내려지려고 하는 경우 또는 건널목의 경보기가 울리는 동안 건널목 안으로 들어가서는 안 된다. “우리가 있으므로 열차가 안전하게 운행할 수 있다”면서도 “인격적으로 무시당하거나 폭언, 욕설을 당하는 고초를 겪고 나면 힘이 빠진다”고 9년째 근무 중인 한 관리원이 이야기했다. 철도건널목에는 묵묵히 제 역할을 다하는 관리원들이 있다. 철도건널목을 지날 때는 규정을 잘 지키고 건널목관리원의 지시를 잘 따라준다면 열차와 차량, 보행자 모두의 안전을 지킬 수 있을 것이다. 사진·글 = 남정탁 기자 jungtak2@segye.com

‘인류의 필요에 의해서는 지구 하나로도 충분하지만, 인류의 탐욕을 위해선 지구가 몇 개라도 모자란다.’ 이 오래된 명제는 오늘날 현실에서 과장이 아니다. 코로나19 이후 확산한 비대면 소비문화는 일회용품 사용을 부추겼다. ‘분리해서 배출했으니 어떻게든 재활용되지 않을까?’ 이러한 재활용에 대한 막연한 믿음은 ‘많이 만들고, 많이 쓰고, 많이 버리는’ 생활양식을 지탱하고 있다. 이토록 마구 버린 대가를 어떻게 치르게 될지 당장 알 수 없다. 분명한 건 모든 것은 서로 연결돼 있고, 또 모든 것은 어디론가 가야 한다는 것이다. 어젯밤에도 누군가는 배달 음식을 주문했고, 플라스틱 용기를 비닐봉지에 싸서 버렸다. 대문 밖에 내어놓은 ‘재활용 쓰레기’의 여정을 따라가 봤다. 지난해 12월 수도권의 한 생활자원회수센터를 찾았다. 도시가 매일 밤 쏟아낸 쓰레기들은 이곳으로 모였다. 중장비에 의해 쓸어 담아진 폐기물은 선별용 컨베이어벨트로 빨려들어 갔다. 벨트 양쪽에 선 사람들은 손수 쓰레기를 골라냈다. 거대한 현대식 시설엔 재활용 쓰레기를 자원화하는 마술 같은 공정이 있을 것 같지만, 결국 사람이 눈으로 보고 손으로 분리해야 한다. 모터는 쉼 없이 돌아갔고, 쓰레기는 그들 앞에 폭포수처럼 쏟아졌다. 손들은 빠르게 기계처럼 움직이며 유리병, 캔 따위를 플라스틱과 분리해냈다. 선별 시설 관리자 박모씨는 “(코로나19 이후) 지난해 유입 폐기물의 단위 물량이 15% 증가했다”면서 “분석 결과, 파지(종이)와 일회용 플라스틱 포장 용기가 가장 많았다”고 말했다. 그는 “재활용 비율을 높이기 위해 노력하고 있지만, 처리 과정 자체가 큰 사회·경제적 비용을 지불하는 일이기에 쓰레기 배출량을 줄이는 게 가장 중요하다”고 덧붙였다. 오늘도 플라스틱 848t이 쓰레기로 버려졌다.(2020년 상반기 환경부 통계 기준) 2019년 같은 기간 대비 15.6% 증가한 수치다. 그린피스에 따르면, 2017년 국내 플라스틱 폐기물의 실질 재활용 비율(에너지 회수 제외)은 22.7%에 불과하다. 분리배출된 플라스틱의 대부분이 소각되거나 땅에 묻힌다는 의미다. 버려진 쓰레기는 완전히 사라지지 않는다. 다만 쌓일 뿐이다. 우리가 마주해야 할 생태적 현실이다. 글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

지금은 코로나19 시대다. 집을 나서면 어디서나 마스크를 써야 하고 길에선 행인들과 거리를 두며 식당에선 밥을 먹기도 두려운 시대다. 이러한 일상이 장기화되면서 우리의 삶도 변하고 있다. 사람 대 사람으로 당연시 여겼던 많은 것들이 비대면으로 바뀌면서 급속도록 무인화가 되고 있다. 편의점은 물론이고 옷가게와 사진관까지 다양한 업종에서 무인 시스템이 도입되고 있다. 김초희씨가 딸과의 추억을 만들기 위해 무인 셀프 스튜디오를 찾았다. “마스크를 벗고 작가님과 오랜 시간 동안 함께할 수 없어서 무인 셀프 스튜디오를 찾았어요. 기존 사진관에서 딱딱하게 포즈를 잡고 찍는 사진이 아니라 1~2시간 동안 제가 딸도 찍어주고 같이 화면을 보면서 셀프 사진도 찍고 많은 소품을 이용해 찍은 사진들을 모두 가져갈 수 있어서 너무 좋았어요.” 무인 셀프 스튜디오를 운영 중인 서미랑씨는 손님들이 자리를 비우면 그때서야 스튜디오로 들어간다. 카메라와 용품들을 소독하며 다시 손님 맞을 준비를 한다. “요즘 전화가 많이 와요. 그 시간에는 저희만 쓰는 게 맞느냐, 아니면 다른 손님이 있느냐 이런 걸 확인하시는 분들이 많아요.” 점원의 도움 없이 쇼핑도 결제도 직접 하는 무인 상점들이 하나둘씩 생겨나고 있다. 여성 의류만 16년째 판매하고 있는 이혜일씨는 최근 점포를 무인으로 바꿨다. “코로나가 터지면서 손님들의 발길도 떨어지고, 타격을 많이 입게 되면서 이런 대안을 생각하게 됐다.” “그래도 출근을 안 하는 건 아니다. 옆방에서 CCTV를 보며 판매된 물건을 채우거나 옷을 정리한다.” 사회적 거리두기 이후 점심을 도시락으로 해결하는 학생과 직장인들이 늘어나고 있다. 한 여성이 서울 답십리역에 설치된 자판기에서 샐러드를 구매하고 있다. 자판기 옆 메트로팜에서 직접 수확한 신선한 채소로 만든 수제 샐러드다. 오전 시간 샐러드 자판기는 이곳저곳 빈자리를 보이기 시작한다. 도시락 문화가 자리 잡아 요즘 들어 찾는 사람이 늘었다고 한다. 중소벤처기업부는 동네 슈퍼를 대상으로 낮에는 유인 점포, 심야 시간에는 무인점포로 운영할 수 있는 스마트 슈퍼 시범 사업을 추진하고 있다. 서울 동작구에서 스마트 슈퍼로 새 단장한 형제슈퍼는 낮 시간 사람이 지키고 있어도 계산대가 아닌 키오스크(무인 계산대)를 이용하는 손님들이 늘고 있다. 특히 무인으로 운영되는 심야시간의 매출이 70% 이상 늘었다고 한다. 코로나19 확산을 막기 위해 수도권 지역은 사회적 거리두기 2.5단계가 시행 중이다. 밤 9시면 거리에 불이 꺼지기 시작한다. 체육시설의 임시 휴업과 폐업은 이제 단골 주제가 되어 버렸다. 자영업자들은 코로나19와 전쟁을 치르고 있다. 모든 일상은 예전 같지 않고 빠르게 디지털화되고 있다. 비대면 시대에 살아남기 위해 점점 무인화로 발길을 돌리고 있다. 글·사진=이재문 기자 moon@segye.com

“보존과학은 소중한 우리 문화재의 보존과 복원을 위한 과학입니다. 오랜 세월을 거치면서 자연적 혹은 인위적인 원인에 의해 손상된 문화재는 반드시 보존과학부에서 전통기술과 현대 과학기술을 접목시키는 작업을 거쳐 본래의 모습을 찾아야 비로소 세상에 빛을 보고 전시될 수 있습니다.” 국립중앙박물관 보존과학부 박영만 학예연구사가 수장고에 보관된 유물의 상태를 꼼꼼하게 챙기며 말한다. 국립중앙박물관 보존과학부는 1976년 소규모 보존처리실에서 시작해 40여년이 지난 지금 세계적인 기술을 보유하고 있는 문화재 보존과학 기관으로 성장했다. 보존과학부는 문화재의 재질에 따라 금속, 목재, 지류, 섬유, 석재 등 다양하게 구분되며 각 분야의 전문가들로 구성된 학예연구사들이 서로 협력해 문화재를 최고의 상태로 보존·복원한다. 문화재는 단순한 재질도 있지만 복합적인 재질이 대부분이라 상호간의 친밀한 관계가 형성되지 않으면 돌이킬 수 없는 결과가 나올 수 있다. 일반적으로 문화재의 보존처리 과정은 훼손된 문화재의 조사와 분석을 통해 손상원인을 파악하고 보존범위와 방법을 결정한 뒤 오염물 제거와 안정화처리, 강화처리 그리고 복원 등의 단계를 거치는 매우 섬세한 작업으로 이루어진다. 어느 문화재든 세상에 단 하나밖에 없는 소중한 존재이기 때문에 학예연구사들은 본인의 실수로 중요한 역사적 증거물이 없어질 수 있다는 생각에 매순간이 조심스럽다. 최근에는 컴퓨터 단층촬영기(CT)와 Nano-CT가 도입돼 문화재 보존과학의 비약적인 발전이 이루어졌다. 첨단 과학 장비의 발달은 육안으로 확인할 수 없는 부분까지 분석·관찰해 문화재 속 숨어 있는 중요한 역사적 사실 규명을 가능하게 했다. 현재 국립중앙박물관에서는 빛의 과학으로 밝혀낸 문화재의 비밀을 공유하고 보존과학의 다양한 성과를 알리는 ‘빛의 과학, 문화재의 비밀을 밝히다’ 특별전이 관람객들의 호평에 힘입어 연장전시되고 있다. 보존과학은 소중한 문화재의 가치를 널리 알리고 지키는 반드시 필요한 작업이다. 수백 년에서 수천 년부터 전해 내려온 우리의 문화재가 원래의 모습을 되찾아 후손에 전하기 위해 국립중앙박물관 보존과학부의 최정예 학예연구사들은 오늘도 구슬땀을 흘리고 있다. 사진·글=이제원 기자 jwlee@segye.com

곧게 뻗은 전나무들이 가득한 숲속으로 가을 햇살이 스며들어 왔다. 진한 숲 내음이 전해졌다. 이곳 포천 광릉 국립수목원 전나무 숲에서 식생조사(일정한 장소에 모여 사는 특정 식물 집단의 구조, 동태, 분포, 기능을 밝히기 위해 하는 조사)를 하고 있는 광릉숲보전센터 수목생태학연구실 조사팀을 만났다. 광릉숲은 국립수목원이 있는 숲이기도 하다. 조선의 7대 왕인 세조가 묻힌 광릉의 부속림 중 일부로 500여 년간 엄격하게 관리됐다. 일제강점기와 6·25전쟁을 거치면서도 훼손되지 않고 잘 보존됐다. 광릉숲은 우리나라에서 단위면적당 가장 많은 생물종이 서식하고 있는 산림생물다양성의 보고라 할 수 있다. 유네스코 생물권보전지역으로 지정될 만큼 생태적으로 가치가 높은 숲이다. 광릉숲의 중요성을 전파하고 식물의 이해를 높이고자 1987년 조성된 광릉수목원이 국립수목원의 전신이다. 1999년 독립된 기관으로 신설된 국립수목원은 국내 최초 산림생물종 연구기관이며 전문전시원, 산림박물관, 산림생물표본관, 열대식물자원연구센터 등을 운영한다. 많은 관람객들이 광릉숲 국립수목원을 찾아 숲의 아름다움을 느끼고, 지친 몸과 마음을 치유하기도 하지만 연구기관이라는 점은 잘 알지 못한다. 국립수목원은 숲의 조성 및 관리와 함께 생물자원을 보존하고 그 중요성과 가치를 밝히기 위한 역할도 하고 있다. 국립수목원 야외 전시원에서 오순옥 박사가 연구를 위해 기후변화 대표종인 지의류를 채취하고 있었다. 지의류는 나무, 토양 표면 등에 서식하는 균류와 조류의 공생체다. 척박한 환경에서 생존할 수 있는 생명력으로 우주 연구에도 활용된다. 멸종 위기 종으로 우리나라 난초 중에서 가장 꽃이 크고 화려한 ‘광릉요강꽃’의 개체 수를 늘리기 위한 복원 연구도 진행 중 이다. 전시원을 따로 만들어 지난해부터 일반인들에게 공개했다. 광릉숲에서 서식하는 것으로 확인된 천연기념물 제218호 장수하늘소 복원연구도 이뤄지고 있다. 곤충사육동을 새로 구축해 장수하늘소를 비롯한 산림곤충자원의 체계적이고 과학적인 연구를 이어갈 예정이다. 이처럼 국립수목원에서는 산림생물종과 희귀특산식물에 대한 조사와 수집, 보전과 복원하는 업무를 한다. 산림생물표본관은 국내외 식물 및 곤충표본, 식물종자 등 100만여 점 이상을 체계적으로 저장·관리하고 있다. 국내외 탐사를 통한 유용식물 수집과 이용기술 개발과 숲, 산림문화를 소재로 한 교육에도 힘쓰고 있다. 숲은 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 사랑하게 된다고 했다. 숲을 건강하게 가꾸기 위해 노력하고 있는 국립수목원을 통해 산림생태계의 중요성과 숲의 가치를 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다. 포천=사진·글 남정탁 기자 jungtak2@segye.com

“야∼ 제대로 다시 해봐. 연습 때는 잘 하더니 왜 이렇게 실전에 약해. 물 한 모금 마시고 물병 던지기 다시 해봐.” ‘3분의 1 등교’ 방침에 따라 학교에 왔던 학생들이 집으로 돌아가고 온 학교가 조용해진 지난 22일 오후. 경기 수원의 율전중학교 복도에는 긴박한 분위기를 자아내는 음악과 함께 세 학생의 웃음소리가 울려퍼졌다. 복도에 체육 교구들을 일렬로 늘어놓고 물병 던지기에 이어 공 돌리기에 도전하는 한 학생을 사이에 두고 1m 간격으로 떨어져 선 두 학생은 각기 초시계와 동영상 촬영 모드가 켜진 휴대폰을 손에 쥐고 있었다. 교우들에게 보낼 시범 동영상을 찍기 위해서다. 이날 이 학교에서는 이름도 생소한 ‘온라인 가을 운동회’가 개막했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 비대면 기반 교육이 지속되고 있는 24일 일부 학교에서는 온라인 체육대회가 열렸다. 소풍, 수학여행, 운동회 등 즐거운 체험활동 기회를 모두 빼앗긴 학생들의 실망감을 덜어주고자 서울 덕성여고, 고대부중, 잠실중, 인천 부광중 등 수도권 일부 학교가 온라인 가을 체육대회를 기획하고 나선 것이다. 율전중의 경우 물병 던지기, 저글링, 공 돌리기, 스쿼트, 발목줄넘기 등 7가지 체육 활동을 99초 안에 수행하는 온라인 체육대회를 열었다. 시범 역할을 맡은 학생들이 직접 촬영한 영상을 보고 학생 개개인이 4주간 연습 후 참가 영상을 찍어 올리면 체육선생님들이 채점해 시상할 계획이다. 진짜 운동회처럼 개인 시상은 물론 협동심과 참여도를 기준으로 반별 시상도 한다. 체육대회 참가에 필요한 교구는 ‘체육 꾸러미’로 만들어 등교 순번에 맞춰 전교생에게 나눠줄 예정이다. 온라인 체육대회를 준비한 김영민(38) 율전중 체육부장 교사는 “비대면 교육 상황에선 아이들이 신체 활동을 하기 어려워 체력도 떨어지고, 정서건강에도 부정적 영향을 받기 쉽다. 온라인으로나마 활발한 신체 활동에 동참하며 몸과 마음이 모두 단련될 수 있었으면 하는 마음으로 온라인 체육대회를 열게 됐다”고 설명했다. 기획에 참여한 이 학교 이정우(27) 교사는 “올해 체육대회가 당연히 없어질 거라 생각하고 아쉬워하는 아이들이 많았는데 온라인으로라도 체육대회를 한다고 하니 기대가 높다. 아이들마다 성향이 다른데 신체활동을 좋아하는 학생들이 특히 좋아한다”며 “등교해서 체육 교구를 받아간 아이들이 집에서 해보고 벌써 재밌다고 얘기해주기도 해서 뿌듯함을 느낀다”고 말했다. 학생들도 온라인 체육대회를 반겼다. 시범을 맡은 율전중 학생회장 원대연(15)군은 “비대면 수업 기간 동안 운동도, 야외활동도 못하니 울적하고 고립된 느낌이 있었는데 체육대회를 하게 돼 반갑다”며 “온라인으로 이런 특별한 교내 행사를 하는 건 처음이다 보니 낯설지만 재밌고 설레기도 한다”고 말했다. 이 학교 박성훈(15)군은 “코로나가 언제 끝날지 모르는데, 온라인 교육에서도 이런 즐겁고 활동적인 일들을 할 수 있다는 걸 보여줄 수 있는 사례가 돼서 좋은 것 같다”고 말했다. 온라인 체육대회에 참가한 3학년 이정원(15)양은 “온라인 수업에서 일방향으로 영상을 보기만 하는 경우도 있다보니 친구들 사이에서 ‘온라인은 진짜 수업이 아니다’는 생각도 있었다. 온라인 체육대회를 통해 학생들이 ‘온라인으로 진행돼도 학교는 똑같이 학교구나’ 생각하게 돼 온라인 교육 상황을 더 진지하고 적극적으로 받아들이게 되는 효과가 있는 것 같다”고 말했다. 서울시교육청에서도 지난달 신청을 받아 ‘서울 학생 온라인 스포츠 한마당’을 진행 중이다. 코로나19로 대면 체육 대회가 어려워지자 시교육청 차원에서 비대면 체육대회를 열기로 한 것이다. 현재까지 333개교 1745팀 1만1284명이 참가 신청을 했다. 행사를 기획한 박연주 장학사는 “대면 스포츠 클럽 대회를 열기가 어려워져 대안으로 온라인 스포츠 한마당을 열게 됐다”며 “예상보다 참여율이 훨씬 높다. 학교 차원에서 교육청 온라인 체육대회에 참가하는 곳도 있다”고 설명했다. 교사들도 코로나19 시대에 맞춰 새로운 체육교육의 방법을 고민하고 있다. 송현석(29) 율전중 교사는 “비대면 수업이 교육계의 새 과제가 되면서 더 좋은 방향성을 찾기 위해 선생님들도 고민을 계속하고 있다. 학교의 중요한 가치 중 하나는 단체 활동을 통해 배우는 협동심인데 온라인 교육은 개인화되는 경향이 강하다. 어떻게 하면 온라인 교육으로도 아이들이 최대한 많이 함께 하고 ‘우리’가 되는 경험을 할 수 있게 할지 고민하고 있다”고 했다. 경기 화성 서연중의 최수민(29) 교사는 “체육 교사들이 학년이 아닌 종목별로 담당을 나눠 아이들이 각자의 흥미에 맞는 신체활동을 선택하게 해 적극적인 참여를 유도하는 등 노력을 계속하고 있다”며 “온라인의 한계를 넘어 아이들을 움직이게 하기 위해 체육교사들끼리 머리를 맞대고 많은 논의를 진행 중”이라고 말했다. 박지원 기자 g1@segye.com

“추석 전엔 어림도 없어요. 최소한 한 달은 더 걸릴 거예요.” 추석을 10일 앞둔 21일 전북 남원시 금지면 하도마을에서 만난 주민들은 더디게 진행 중인 수해 복구 상황이 답답하다고 말했다. 52가구 140여명이 생활하는 이 마을은 얼핏 보기에 온 마을이 물바다가 됐던 곳이라고 믿기지 않을 정도로 평온해 보였다. 골목마다 산더미처럼 쌓였던 쓰레기와 온 마을에 진동하던 악취가 사라지고 따스한 햇볕과 맑은 공기가 가을 정취를 느끼게 했다. 하지만 마을 곳곳에는 여전히 수마의 상처가 남아 있다. 마당을 차지하던 농기구와 가재도구 등을 모두 폐기해 정돈된 듯 보일 뿐 집안 내부는 앙상한 시멘트 벽체만 남은 곳이 한두 곳이 아니었다. 침수 피해가 발생한 지 44일이 됐지만, 아직도 물기가 마르지 않아 도배·장판을 새로 놓을 수 없기 때문이다. 하도마을을 포함한 일대 14개 마을은 지난달 7∼8일 집중호우와 섬진강 제방 붕괴로 주택과 농작물 등에 큰 피해가 났고 1200여명의 이재민이 발생했다. 남원시가 집계한 피해액은 사유시설 105억원, 공공시설 520억원으로 복구액은 이보다 3배가 많은 총 1609억원이 소요될 예정이다. 금지누리문화센터 대피 시설에서 한 달 넘게 생활했던 이재민들은 한 다문화가정을 제외하고 최근에서야 모두 마을로 돌아왔으나, 9가구는 마을회관으로 자리만 옮겼을 뿐 여전히 집단으로 숙식을 해결하는 처지다. 조립식 주택이 부서져 누울 자리마저 사라진 주민은 출가한 딸 집으로 떠났다. 들녘 상처투성이 비닐하우스는 설치비가 대폭 올라 쉽게 엄두를 내지 못한다. 주민들에 따르면 비닐하우스 시설 복구 비용은 길이 100m, 내부 면적 660㎡ 크기 기준으로 1500만∼2000만원가량 소요된다. 올해 수해 발생 전보다 최소 300만원 이상 오른 수준이다. 한 피해 주민은 “비닐하우스 4개 동을 새로 짓는 데 인건비만 1000만원이 들었고 이마저도 현금을 요구했다”고 말했다. 업계 관계자는 “시설 복구에 나서려는 농가들은 많지만, 코로나19 사태까지 겹쳐 인부들을 구하기가 쉽지 않고 자재 가격마저 올랐기 때문”이라고 말했다. 이곳 비닐하우스 시설은 주민들의 생계 터전이다. 금지면 일대는 국내 겨울 감자 첫 출하 지역으로 겨울 감자가 특산물이다. 추석 전후 파종해 내년 2월쯤 수확하려면 찢기고 주저앉은 비닐하우스부터 다시 세워야 하는데, 선뜻 엄두를 내지 못한다. 임모(70)씨는 “올해 농자재 대금과 인건비 등이 수해로 고스란히 빚으로 떠안게 된 상황에서 집수리에다 살림살이를 새로 장만하면서 주머니가 텅 비었다”며 “다시 농사를 지으려면 빚을 얻어야 하는데, 정부 발표와 달리 은행 문턱도 높아 녹록지 않다”고 하소연했다. 이 때문에 주민들은 정부 재난지원금의 조속한 지급을 학수고대하고 있다. 하도마을 이장 최희범(52)씨는 “신속히 수해를 복구하고 일상을 되찾는 게 절실하지만 지원금은 여전히 감감무소식”이라며 “수해 직후 당국이 피해조사를 서둘러 진행하면서 농기계와 보일러 등 누락된 부분이 너무 많아 2차 조사가 필요하다”고 말했다. 남원시 한 관계자는 “집중호우로 주택 피해를 본 574가구의 복구를 위한 재난지원금과 성금을 추석 전에 지급할 계획”이라며 “특히 섬진강댐 방류로 홍수피해가 가중된 이재민에 대해서는 정부와 국회에 국가 보상을 건의할 방침”이라고 말했다. 남원=글·사진 김동욱 기자 kdw7636@segye.com

“정부가 온 국민들에게 공부를 시키고 있지요. 이곳은 오른다. 저곳도 오른다. 국민들은 바보가 아닙니다. 요즘 사람들 대학 다들 나오고 배울 대로 배워 예전처럼 못하게 하고 막고 그러면 안 돼요.” “요즘 로또 분양이라지요. 근데 살다 보면 좀 더 큰 평수로 옮기고 싶고 좀 더 좋은 곳으로 가려는 게 보통 사람들 욕심들이지. 20평에서 30평으로 갈아타고 그러려면 대출도 더 받을 수 있고 운신의 폭이 있어야 하는데… 좀 더 나은 내 집으로 가려는데 그것도 하기 힘드니….” 서울 송파구 한 부동산의 공인중개사가 요즘 부동산 사정이 어떠냐는 질문에 말들을 쏟아낸다. “정부의 대책이 나올 때마다 거래가 없어져요. 매물도 없고 찾는 사람도 거의 없어요. 여름 비수기라 더하지만… 요즘 분위기가 그러니까 집을 팔려는 사람은 호가를 높여 내놓고 사려는 사람은 없고 뭐 점점 더 그러지요.” “이 동네도 많이 올랐어요. 전세가 완전히 없지는 않지만 다들 그냥 보고 있는 겁니다.” 서울 강북구의 한 부동산 공인중개사가 더 이상 해 줄 말이 없다며 손사래를 친다. 부동산 영끌(영혼까지 끌어모아 대출받는다는 신조어)이 안타깝고 부동산 불패론을 끊어내겠다는 정부 고위관료의 말들이 이어지지만 집값 상승 기대감은 역대 최고라고 한다. 정부는 시장의 말을 전혀 귀담아듣지 않는 것일까? 아니면 우리가 살고 싶고 갖고 싶어 하는 아파트는 주거공간의 개념을 뛰어넘어 투자 아니 투기의 다른 모습이 되었나? 현장의 목소리를 듣고 싶어 서울의 강북과 강남을 다녔다. 빈약한 현장의 목소리지만 분위기는 다들 오른다는 데 동의한다는 것이다. 팔려는 사람은 높게 내놓고 불안한 심리를 틈타 영끌이 이어지고 또 오르고 악순환은 출구 없는 터널처럼 끝없이 이어지고 있다고 한다. 최근의 7·10 부동산 대책과 8·4 공급 대책 등 정부는 주택시장 안정화를 위해 끊임없이 대책을 발표하지만 서울의 아파트값은 천정부지로 치솟고 있다. “정부… 현장에 와 목소리 좀 들으면 좋겠다. 나도 이 동네에서 십 년째 살고 있는데 그냥 집값이 올라요. 어디로 가려는 생각도 없었지만 요즘 분위기가 너무…” 송파구의 한 주민의 말이다. 우리나라에서 가장 오래되었다는 서울 서대문구 충정아파트에 살고 있는 김명환씨를 만났다. 자동차 장비 테스트기 제작이 본업이지만 아파트의 관리도 겸하고 있다고 했다. “저는 이곳에서 오래 살지는 않았지만 너무 오래된 아파트라 환경이 열악합니다. 보수하고 깨끗하게 지내려면 주민들의 동의가 필요한데 그것도 쉽지 않습니다. 그냥 지금 상태가 편하다는 분들이 계셔서 말이죠. 예전에는 식당이었지만 지금은 사용하지 않는 지하공간을 한 예술지원단체가 갤러리로 사용하고 싶어합니다. 그분들이 이 아파트를 좀 예술적으로 꾸미고 싶다고도 하고요. 이것도 주민들의 동의가 필요합니다. 아무튼 좀 변화가 있으면 좋겠습니다. 살고 있는 곳이니까요. 충정아파트 주변이 도시정비형 재개발사업구역이라 개발이 되면 주민들은 다른 곳으로 이주해야 할 겁니다.” 언젠가는 충정아파트를 떠나겠지만 생활환경을 개선해보겠다는 김씨의 말에 여운이 남았다. 한국인들에게 아파트는 어떤 의미일까? 단순히 먹고 자고 쉬는 주거공간의 의미를 뛰어넘어 거주자의 지위와 품격을 상징하는 곳일까? 삼성이나 현대 같은 대기업이 만든 아파트처럼 아름답고 안전하고 멋진 문화공간일까? 아니면 무엇일까? 그러고 보니 내가 살고 있는 아파트의 모습을 제대로 본 적이 없었던 것 같다. 글·사진=허정호 선임기자 hoya@segye.com

“책을 사랑하는 너, 그런 널 사랑하는 나” 서울 도봉구 도봉문화정보도서관 입구에 큼지막한 문구가 붙어 있다. 코로나19 상황에 따라 휴관과 재개관을 반복하던 동네도서관의 모습이다. 한 번도 겪어 보지 못한 코로나19 상황에 맞춰 이 도서관에도 많은 변화가 생겼다. 열람실과 자료실은 30% 범위 내에서 운영되고 직원 및 이용자 발열체크, 마스크 착용 필수, 전자출입명부를 통한 방문자 현황관리시스템이 도입됐다. 또한 대민 가림막 설치, 반납 도서 소독 등 안전관리 체계도 갖추게 됐다. 유튜브 등 SNS를 통한 정보 제공을 위해 직원들에게 ‘영상 미디어 아카데미 교육’을 실시하고 오는 9월에 열리는 ‘온라인 책 축제’ 홍보영상 촬영도 마쳤다. 이용객들이 직접 도서관을 찾을 수 없는 상황을 감안해 대학생 서포터즈를 대상으로 사서와 함께하는 온라인 북토크도 활발하게 진행되고 있다. “안타깝지만 도서관을 축소 운영할 수밖에 없는 상황에서 매일 소독·환기 등 구민들이 언제라도 안전하게 이용할 수 있는 상태를 유지하게 위해 노력하고 있습니다. 다양한 온라인 콘텐츠를 개발하고 맞춤형 서비스를 확대하고 있으니 온라인으로도 많은 이용을 부탁드립니다.” 도봉구립도서관 운영을 맡고 있는 도봉문화재단 김용현 상임이사의 말이다. 최근 코로나19의 재확산으로 사회적 거리두기가 2단계로 격상되며 아쉽게 도서관은 다시 휴관에 들어갔다. 남녀노소 누구나 편하게 찾던 동네도서관이 다시 활짝 문을 열 날을 기다려보자. 사진·글=이제원 기자 jwlee@segye.com

“바다며 수영장이며 전부 발 디딜 틈 없이 붐비는데 마스크 쓴 사람은 10명 중 1∼2명꼴밖에 안 보였습니다. 휴가 갔다 코로나 걸릴까 긴장해서 제대로 놀지도 못했어요.” 연휴였던 지난 15일부터 17일까지 강원도로 휴가를 다녀온 직장인 이모(31)씨는 피서지의 저조한 마스크 착용률에 충격을 받았다. 이씨가 찾은 강원도 양양의 한 해수욕장에는 수영을 하는 사람은 물론 해변가에 앉아 있는 사람들 중에도 마스크를 쓰고 있는 사람이 드물었다. 연휴인 탓에 엄청난 인파가 몰렸지만 마스크를 착용한 사람은 손에 꼽을 정도였다. 해수욕장 관리 인력도 있었지만 마스크 미착용을 제재하지는 않았다. 같은 시간 부산 해운대해수욕장도 상황은 다르지 않았다. 이번 연휴 사흘간 해운대해수욕장에서 마스크를 쓰지 않아 계고장이 발부된 사례는 369건, 야간 취식 적발 64건 등 단속 건수만 433건에 이른다. 이씨가 머문 호텔의 수영장 역시 상황은 마찬가지였다. 수영장 입구에서 모든 입장객의 체온을 재고 들여보내긴 했지만 직원 외에 수영장과 부대시설 안의 누구도 마스크를 착용하지 않은 상태였다. 이씨는 “정부에서는 과하다 싶을 정도로 마스크를 쓰고 다니라고 당부했지만 피서지에 가보니 분위기가 영 딴판이었다. 어린아이들도 많았는데 너도나도 마스크를 안 쓴 채로 다니니 위험해보였다”고 말했다. 18일 마스크를 착용하지 않는 등 방역에 태만한 일부 피서객들의 행태가 우려를 낳고 있다. 이날 서울·경기·인천 등 수도권에서는 코로나19 재확산 사태가 심각해짐에 따라 ‘사회적 거리두기’가 2단계로 격상됐다. 노래방·뷔페 등 고위험 시설의 운영이 중단되고 대면행사가 금지되는 등 고강도 방역 조치가 시행됐지만 휴가지를 찾은 상당수 여행객들의 방역의식은 얼어붙은 수도권 분위기와는 전혀 달랐다. 이에 따라 여름휴가 기간을 맞아 수도권 여행객들이 유명 지방 여행지로 몰리는 상황에서 철저한 방역이 이뤄지지 않을 경우 코로나19 재확산이 삽시간에 전국으로 번질 가능성도 제기된다. 경기 성남시에 거주 중인 서모(53)씨도 지난 15일 강원도로 가족여행을 떠났다 허술한 방역 준수 상황에 불안감을 느꼈다. 유명한 지역 전통시장을 찾았을 때도 마스크를 쓰지 않은 사람을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 서씨는 “좁은 공간에 사람이 붐비고 날은 더우니 답답한지 마스크를 내려 턱에 걸고 다니는 사람들이 꽤 많이 보였다”며 “시장 상인들은 마스크를 잘 착용하고 있고 손 세정제도 여기저기 비치돼 있었지만 마스크를 안 쓴 방문객들이 자꾸 눈에 보여 결국 10여분 만에 자리를 떴다”고 말했다. 상황이 이렇다 보니 8월 말 휴가를 계획 중이던 시민들의 고민도 커지고 있다. 휴가를 아예 포기하는 시민들도 늘고 있다. 경기 수원에 거주하는 직장인 박모(29)씨는 이번 주말 친구들과 ‘호캉스(호텔과 바캉스의 합성어)’를 즐기려던 계획을 취소했다. 코로나 때문에 해외여행을 못 가고 지방 여행지도 너무 붐벼 휴가를 서울 시내 호텔에서 보낼 계획이었지만 수도권 코로나19 재확산으로 마음이 불안해진 탓이다. 박씨는 “호텔에 머물며 수영장도 가고 조식뷔페도 먹고 쉬려 했으나 수영장도 뷔페도 너무 불안해져버렸다. 투숙 예정 일자의 불과 사흘 전이라 30%의 취소 비용을 내야 했지만 불안한 것보다 낫다고 생각해 결국 예약을 취소하게 됐다”고 말했다. 전문가들은 인파가 몰리는 휴가철 여행지는 특히 감염에 취약할 수 있기 때문에 마스크를 잘 착용하고 방역에 각별한 주의를 기울여야 한다고 조언했다. 김신우 경북대 감염내과 교수는 “여행지에서는 여러 지역에서 온 많은 사람들이 한데 모이게 되기 때문에 야외의 경우에도 방심하지 말고 거리 두기와 마스크 착용을 잘 지키는 것이 중요하다. 현 상황에선 특히 무증상 감염자에 주의해야 하므로 유증상자가 없다고 해도 방역을 철저히 해야 한다”고 말했다. 김 교수는 또 “물을 통한 감염은 아직까지 확인된 바는 없지만 물놀이를 할 때 사람 간 거리가 가까워지는 것이 문제”라며 “해수욕장·수영장 등에 사람이 많을 경우 거리를 유지하도록 각별한 주의가 필요하다”고 말했다. 김윤 서울대 의대 의료관리학과 교수는 “지역별로 거리두기 등 방역 단계가 다른 상황도 재고해 볼 필요가 있다”고 조언했다. 지역 간 이동이 많은 휴가철에 고위험 지역에서 온 사람들이 방역단계가 낮은 타 지역의 수칙대로 행동할 경우 감염 확산 우려가 있다는 이유에서다. 김 교수는 “수도권에서는 고위험시설 종사자들이 마스크를 안 쓰고 행사를 할 경우 방역수칙 위반이 되지만 똑같은 사람들이 사회적 거리두기 2단계를 시행하지 않고 있는 강원도에서 마스크를 안 쓰고 행사를 한다면 방역수칙 위반이 아니게 된다. 고위험 지역이 된 수도권 사람들이 휴가 등으로 방역수칙 준수가 의무가 아닌 지역에 가는 경우 허점이 있는 것”이라며 “외부인들의 경우 자기가 온 지역의 방역 지침을 따르도록 하는 방식이 맞을 것 같다”고 말했다. 박지원 기자, 부산=오성택 기자 g1@segye.com