“여기선 20∼30세대가 큰손이에요. 양손 가득 빈 통을 들고 오는데 참 뿌듯해요” 생활용품을 필요한 만큼 담아 갈 수 있는 리필 스테이션이 플라스틱 사용량을 줄이는 하나의 대안으로 주목받으면서 환경문제에 예민한 MZ 세대(1980~2000년대 출생)의 발길이 이어지고 있다. 인스타그램에 ‘#리필스테이션’을 검색하면 방문을 인증하는 게시물이 5000개가 넘을 정도다. 이 같은 수요에도 지난 19일 리필 스테이션에서 만난 MZ 세대는 “주변에 리필스테이션이 적다”고 입을 모았다. 일상생활에서 쉽게 찾을 수 있도록 리필 스테이션이 더 늘었으면 하는 바람을 전했다. ◆ 집에 굴러다니는 공병 챙겨 ‘리필 스테이션’ 달려가는 20∼30대 서울 강남구에 위치한 제로 웨이스트(zero waste) 상점 ‘덕분애’는 ‘당신의 습관이 지구를 살립니다’라는 슬로건을 내건 리필 스테이션을 운영 중이다. 강남구에 처음으로 제로 웨이스트 상점을 낸 덕분애의 이윤경 대표는 환경 문제의 심각성에 비해 상점 수는 부족하다고 느끼고 사업을 시작했다고 한다. 덕분애 매장은 디퓨저와 버블 배스(목욕제), 핸드솝(거품비누), 유기농 세제, 알로에 젤, 클렌징 젤, 유기농 세제, 고체치약, 비건 치실 등 친환경 생활용품을 주로 판다. 버려진 병뚜껑과 렌즈 통을 재사용한 물감도 비치돼 있는데, 원하는 양만 빈 통에 담아갈 수 있어 젊은 소비자들에게 호응을 얻고 있다. 기존 리필 스테이션은 화장품이나 샴푸, 세제, 소스 등을 소분(小分)해 살 수 있도록 해 포장 등으로 발생하는 쓰레기를 줄이는데 중점을 뒀다면, 덕분애는 이에 더해 내용물까지 비건이나 유기농 성분으로 구비, 친환경 품목 수를 다양화한 게 특징이다. 이처럼 환경 등 가치 지향적인 소비행태를 보이는 MZ 세대가 원하는 ‘디테일’을 충족한 것이 인기의 요인으로 분석된다. 이 대표는 “손님이 가장 많이 담아가는 건 견과류와 주방·세탁세제인데, 20~30대 여성이 가장 많이 방문한다”며 “작년 하반기 가게를 열었을 때보다 매출과 방문자 수 모두 훨씬 늘었다”고 전했다. 그의 말처럼 19일 덕분애에서 만난 방문객 12명 모두 여성이었고, 20대 초반∼30대 후반으로 보였다. 대학생이라는 최모(24)씨는 “회기에 사는데 대학가 근처에는 리필 스테이션이 많이 없는 게 아쉽다”며 “먼 곳까지 빈 통들을 가지고 이동하는 게 번거로워 자주 오진 못 한다”고 말했다. 기자가 ‘네이버 지도’에서 서울을 대상으로 ‘리필 스테이션’을 검색한 결과 10여개로, 아직 리필 스테이션이 보편화돼 있지 않은 단계다. ◆ 사용하는 용기도 재활용된 것 이 매장에서 사거나 대여할 수 있는 리필 용기와 종이봉투는 ‘중고품’이라고 한다. 기증을 받아 재사용하고 있다는 얘기다. 덕분애 상점 한켠에는 나눔 공간이 마련되어 있는데, 손님들은 이곳에서 안쓰는 물건을 기부하기도 하고 또 필요한 물건을 무료로 가져갈 수 있다. 상점 매니저의 추천을 받고 기자가 구매한 세스퀴소다(천연 세정제로 베이킹소다와 탄산소다가 결합된 것) 역시 이전 손님이 기증한 종이봉투에 담겼다. 이곳을 찾는 손님들은 일상에서 플라스틱 사용을 줄이고 환경 보호에 동참할 수 있는 ‘가장 쉬운’ 실천 중 하나로 ‘리필 스테이션 소비’를 꼽았다. 양손에 빈 유리병과 종이봉투를 잔뜩 챙겨 온 이모(26)씨는 “작년 여름 즈음 대형 태풍이 세번 온 것을 보고 지구 온난화가 현실이라는 생각이 들어 환경에 경각심을 가지게 됐다”며 “일상의 작은 실천이 분명 도움이 될 거라 믿는다”고 말했다 덕분애에선 시리얼과 말린 망고, 아몬드, 귀리, 백미 등 식료품도 빈 통에 리필을 할 수 있다. 이 상점의 매니저는 “처음 오는 분은 보통 세제나 샴푸 같은 생필품을 주로 사지만 단골은 음식도 많이 산다”고 설명했다.

“근처 직장인들이 다시 회식을 하면 저희처럼 저녁 장사가 중요한 사람들은 상황이 훨씬 나아질 거라고 기대하고 있습니다. 이미 지난 주말부터 거리를 오가는 인파가 늘고 손님이 늘어난 게 피부로 느껴졌습니다.” 다음 달 ‘위드 코로나(단계적 일상회복)’ 실시를 앞두고 사적모임 인원 제한이 완화된 마지막 사회적 거리두기가 시행된 18일 자영업자들은 매출 회복에 대한 기대 섞인 반응을 보였다. 수도권에선 오후 10시 이후 영업금지 제한이 유지되지만, 회식 재개 등을 통한 매출 증대 효과가 있을 것이라는 예상이다. 수도권 사적 모임 허용 인원이 접종 완료자 4인 포함 최대 8인으로 늘어난 첫날 식당·카페 곳곳에서는 ‘오늘부터 최대 8인까지 이용 가능합니다’라는 팻말을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 점심시간 식당 이용객 중에도 4인 이상의 단체가 종종 눈에 띄었다. 이날 오후 1시쯤 서울 신당동의 한 고깃집에서는 7명이 한 테이블에 앉아 식사를 즐기는 모습도 볼 수 있었다. 서울 중구에서 호프집을 운영하는 김모(49)씨는 “그간 인원 제한으로 저녁 회식 손님이 완전히 없어져 점심 시간대 식사 판매를 강화해가며 정말 간신히 버텨왔다”며 “첫날이고 아직 저녁 장사가 시작되지 않아 잘은 모르겠지만, 매출이 조금이나마 늘지 않을까 기대 중”이라고 말했다. 번화가를 중심으로 체감상으로는 이미 위드 코로나가 시작된 것처럼 느껴진다는 자영업자들도 적지 않았다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이전 대기시간이 길기로 유명했던 서울 중구의 한 식당 직원 A씨는 “위드 코로나 관련 뉴스가 나오면서 지난주부터 이미 손님이 상당히 늘어나 코로나19 이전 웨이팅 인원의 절반 이상은 회복된 것 같다”며 “모임 인원 제한이 완화되는 이번 주부터는 사실상 코로나 이전 수준을 거의 회복하지 않을까 예상 중”이라고 말했다. 그러나 영업시간 제한이 그대로 유지돼 매출을 회복하기에는 역부족이라는 지적도 적지 않았다. 경기도 수원에서 이자카야를 운영하는 50대 이모씨는 “인원 제한 완화도 매출 증대 효과가 있긴 하겠지만, 주류 판매 위주 업종은 오후 10시 이후 영업금지 방침이 유지되는 한 매출이 코로나19 이전 수준으로 회복되기는 어려울 것이라고 본다”며 “모임 2차, 3차로 방문하는 업종은 무엇보다 시간 제한을 빨리 풀어줬으면 하는 게 솔직한 바람”이라고 말했다. 배달업을 위주로 하던 자영업자들은 모임 인원 제한 완화에 오히려 걱정 섞인 반응을 내놓기도 했다. 외식이나 회식이 늘며 개인이 집에서 배달 음식을 시켜먹는 빈도는 줄 것으로 예상되기 때문이다. 매장 운영 없이 배달만으로 업장을 운영하던 이들 중 위드 코로나 시행에 맞춰 매장 운영을 병행해야 할지 고민하는 이들도 늘었다. 이날 자영업자들이 모인 인터넷 포털사이트 카페에는 “위드 코로나가 시행되면 배달로만 영업하던 식당들은 매출이 떨어지지 않을까 걱정된다”라거나 “거리두기 4단계가 2주 연장된 게 그나마 다행이다. 다음 달부터 위드 코로나가 시행되면 배달전문 매장은 손가락만 빨게 생겼다”는 등의 우려 글이 속속 올라왔다. 한 요식업 종사자는 “사람들이 집 밖으로 많이 나가기 시작하는지 최근 들어 배달 주문이 줄었다”며 “코로나19로 인해 배달이 성행하자 ‘샵인샵(한 매장에서 여러 가게를 겸업하는 것)’ 형태로 장사하는 가게도 늘고 과포화 시장이 됐는데, 위드 코로나가 시작되면 일부 업체만 살아남고 다수의 배달 위주 업체들은 힘들어지는 시간이 올 것 같다”고 걱정했다.

누렇게 물든 가을 들녘을 바라보는 농부의 얼굴은 내내 무표정했다. “마지막이 될지도 모를 풍경입니다.” 전남 완도군 약산면 농민 정창섭(64)씨는 여문 알곡을 손에 쥔 채 같은 말을 반복했다. 그가 밟고 선 땅을 포함한 약산 일대 농지는 태양광발전 사업지로 지정되며 소멸 위기에 놓였다. 에너지 전환의 당위 앞에 위태로운 남도의 황금들녘과 농민들의 얼굴을 기록했다. 정씨는 50년 넘게 약산면에서 벼농사를 지어왔다. 그에게 농토는 일터이자 곧 삶터다. 빌린 땅에서 농사를 짓는 임차농이지만, 소중한 대지를 지키고 먹거리를 생산하는 공익에 종사한다는 자긍심을 느낀다. 그는 자신의 농토가 물이 좋고 일조량이 높아 벼농사 짓기에 최적의 조건을 갖고 있다고 했다. 약산면 관산리와 우두리 일원의 간척농지에 조성될 태양광발전 부지의 면적은 약 165만㎡다. 이 계획대로라면 약산면 전체 농지의 약 60%가 태양광발전소로 덮인다. 정씨처럼 간척농지에서 오래도록 농사일을 이어온 이들에게 위기가 찾아온 건 2년 전 행해진 농지법 개정 이후다. 정부가 염해(鹽害)로 농사를 짓지 못하는 농지에서 태양광발전 시설을 최장 20년간 설치·운용할 수 있도록 허용한 것이다. 법안의 본래 취지와 달리 정상적으로 농사짓고 있던 우량농지가 염해 판정을 받아 태양광 부지로 둔갑하는 사례가 빈번히 발생했다. 태양광 사업자들은 거대 자본을 바탕으로 방대한 농지를 임대하거나 사들였다. 그 과정에서 임차농들은 맥없이 쫓겨났다. 약산도 예외가 아니다. 정씨는 “30년 가까이 같은 땅에서 양질의 쌀을 생산해왔다”면서 “그 세월은 이곳이 염해농지가 아니라는 사실을 증명하고 있다”고 말했다. “태양광이 농토를 뒤덮는 모습을 상상하면 정신이 아득해진다. 그게 현실이 된다면 식구들과 이곳을 떠날 것이다.” 약산면 농민 임효상(38)씨는 15년간 외지생활을 하다가, 3년 전 세 아이를 데리고 부인과 함께 귀농했다. 어린 자녀들에게 농촌의 정서를 전하고 싶었기 때문이다. 그는 현재 청년창업농에 선발돼 농촌에 정착할 수 있도록 국가지원을 받고 있다. 농지를 임대하고, 농기계를 사고, 농사일이 손에 익을 무렵 지주로부터 연락받았다. “태양광 사업을 할 것이니, 더는 농사를 짓지 말라”는 통보였다. 임씨는 “대규모 태양광발전소가 들어서면 약산면 관산리 농지의 80%가 사라지고, 이는 이 지역 경제활동의 근거지가 없어지는 걸 의미한다”면서 “현재 정부는 기후위기에 대응한다면서 식량안보를 흔들고 지방소멸을 앞당기는 일을 하고 있다”고 말했다. 그러면서 그는 “국가 정책의 일방성과 모순성에 절망한다”고 토로했다. “태양광 업자들이 마을에서 벌인 돈 잔치에 의해 이곳 농촌 공동체는 비참할 정도로 황폐해졌다. 농토는 투기판으로 변했고, ‘왜 굳이 힘들게 농사를 짓는가’라는 물음에 시달리게 됐다.” 전남 무안군 운남면 마늘밭에서 만난 농민 이덕한(69)씨는 여러 번 한숨을 내쉬었다. 10년 전 귀농한 아들 두현(40)씨와 함께 농사짓고 있는 그는 “현재의 농촌 태양광 정책은 임대농들을 죽이고, 농촌에 와서 정착해보려는 청년농들의 앞길을 막아서고 있다”고 말했다. 최병성 초록생명평화연구소장은 “농민들의 귀중한 땀과 세월이 녹아 있는 농토가 태양광 업자들의 사적 이익 추구의 수단이 되어가고 있다”면서 “지금 농촌에서 시행되는 태양광발전 등 신재생에너지 정책은 윤리적이지도 민주적이지도 않다”고 진단했다.

신선한 과일들이 바구니 가득 담겨 있다. 동대문구에서 설고당을 운영 중인 박유림씨의 손놀림이 분주해진다. 유기농 설탕을 저울 위에 올려 한 치의 오차도 없이 재기 시작한다. 레몬을 시작으로 각종 과일을 썰기 시작한다. 설탕 위에 과일을 하나씩 올리며 또다시 그램 수를 확인한다. 적정비율을 확인한 유림씨가 설탕과 과일을 비비기 시작한다. 과즙이 나오면서 설탕이 녹아내린다. 5분 정도 시간 만에 수제 과일청이 완성됐다. “자 다음은 수제 식초입니다.” 식초와 설탕이 저울 위에 올라간다. 유리병에 과일과 허브를 담는다. 식초와 설탕이 섞인 식초를 붓는다. 자 끝났습니다. 수제 식초도 5분이 채 걸렀을까? 알록달록 과일의 색이 맛스럽게 보이는 식초가 완성됐다. 지금은 100세 시대다. 무엇보다도 건강을 중요시 여기는 젊은 층들이 늘어나고 있다. 최근 웰빙 트렌드와 소확행 트렌드가 맞물려 쉽게 만들면서 정성도 담을 수 있는 수제청, 수제잼, 수제식초 등과 같은 핸드메이드 취미가 유행하고 있다. 그중에서 수제 과일청은 상대적으로 특별한 재료나 기술이 필요 없으며 적은 비용과 시간 투자로 확실한 결과물을 얻을 수 있다. 누구나 쉽게 만들 수 있다는 장점으로 수제청 원데이 클래스도 성행하고 있다. 박유림씨는 얼마 전까지 온라인으로 판매하던 제품들을 중단할 정도로 수강생들이 몰려 바쁜 시간을 보내고 있다. “비용과 시간 부담이 적고 의미와 정성을 담아 주변에 선물하기 좋은 점은 수제청의 매력이다. 예쁜 병에 담긴 과일청은 특별한 호불호가 없어 집들이, 돌잔치 등 행사 답례품이나 지인 선물로 인기가 높다. 제철에 구하기 쉬운 과일을 깨끗이 씻어 과일과 설탕을 적정비율로 재우기만 하면 보기에 좋고 맛과 건강에도 좋은 과일청이 완성된다.” 최근 건강을 생각해 논커피 음료를 찾는 사람들이 늘면서 수제 과일청으로 집에서 과일티를 즐기는 홈카페족이 증가하고 있다. 커피전문점도 이 트렌드에 맞춰 과일티 메뉴를 확대 중이다. 과일청이 인기를 끈 주요 배경은 안전한 먹거리에 대한 관심이 높아졌기 때문이다. 직접 담가 첨가물 걱정이 없고 비타민이 풍부한 과일을 사계절 내내 즐길 수 있다는 점이 수제과일청의 큰 장점이다. 특히 레몬, 청귤같이 생과육을 직접 섭취하기 어려운 과일을 청으로 담가 먹으면 쉽고 맛있게 영양소를 섭취할 수 있다. 수제청은 활용도가 다양해 한번 담가 두면 음료뿐만 아니라 단맛을 내는 요리 양념이나 드레싱 소스 등 요리에 다방면으로 사용할 수 있다. 최근 박유림씨는 수제 과일청에 들어가는 과일별 설탕 비율을 줄이고 있다. “시행착오도 많았어요. 설탕을 무작정 줄였더니 금세 가스가 차오르더라고요. 그렇게 과일의 양을 조절하며 1차 2차 3차…. 150병 넘게 만든 것 같아요.” “그런 조리법이 생기다 보니 경력 단절 여성을 위한 K푸드 웰빙발효식품 이커머스 창업과정에서 강의도 하게 된 거 같아요.” “전 항상 강의 끝에 이런 말을 해요! 늦지 않았습니다. 도전해 보세요!”

요리 연구가이자 외식 사업가인 백종원 더본코리아 대표가 돈가스 전문점 연돈과 손잡고 프랜차이즈 사업에 나선 데 대해 자영업자와 소비자 사이에서 의견이 분분하다. 골목상권을 살린다는 취지로 자신의 이름까지 내건 예능 프로그램에 출연 중인 백 대표가 여기에서 인연을 맺은 연돈 측과 프랜차이즈 사업에 나서자 자영업자 사이에선 “골목상권 침해”라며 볼멘소리가 터져 나오고 있다. 이와 달리 소비자들은 “무엇이 문제냐”며 고개를 갸우뚱한다. 더본코리아 측도 논란이 뜨거워지자 “프랜차이즈 자체가 목적이 아닌, 돼지고기 중 비선호 부위의 소비 확대를 위한 사업”이라고 반박했다. 앞서 연돈은 2018년 SBS ‘백종원의 골목식당’에 출연해 화제가 된 돈가스 전문점으로, 이듬해 제주 소재 더본 호텔 인근으로 이전한 바 있다. 방송 후에도 식지 않는 인기에 여전히 매장 앞에는 밤샘 대기를 하거나 웃돈을 주고 예약권을 거래한다는 후기가 종종 올라오고 있다. 골목상권 침해 논쟁은 더본코리아와 연돈이 손을 잡고 프랜차이즈화한 연돈볼카츠가 지난달 27일 서울 강남구에 새 매장을 내면서 본격화됐다. 포장 전문점인 이곳은 제주도의 직영 1호점에 이은 가맹 1호점으로 기록됐다. 6일 자영업자 온라인 커뮤니티인 ‘아프니까 사장이다’에 올라온 관련 게시글 중에는 백 대표를 비판하는 의견이 다수였다. 과거 그가 방송에서 “연돈을 프랜차이즈화할 계획이 없다”고 공개적으로 밝혔음에도 가맹점을 낸 데 대한 불신이 그 밑에 깔린 것으로 보인다. 한 이용자는 “백 대표의 문어발식 사업 확장이 골목상권을 오히려 침해한다”며 “형평성에 어긋난다”고 목소리를 높였다. 강남 매장 인근에서 음식점을 운영 중인 A씨는 “방송에서 밀어주는 가게와 어떻게 경쟁이 되겠냐”며 “대놓고 ‘앞광고’를 하는 게 아니면 뭔가 싶다”고 비판했다. 매장 인근의 다른 식당 자영업자 B씨도 “프랜차이즈가 골목상권 활성화와 무슨 관계가 있느냐”며 “새로 생긴 강남점은 ‘골목식당’의 인기에만 얹혀가는 것”이라고 지적했다. 이처럼 연돈의 프랜차이즈화를 비판하는 자영업자들은 하나같이 ‘불공정한 경쟁’이라고 입을 모은다. 방송 출연으로 상승한 소비자 인지도와 백 대표의 후광을 등에 업은 만큼 ‘출발선부터 다르다’고 하소연한다. 실제 개점 1주일 차인 전날 연돈볼카츠 강남CGV점 앞에는 평일 오전 이른 시간임에도 영업 개시를 기다리는 이들로 문전성시를 이뤘다. 이들 소비자는 연돈볼카츠 개점을 반겼다. 대기 줄에서 만난 이모씨는 “제주도까지 가서도 못 먹었는데 서울에서 조금만 기다리면 먹을 수 있다니 만족스럽다”고 전했다. 인근에서 직장을 다닌다는 안모씨 역시 “소비자 입장에서는 더 넓은 선택지가 생긴 것이니 당연히 좋지 않겠느냐”고 반문했다. 골목상권 침해 논란이 있다는 지적에 대해서는 “연돈과 사업상 계약을 맺고 정당하게 개점한 것일 텐데 무엇이 문제인지 잘 모르겠다”고 밝혔다. 김모씨 역시 “골목상권 침해라는데, 이곳은 대로변이고 다른 프랜차이즈점도 많다”며 “기업 프랜차이즈라도 소비자 취향에 맞지 않으면 망한다”고 거들었다. 자영업자 커뮤니티에서도 “시장 경제에서 문제 될 게 없다”, “대형 마트를 반대하는 일부 재래시장 상인처럼 이기적으로 굴지 마라” 등 소비자 의견과 궤를 같이하는 목소리도 있었다. 논란의 당사자인 더본코리아 측은 “한돈 농가의 요청으로 그들을 돕기 위해 시작한 만큼 프랜차이즈 확장이 주목적이 아니다”라고 설명했다. 연돈 프랜차이즈와 관련해 백 대표가 말을 바꿨다는 지적에 대해서는 “딱히 밝힐 입장이 없다”며 “연돈에 로열티를 지불하고 사업을 진행하는 것으로 법적으로 문제 될 부분은 없다”고 밝혔다.

“한국의 전통 악기를 연주해보고 음식을 직접 만들어 보니 한국 문화를 좀 더 잘 이해할 수 있었어요. 어려운 사람들에게 나눠 줄 ‘사랑의 선물꾸러미’도 만들어 봤고요. 귀국하면 한국의 전통문화에 대해 친구들에게 얘기해 줄 거예요.” 서울 송파구에서 운영하는 송파쌤 악기 도서관은 주한 외국인과 관광객을 위해 한국 국악기 아카데미를 운영하고 있다. 이곳에서는 우리나라 전통악기인 가야금과 장구 등을 교육하고 있다. 국내 유명 국악 전문 강사들이 일주일에 한 번씩 교육을 하고 있으며, 교육생들의 실력이 어느 정도 수준에 오르면 소공연장에서 연주도 한다. 외국인 수강생들은 서울시에 거주하는 외국인뿐 아니라 수도권이나 지방에 거주하는 외국인들도 많다. 거리가 멀지만 이곳을 찾아 우리 전통 악기를 배우며 한국의 전통 음악을 체험하고 있다. 송파구 석촌호수에 위치한 문화실험공간 ‘호수’에서는 외국인을 위한 코리안 푸드 쿠킹 클래스도 운영되고 있다. 코로나19로 많은 이들이 직접 참여할 수 없어 비대면으로 진행되고 있다. 외국인 방송 진행자인 크리스티안 부르고스와 수강생 2명이 이종임 한식 요리연구가에게 요리 수업을 받는 모습을 화상 앱인 줌으로 보며 한국 음식 문화를 간접 체험할 수 있다. 전통악기와 한식요리 체험을 한 외국인들은 새마을부녀회원 등과 함께 송파1동 주민센터에서 ‘코로나19 극복, 따뜻한 추석’ 행사를 열고 관내 홀몸 어르신, 1인 가구, 한부모 가정에 사랑의 선물꾸러미도 전달하며 우리 고유의 최대 명절인 추석의 정도 나눴다. 박성수 송파구청장은 “외국인들에게 우리의 고유 전통문화와 음식문화를 알리고 이웃사랑을 실천하는 한국인의 정을 나눠 주겠다”고 말했다.

“와~! 이런 데 가 화장실이라고요? 여기서 어떻게…,” “그러게 얘들아. 선생님도 이런 화장실은 안 써봤어요.” 경기 파주시 탄현면 헤이리 한국근현대사박물관을 찾은 인솔교사와 어린이들이 널빤지로 만든 재래식 화장실을 신기한 듯 들여다본다. 전시물을 접하는 어린이들의 반응이 재미있어 이들 일행을 따라 박물관을 함께 돌아봤다. 60년대 ‘국민학교’를 재현해 놓은 교실 앞에 다다르자 현재 ‘초등학교’를 다니는 이 어린이들이 선생님께 질문 공세를 퍼붓는다. “의자랑 책상이 왜 저렇게 작아요?” “교실에 작은 피아노(풍금)랑 난로가 있어요.” “옛날에는 한반이 7·80명이었고 저렇게 도시락을 싸서 다녔다고 해. 난로 위에 있는 게 도시락이야.” 아이들의 질문에 대답을 하던 선생님도 흥미로운 표정으로 사진 찍기에 여념이 없었다. 2005년 문을 연 한국근현대사박물관은 9만여점에 달하는 각종 전시물을 통해 1950년대부터 70년대까지 서민들의 생활상을 생생하게 보여주고 있다. 안내를 맡은 최준호 학예사는 “이곳에 전시된 물품과 건축자재들은 실제 사용되던 것들을 구해서 옮겨온 것이라 당시 냄새까지도 관람객들에게 그대로 전달되고 있다”고 설명했다. 한국근현대사박물관의 전시물은 최봉권(65) 관장이 지난 30여년간 직접 수집해 온 소중한 생활문화재들이다. “1톤 화물차를 몰고 옛날 물건들을 찾아 전국 방방곡곡을 돌아다니다 보니 별의별 일화가 참 많았습니다. 도둑으로 오해받기도 하고 폐가 지붕에 달린 함석 장식을 떼러 올라갔다가 떨어져 크게 다친 적도 있었고 시골마을 작은 잡화점 간판 하나 구하려고 5년 동안 주인을 설득하기도 했습니다. 남들이 보기에는 별것 아닌 물건들도 누군가에겐 잊고 지내던 추억들을 떠올리게 하는 소중한 보물이 될 수 있답니다”라며 수집품 하나하나가 지닌 가치에 대해 강조했다. 가족들과 함께 박물관을 찾은 조호영(66)씨는 “어린 시절 살던 달동네 모습과 너무 똑같아 마치 그때로 돌아간 것 같아요. 친구들과 좁은 골목을 누비며 뛰어놀던 기억이 떠올라 행복했습니다”라며 환한 웃음을 보였다. 냄새나는 재래식 화장실과 빗물이 줄줄 새던 판잣집 단칸방에서 가난하고 고달팠지만 이웃 간에 정을 나누며 오순도순 살아가던 그때 그 시절의 추억을 찾아 잠시 과거로 시간여행을 떠나보는 것도 좋을 듯하다.

“현금으로 하시면 샤넬 4만원까지 해드릴게요” “메종키츠네 커플로 사자. 내가 사줄게” 낮보다 밤에 활기를 띠는 곳, 서울 동대문의 이른바 ‘짝퉁시장’. 저물녘 동대문 지하철역 2번 출구를 나서면 길게 이어진 노란 천막의 행렬과 마주한다. 멀리서 보면 매대를 비춰주는 전구들은 마치 반딧불처럼 점점이 줄줄이 이어진다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 장기화 사태의 직격탄을 맞아 찾는 발길이 끊겨 위기를 겪었다는 얼마 전 보도와 달리 늦은 시각임에도 시장을 찾은 손님들로 가득 찼다. 다소 지쳐 보이는 상인들과 달리 물건을 ‘스캔’하는 손님들의 눈은 초롱초롱했다. ◆구찌 신상 운동화가 23만원? 이달 초 시장을 돌아다니다 눈에 띄는 운동화를 발견했다. 곰돌이가 그려진 구찌(?) 제품이다. 엑소 카이(본명 김종인)와 구찌가 콜라보 한 신상 컬렉션으로 유명한 운동화다. 구찌 매장에서는 사이즈가 없어 구하기 힘든 128만원짜리 신상 곰돌이 운동화가 이곳에선 23만원에 팔린다. 그것도 다양한 사이즈로 진열대에 널려있었다. 상인은 구하기 힘든 신상 운동화라며 추천한 뒤 나름 자부심을 갖고 전문 용어로 설명했다. “다른 곳은 레자(인조가죽)인데, 우린 진짜 가죽이다. 이 디자인은 여기서 나만 가지고 있을 걸?” 백화점 명품 매장처럼 친절한 서비스를 받을 순 없지만, 사이즈를 봐주기도, 스타일을 추천해 주기도 했다. 매대에 없는 사이즈는 주문도 해줄 수 있다고 귀띔까지 해줬다. 상인은 그러면서 “인스타그램에 사진 올리면 안 된다”며 “요즘 그것 때문에 기사도 나고, 단속도 원래는 거의 없었는데 너무 심하다”며 단단히 일러두기도 했다. 다른 상인도 사진에 찍히길 꺼려 했다. 휴대폰으로 물건 진열대를 찍자 한 상인은 “요즘 단속 때문에 엄청 예민하다”며 “사진 지운 것 확인하게 폰 보여주고 가라”고 하면서 길을 막아서기까지 했다. ◆주로 30-50대 커플들 많아 짝퉁 향수도 있었다. 딥디크나 조말론이 이곳에선 단돈 6만원이었다. 선물 세트도 있었고, 심지어는 상자와 용기, 쇼핑백까지 모두 명품(?)으로 준비돼 있었다. 3만원인 메종키츠네 티셔츠에 관심을 가지며 커플티로 살까 고민하는 30대 커플을 만났다. 이들은 입을 모아 “어차피 다들 많이 산다”며 “(여기서) 사는 건 불법이 아니지 않느냐”고 구매 의향을 드러냈다. 이에 상인도 “요즘은 워낙 잘 나와서 오히려 진품보다 원단이 좋기도 하다”며 거들었다. 오후 11시부터 다음날 오전 1시까지 동대문 짝퉁시장에서 만난 이들은 30∼50대로 보였다. 저마다 방금 또는 과거 이 시장에서 산 듯한 ‘명품’을 걸치고 있었다. 단골 고객이라는 30대 김모씨는 “신고 있는 디올 구두도 여기에서 산 것”이라고 말했다. 이야기를 나누던 상인도 “여기는 오던 이들이 계속 온다”라며 단골처럼 보이는 고객을 맞이하러 자리를 떴다. ◆단속은 늘었지만 상인들의 ‘꼼수’도 늘어 사실 동대문 짝퉁시장을 방문하는 이도, 이를 파는 이도 가품 판매행위가 불법임을 대부분 알고 있다. 현행 상표법 제66조 제1항 1조에서는 ‘타인과 동일한 상표를 그 지정상품과 유사한 제품에 사용하거나 유사한 상표를 그 지정상품과 동일 또는 유사한 제품에 사용하는 행위’를 엄연히 불법으로 규정한다. 이를 위반하면 7년 이하의 징역형, 1억원 이하의 벌금형에 처할 수 있다. 관할 중구청에 따르면 지난달 이 시장에서 단속된 위조 판매 건수는 100여건이 훌쩍 넘는다. 한 관계자는 “현재 단속원 3명이 매주 1-2회 위조상품 단속을 나간다”며 “코로나19 탓에 단속 인력은 줄었지만 동대문 정화를 위해 최근 자주 나갔다”고 밝혔다. 이어 “단속이 늘어나니 상인들이 매대에 10점 정도만 올려놓는 식으로 눈속임을 하며 장사를 이어가고 있다”고 전했다. 아울러 “최근엔 관광객이 줄면서 노점 상인도 단속에 더 예민하다”며 “그만큼 실랑이도 많았다”고 털어놨다. 실제로 한 상인은 “장사를 아예 안 할 순 없지 않느냐”며 “들키면 다 압수당하니 일부만 매대에 두며 장사를 하고 있다”고 귀띔했다.

국내 첫 코로나19 확진자 발생(2020년 1월20일) 이후 600일이 지났다. 언제쯤 끝난다는 기약도 없는 이 역병의 시간은 우리네 일상이 됐다. 매일 새롭게 발표되는 확진자, 사망자 수는 초창기와는 비교할 수 없을 만큼 늘어났지만, 그 숫자가 주는 현실 감각은 오히려 무뎌졌다. 지극히 일상화된 방역의 일선에는 보건의료노동자들이 있다. 지난 3일 정오부터 다음날 오전 10시까지 약 20시간에 걸쳐 코로나19 중증환자 병동 간호사들과 동행했다. 그들이 지탱해온 일상의 이면을 기록했다. “띠띠- 삐이- 띠띠 삐삐-” 병동엔 정적이 드물었다. 대낮부터 깊은 새벽까지 환자들의 상태 변화를 알리는 경고음이 그치지 않았다. 우주복 형상을 한 ‘레벨D’ 전신 방호복을 입은 간호사들은 그때그때 이 소리에 반응해 분주히 이동했다. 아주 간혹 적막이 흐를 때면 안도감을 느꼈다. 대개 인공호흡기 삽관까지 갈 가능성이 있는 중증 환자들이 이곳에 온다. 일반적으로 중환자실 환자들은 ‘내가 여기서 죽을 수 있다’는 생각을 잘 하지 않는다. ‘살아서 나가야겠다’는 생각뿐이다. 반면 코로나19 전담 병동 환자들은 두려움이 많다. 바로 옆 침대에서 멀쩡히 대화를 나누던 환자가 하루아침에 상태가 나빠지고 목숨을 잃는 걸 목격하고 나면 평정심을 유지하기 어렵다. 의식이 없던 환자가 호전돼 일반병실로 돌아가는 경우는 매우 드물다. 간호사들은 ‘내가 며칠 더 있으면 저렇게 나빠지느냐’는 질문을 자주 받는다고 했다. 이날도 80대 여성 환자 1명이 중환자실에 들어온 지 16일 만에 주검이 돼 관에 실려 나갔다. 빈 병상은 곧 또 다른 환자로 채워졌다. 중환자실에선 일상적인 일이다. 병동엔 불이 꺼지지 않았다. 간호사들은 3교대로 돌아가며 환자들과 24시간을 함께 했다. 4인이 1팀으로 움직이는데, 1명이 전체 환자 상태를 모니터링하며 총괄하고 나머지 3명이 중증환자 15명을 돌본다. 1인당 4~5명의 중환자를 맡는 셈이다. 쉴 틈이 있을 수 없는 구조다. 전신방호복을 입은 채로 끼니도 거르고 내리 대여섯 시간을 일하는 날도 종종 있다. 방호구를 착용하고 있을 때는 눈가로 흐르는 땀을 닦을 수 없다. 상당수는 안구질환을 앓고 있고, 만성적 피로감에 노출돼 있다. 연차휴가를 가본 적 있느냐는 질문엔 아무도 답하지 못했다. “제방을 쌓고 또 쌓아도 물이 계속 새어 들어오는 기분이다. 코로나 환자들의 상태는 악화되는 건 빠르지만, 좋아지는 건 드물면서도 느리다. 일반 중환자들과 비교하면 서너 배의 노력이 들어간다. 눈앞에서 벌어지는 상황에 대응하기도 급급하다. 꿋꿋하게 버티는 건 ‘할 수 있어서’가 아니라 ‘안 하면 안 되기 때문’이다. 어찌 우리가 환자를 버리겠는가. 중환자실 간호사는 ‘환자와 같이 죽는다’는 마인드를 갖고 있다. 스스로 선택한 일이다. 우리는 환자 옆을 끝까지 지켜야 하는 사람들이다. 그럼에도 피곤해 보이는 동료의 얼굴을 보면 너무 미안하고 힘이 든다.” 코로나19 거점 전담병원인 남양주 현대병원 호흡관리 중환자실 조은정 수간호사의 전언이다. 남양주 현대병원은 지난해 12월 코로나19 거점 전담병원으로 전환한 이후 지역사회에서 공공의료 기능을 수행하고 있다. 일반병실이 있던 자리에 음압병실을 설치하고 인공호흡기, 이동형 X-RAY기, 이동형 초음파, 각종 환자 모니터링 시스템을 구비하는 등 감염병으로 인한 국가 재난 상황에서 지역민들에게 양질의 의료서비스를 제공하고자 최선의 노력을 기울이고 있다. 그러나 공공의료의 역할을 분담하고 있음에도, 공적 지원이 닿지 않는 현장 인력들의 노동은 쉽사리 소외되고 있다. 지난 2일 막다른 자리로 내몰린 보건의료노동자들이 공공의료체계의 개선을 촉구하며 총파업 목전까지 갔다. 새벽까지 이어진 협의 끝에 극적으로 합의에 이르렀다. 코로나19 4차 대유행이 이어지는 엄중한 상황을 인식해 파업 자제로 의견이 모인 것으로 알려졌다. 정부는 코로나19 전담병원 인력 기준 마련, 간호사 1인당 환자 수 법제화 등 보건의료노조 요구와 의견을 적극 수렴하겠다는 의지를 보였다. 그러나 현장 실무자들의 반응은 회의적이다. 간호사 A씨는 “정부에서 약속한 정책들이 지역 중소병원까지 도달해 적용되려면 오랜 시간이 걸릴 것”이라며 “그때까지 우리가 이 시간을 버텨낼 수 있을지 자신이 없다”고 말했다.

뜨거운 논란을 불러일으킨 후 지워졌던 ‘쥴리의 꿈! 영부인의 꿈!’ 문구가 반나절도 채 안돼 다시 등장했다. 30일 오후 4시쯤 서울 종로구의 한 중고서점 앞에서 보수 성향 유튜버들과 진보 성향 유튜버들, 시민들이 뒤엉켜 한바탕 소란이 벌어졌다. 이들은 서로 욕설을 내뱉으며 자신이 지지하는 정당과 정치인의 이름을 경쟁하듯 외쳤다. 길 한복판에서 마구잡이로 유튜브 영상을 찍고 불특정 다수에게 거친 말을 계속하는 탓에 주변 시민들은 큰 불편을 겪어야 했다. 전날 이 서점 외벽에 윤석열 전 검찰총장 아내 김건희씨를 비방하는 내용의 벽화가 그려진 사실이 알려지며 논란이 일었다. 벽화엔 ‘쥴리의 남자들’이라는 문구와 함께 ‘2000 아무개 의사, 2005 조 회장, 2006 아무개 평검사, 2006 양 검사, 2007 BM 대표, 2008 김 아나운서, 2009 윤 서방 검사’ 등의 글씨가 적혔다. 해당 벽화가 그려진 건 2주 전쯤으로, 건물주 여모씨가 한 작가에게 의뢰해 완성한 것으로 알려졌다. 이 벽화에 반발한 보수 성향 유튜버들과 시민들이 몰리면서 일대는 아수라장이 됐다. 주변 시민들 불편이 커지자 서점 관계자는 더 이상의 마찰을 막기 위해 이날 오전 9시14분쯤 벽화의 문구를 흰색 페인트로 모두 지웠다. 하지만 이날 논란의 문구가 또다시 등장했다. 전날과 같은 내용의 글에 ‘석열아 쥴리가 누구냐!!’는 문구가 더해졌다. 서점 관계자는 “점심을 먹고 왔더니 한 손님이 벽화에 문구가 다시 쓰여있다고 알렸다”며 “밖에 나가보니 유튜버들끼리 왜 글을 썼느냐고 옥신각신하고 있었다”고 말했다. 문구를 다시 쓴 사람은 진보 성향의 유튜버로 알려졌다. 그는 자신의 유튜브 채널에서 “제가 썼다”고 밝혔다. 그는 왜 다시 썼느냐는 물음에 “벽화에 적힌 ‘문재인 X자식’을 보고 열 받아서 비방 글을 다시 썼다. 저 문구를 지우면 내 글도 지우겠다”고 말했다. 현재 해당 유튜브 영상은 삭제된 상태다. 이 소란으로 인한 피해는 시민들의 몫이었다. 근처에서 음식점을 운영하는 A씨는 몰려든 사람들에게 “여기는 가게 앞이니까 막지 말라”고 연신 소리쳤다. A씨는 “오늘 손님 한 테이블도 못 받았다. 화나서 아무 말도 하고 싶지 않다”며 분을 삭이지 못했다. 시민들은 지나다니는 도로에서 거칠게 행동하는 유튜버들을 피해 길을 돌아가거나 방어하듯이 일행을 감싸고 가기도 했다. 많은 사람이 몰린 탓에 거리두기 등 방역수칙은 지켜지지 않았다. 유튜버와 지지자들은 거리두기 지침이 무색하게 다닥다닥 붙어있었고, 분위기가 격앙돼 폭언이 오갈 때는 더 바짝 다가가 서로 삿대질을 했다. 마스크를 턱에 걸치고 고성을 지르는 사람들도 간혹 보였다. 전날 방역수칙 감독을 나왔던 종로구청 직원들은 이날은 나오지 못했다. 종로구청 관계자는 “담당자들이 백신 위탁 의료기관 관리·감독을 나가서 오늘은 인력이 없었다”며 “일이 마무리되는 대로 빨리 현장에 나가보라고 하겠다”고 밝혔다. 소란은 한동안 계속되다가 문구가 지워지자 일단락됐다. 오후 4시45분쯤 경찰은 서점 외벽 앞에 모인 유튜버들과 시민들을 통제했다. 서점 측에서 다시 적힌 문구를 지우겠다고 밝히면서 혹시 모를 마찰을 막기 위해서였다. 경찰이 외벽이 있는 골목 출입을 막자 이에 항의하는 사람들 때문에 일대는 또다시 아수라장이 되기도 했다. 경찰의 통제 속에 서점 관계자는 4시53분쯤 검은색 페인트 스프레이로 해당 문구를 모두 지웠다. 문구가 다시 지워지자 서점 근처에 있던 절반가량의 유튜버들과 지지자들은 곧 자리를 떴다.