숲이 베어진다는 것은 실로 무참한 일이었다. 눈앞에서 10m가 넘는 나무들이 맥없이 쓰러져갈 때마다, 낮고 작은 이끼부터 높은 나뭇가지에 둥지를 튼 숲새까지 수많은 생명들의 세계가 송두리째 사라졌다. 도로확장을 명분으로 자연에 가해진 폭력의 잔혹함을 목격한 시민들은 아연했다. 애당초 ‘법정보호종 서식지가 없다’라고 기록한 환경영향평가와는 달리, ‘비자림로 숲’이라 불리는 이곳에서는 멸종위기에 처한 벼랑 끝 생물종 다수가 발견됐다. 이 같은 절차상 문제점이 드러나며 공사는 몇 차례 중단과 재개를 반복했다. 그렇게 3년이 지났다. 그 사이 코로나19가 창궐했고, 기후위기는 심화했다. 다시 여름을 맞은 비자림로 숲을 찾아 변화를 살폈다. 비자림로는 제주시 구좌읍 송당리 거슨세미오름과 칡오름 사이 골짜기를 관통하는 왕복 2차선 지방도다. 지난 2018년 8월 제주도가 4차선 확장 공사를 이유로 가장자리 숲을 훼손하면서 비자림로는 섬 바깥에까지 그 이름이 알려졌다. 다시 찾은 현장에선 성인 남성의 키를 훌쩍 넘길 정도로 수풀이 무성하게 자라 있었다. 3년 전 숲이 파헤쳐지며 그루터기만 남았던 자리에서 천이가 활발히 진행 중이었다. 누리장나무, 머귀나무, 제피나무, 꾸지뽕나무, 산뽕나무, 사향제비꽃, 낚시제비꽃 등 각종 초본·목본 식물들이 뿌리를 내렸다. 어린이들과 자발적 시민모임 회원들이 찾아와 심은 묘목들 또한 싹을 틔웠다. 2018년부터 비자림로 숲을 모니터링하고 있는 이진아(38)씨는 “아무것도 없던 자리에서 숲을 이루는 흙의 잠재력을 보았다”면서 “‘그 흙 위로 시멘트를 붓고 길을 내고 그 위로 빠르게 달리면 우리는 더 행복해질 수 있을까’라는 질문을 건네는 중”이라고 말했다. 숲속 동물들은 어떨까. 모니터링을 위해 거슨세미오름 방면 숲길을 걷는 동안 두견이와 팔색조 긴꼬리딱새 등 법정보호종들의 울음소리가 번갈아 들려왔다. 지난 2019년 6월에 이뤄진 생태정밀조사와 생명다양성재단의 추가조사 결과, 비자림로 공사 구간에서는 맹꽁이, 원앙, 애기뿔소똥구리, 두점박이사슴벌레 등 법정보호종이 잇따라 발견됐다. 특히, 비자림로에 서식하는 것으로 밝혀진 붉은해오라기는 지구상에 600∼1700개체 정도밖에 남지 않은 종이다. 이는 세계자연보전연맹(IUCN)이 ‘멸종취약’ 동물로 분류한 ‘판다’보다도 적은 수다. 거슨세미오름 북쪽 사면과 생태축으로 이어지는 안돌오름은 초입부터 시끌벅적했다. 도로 확장공사가 멈춘 사이 이곳에 들어선 위락시설은 관광객들에게 ‘핫 플레이스’가 되어 있었다. 숲이 유료관광지로 변모하면서 야생동물의 이동통로가 되던 공간들에 철조망이 설치됐다. 제주도는 올 11월 공사재개를 예고했다. 지난해 5월 환경영향 저감 대책 협의를 마무리하지 않은 채 공사를 재개했다가 과태료 처분을 받고 중단된 지 약 1년6개월 만이다. 제주도의회 고용호 더불어민주당 의원은 지난 4월21일 도정질문에서 “비자림로를 보는 시각에서 개발과 보존이라는 프레임을 걷어내고, 주민과 관광객, 도민이 공존하는 발전 사업으로 인식해달다”고 공사 재개 필요성을 강조했다. 제주도청 건설과 관계자는 “작년 6월부터 애기뿔소똥구리, 두점박이사슴벌레두 법정보호종을 포획해 공사구간 밖 ‘대체서식지’에 방사하는 등 환경영향 저감 대책을 이행하고 있다”면서 “양서류나 조류에 대한 대책은 고려하고 있지 않다”라고 밝혔다. 대체서식지에 대한 전문가들의 입장은 대부분 회의적이다. 환경부의 ‘대체서식지 조성·관리 환경영향평가 지침’에 따르면 대체서식지 조성을 위해선 목표종에 대한 서식환경 조성 기술이 확보되어 있어야 하며, 실질적으로 목표종에 대한 생물서식공간 조성 사례가 있어야 한다. 곤충학자인 이강운 홀로세생태보존연구소 소장은 “전 세계적으로 대체서식지가 성공한 사례는 단 한 건도 찾아보기 어렵다”며 “비자림로 만큼 높은 밀도로 애기뿔소똥구리가 관찰되는 환경은 극히 드물다”고 말했다. 이 소장은 “지금 제주가 하고 있는 일은 이주를 가장해 생물종을 말살하고 있는 것이나 다름없다”고 덧붙였다. 전문가들은 코로나19를 포함한 신종 바이러스가 빈번하게 출현하는 배경에는 과도한 생태계 파괴가 있다고 말한다. 다른 생물종의 생태적 서식지를 훼손하고 침범할수록, 자연에 남아 있어야 할 바이러스가 인류의 영역으로 들어올 수 있는 유리한 환경이 형성되기 때문이다. “지금 우리가 겪고 있는 팬데믹과 기후위기가 비자림로에서 숲을 밀어내는 일과 무관하다고 말하는 건 아무런 성찰이 없는 자세다. 서식지를 파괴하는 건 직접적으로 서식종을 죽이는 행위나 다름없다. 비자림로에 깃들여 사는 친구들(멸종위기종)은 이제 건들면 더 이상 갈 곳이 없다.” 야생 영장류학자인 김산하 생명다양성재단 사무국장의 지적이다.

오는 23일 도쿄올림픽 개막을 앞두고 일본 열도의 폭염이 본격화하면서 코로나19 위기, 반대 여론과 함께 대회 삼중고(三重苦)가 현실화하고 있다. NHK에 따르면 19일 한낮 야마나시(山梨)현 고슈(甲州)시가 섭씨 37.3도를 기록하는 등 폭염이 맹위를 떨치자 광역지방자치단체인 47개 도도부현(都道府縣) 중 도쿄를 포함한 21곳에서 열사병 경계경보가 발령됐다. 메인 스타디움이 있는 도쿄 도심은 한낮 기온 34.7도, 체감 온도 42도로 올해 들어 가장 높은 불볕더위를 기록했다. 대회 개막을 앞두고 도쿄의 폭서(暴暑)가 본격화하자 각국 선수단은 대책을 강구하고 있다고 니혼게이자이신문이 전했다. 호주 수영 대표팀은 도쿄의 고온다습한 더위에 익숙해지기 위해 사우나복을 착용하고 연습한다. 프랑스 대표팀은 실온 35도, 습도 최대 80% 설정이 가능한 특수 트레이닝룸을 준비했다. 육상 장거리 선수들이 이 방에서 러닝머신을 사용해 도쿄의 더위에 대비한다. 일부 경기 종목은 경기 개시 시간을 당기고 있다. 종합마술(馬術)은 45분 당겨 오전 7시45분 시작한다. 철인3종경기(트라이애슬론)도 수온 상승을 우려해 개인 종목과 혼합 릴레이의 경기 시간을 1시간 앞당겼다. 니혼게이자이신문은 “(개회식부터) 폐회식이 예정된 8월 8일까지 17일간 지난해 같은 기간에 도쿄 도심의 최고 기온이 30도 이상인 날이 11일에 달했다”며 “심각한 더위 대처는 각 선수의 성적뿐 아니라 대회 성패를 좌우할 가능성이 있다”고 전망했다. 앞서 2019년 11월 일본 정부, 국제올림픽위원회(IOC), 도쿄도, 대회조직위원회는 4자 협의에서 마라톤·경보(競步) 경기의 경우 도쿄의 폭서를 피하기 위해 홋카이도(北海道) 삿포로(札幌)에서 개최하고, 각 종목의 경기 시작 시간을 앞당기는 폭염 대책을 세웠다. 5번째 유행을 뜻하는 제5파(波) 상황인 코로나19는 이날 도쿄에서 727명의 신규 감염자가 확인됐다. 이는 일주일 전보다 44.8%(225명)나 많은 수준이다. 도쿄는 18일까지 지난 일주일간 평균 감염자는 1271명으로 제3파 와중이던 지난 1월 이래 최고 수준이다. 18일 기준으로 닷새 연속 도쿄에서는 1000명 이상, 전국에서는 3000명 이상의 확진자가 나왔다. 대회 개막이 임박했으나 일반 국민의 부정적 여론은 계속되고 있다. 아사히신문이 17∼18일 전국 유권자 1444명(유효 답변자 기준)을 대상으로 전화 여론조사를 벌여 이날 보도한 내용에 따르면 대회에 반대(55%)하는 사람이 찬성(33%)하는 사람보다 많았다. 스가 요시히데(菅義偉) 총리가 강조하는 ‘안전하고 안심할 수 있는 대회’ 실현에 대해선 68%가 ‘불가능하다’고 답했다. 18일 저녁 토마스 바흐 위원장 등 IOC 간부진 환영 행사가 진행된 도쿄 아카사카(赤坂)별궁 영빈관 주변에서는 대회 개최와 환영 행사에 반대하는 시위대가 경찰과 대치하며 항의 집회를 열었다.

‘기후위기에 대응한다는 명분으로 오래된 숲을 훼손하는 것이 과연 합당한가?’ 산림청이 지난 1월 ‘2050 탄소중립 산림부문 추진전략’을 발표하고서 줄곧 시민사회에서 제기되고 있는 물음이다. 이 전략안은 ‘2050년까지 30년간 나이 든 나무를 베어낸 자리에 어린 나무 30억그루를 심어 탄소 3400만t을 감축한다’는 계획을 골자로 한다. 침엽수는 30년, 활엽수는 20년을 탄소 흡수량이 최대치가 되는 시기로 보고, 이보다 나이가 많은 나무를 어린 나무로 대체해 숲의 탄소 흡수 효율을 올리겠다는 것이다. 이러한 산림청의 계획이 알려지면서 숲의 존재가 탄소 수치로 단순 환원되는 데 대한 우려의 목소리가 커지고 있다. 지난 5월 12일 찾아간 강원도 홍천군 두촌면의 한 산지에서는 중장비 소음이 진동했다. 파헤쳐진 산비탈엔 나무 한 그루 남아있지 않았고, 바위들은 이끼가 말라붙은 채 햇볕 아래 널브러져 있었다. 가파른 골짜기마다 자리한 황색 굴착기는 연신 잘린 나무를 집게로 잡아 올렸다가 골짜기로 내던졌다. 50년 가까이 산 아래 마을에 거주해온 A(78)씨는 집 앞마당에 앉아 황색 민둥산을 바라보며 말했다. “난생 처음 보는 광경이다. 심을 때부터 봐왔던 나무들이 하루아침에 사라져서 마음이 안됐다.” 현장에 동행한 박성율 원주녹색연합 공동대표는 “잘린 그루터기의 나이테를 파악해보니 40∼45년생이 드물게 보였고 대부분은 30년생 미만의 어린 나무였다”고 전했다. 박 대표는 경사지에 드러난 나무뿌리와 여기저기 마구 난 임도를 가리키며 “이토록 무차별하게 파헤쳐진 산에 집중호우가 쏟아지는 날엔 산사태와 같은 위험한 상황이 발생할 수 있다”고 경고했다. 실제로 벌채지 초입에는 산림청 명의의 산사태취약지역 안내문이 설치돼 있었다. 박 대표는 “목재를 수확하는 산림경영 과정이라고 표현하고 있지만, 실제 마주하는 현장은 지극히 수탈적이다”라고 말했다. 지난 6월5일, 한 달여 만에 홍천군 두촌면 벌채지를 다시 찾았다. 벌목작업이 마무리되고 중장비가 철수한 이곳엔 정적이 흘렀다. 여러 종의 새들이 쉼 없이 지저귀는 맞은 편 숲과는 대조를 이루고 있었다. 드문드문 보이는 그루터기와 뽑힌 채 나뒹구는 나무뿌리는 이곳이 숲이었음을 짐작케 했다. 늦은 오후와 심야에는 벌채지 경계에서 멧돼지와 고라니 등 동물들이 관찰됐다. 산림청이 향후 30년간 이 같은 ‘숲 가꾸기’사업을 진행하겠다고 밝힌 면적은 90만ha다. 이는 전체 산림의 14%에 달한다. 자연파괴 논란이 일자 산림청은 사업범위가 ‘경제림’에 한정된다고 선을 그었다. 김산하 생명다양성재단 사무국장은 “사유림 또는 경제림이라고 해서 이 같은 개벌(모두베기)이 정당화될 수 없다”면서 “사람들이 숲에 어떤 이름을 붙이건 자연은 그것을 알지 못한다”고 지적했다. 그러면서 김 국장은 “수십년 동안 기능하던 생태계 하나가 통째로 사라지는 것인데, 최소한의 환경영향평가도 하지 않는다”면서 “모두베기로 산림의 환경·생태적 기능이 ‘일시적으로’ 저하될 수 있다고 말하는 건 기만에 가깝다”라고 말했다. 그는 “‘숲을 훼손한 뒤 나무를 새로 심어 기후위기에 대응하는 건 모순적이다’라는 시민들의 직관적 판단은 틀리지 않았다”고 강조했다. 홍천=글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

휴일에도 광화문광장은 공사 중이다. 공사장 곳곳에 세워진 안내문엔 차량 중심의 도시구조를 보행 중심으로 개편해 시민들의 활동과 일상 속 공원 요소가 담긴 공간으로 조성한다고 돼 있다. 공사기간은 2022년 2월 28일까지다. 이곳을 지나는 시민들은 공사장의 속살을 볼 수 없다. 안전 가림막이 가리고 있기 때문이다. 흔히 공사장 가림막으로 불리는 공사장 가설울타리의 이미지가 꽤나 눈길을 끄는지 지나는 시민들이 배경으로 사진을 찍고 있다. 공사장 옆을 지나지만 기분이 과히 나쁘진 않다. 가림막에 그려진 작품(?) 덕분에 그냥 공사장 가림막이 아니게끔 됐다. 지나면서도 기분이 좋고 기념촬영까지 할 정도다. 서울시 시민소통담당관 소통전략팀이 디자인업체와 협업해 광화문광장 공사장 가림막의 이미지를 만들었다. 광장을 걷는 다양한 모습의 사람들이 그림 속에 있다. 이곳을 지나는 시민들이 시각적으로 편안하게 볼 수 있는 이미지를 그렸다고 한다. 안전이라는 가림막 본연의 기능에 시각적인 편안함까지 더했다. 집을 나와 거리로 나서면 온갖 감각들이 우리를 자극한다. 특히 눈으로 많은 것들을 본다. 거리에서 우리를 반기는 것들은 무엇이 있을까? 삭막할 것만 같은 공사 현장의 가림막은 가린다는 본연의 기능과 함께 무엇을 보여주는 기능도 하고 있었다. 서초구 잠원동에 건립 중인 오피스텔 공사 현장엔 또 다른 가림막이 눈길을 끈다. 웃거나 찡그리거나 약올리거나 무표정한 이모티콘이 이곳을 지나는 사람들에게 말을 건다. 지금 당신의 기분은 어떠냐고? 길을 걷다 자꾸만 쳐다보게 된다. 서초구 공사장 가설울타리 상상디자인 공모전에서 장려상을 받은 ‘행복한 서초구를 위한 감정전달자’란 작품이다. “서초구는 2017년부터 관내 공사장 가설울타리를 도심 속 캔버스로 활용할 수 있는 참신하고 예술적인 아이디어 발굴을 위해 공사장 가설울타리 상상디자인 공모전을 운영해오고 있습니다. 2년마다 여는데 올해 3회째입니다. 공모전 수상작들은 관내 공사장 가설울타리에 사용됩니다. 다른 구에서도 공모전과 관련해 관심을 갖고 문의를 해오기도 했습니다.” 서초구 도시디자인과 공공디자인팀 김선주 주무관의 말이다. 도시는 항상 공사 중이다. 공사장 가림막, 공사장 가벽, 공사장 가설울타리 등 명칭은 다양하지만 공사 현장을 가리는 용도로 계속 존재할 것이다. 아무것도 그려지지 않은 가림막은 오히려 낙서의 대상이 되기도 한다. 공공디자인이란 측면에서 공사장 가림막의 변신은 죄가 아니다. 서울을 걷다 눈에 띄는 이미지들이 좀 다른 느낌으로 다가온다. 글·사진=허정호 선임기자 hoya@segye.com

“이맘때 매출을 바짝 올려야 일 년을 버티는데 걱정이 태산이죠.” 화훼시장의 연중 대목 중 하나인 스승의 날을 이틀 앞둔 13일 오후 경북 예천군 화훼직판장. 이곳은 5월 가정의 달이 되면 활기로 가득했다. 하지만 이날은 달랐다. 싱싱한 꽃들로 가득해야 할 꽃 냉장고가 텅텅 비어 있었고 직판장 주인 표정도 어두웠다. 김모(50대)씨는 가뜩이나 국내 화훼시장이 청탁금지법 시행 이후 위태로운데 코로나19 여파로 고사 직전에 놓였다고 볼멘소리를 냈다. 김씨는 “스승의날(15일)은커녕 어버이날(8일) 못다 판 카네이션이 창고에 가득 쌓여 있다”면서 ”화훼산업에 종사한 지 20년이 넘었는데 요즘처럼 힘들 때가 없었다”며 한숨을 내쉬었다. 대구시 수성구 한 꽃집 상황도 이와 다르지 않았다. 2년 전 개업한 허은진(29)씨는 “꽃은 생필품이 아니기 때문에 경기에 따라 매출이 크게 좌지우지된다”며 “스승의 날을 앞두고 있지만 지난해부터 올해까지 전체적인 소비가 위축되면서 주문이 크게 줄었다”고 말했다. 스승의날을 대표하는 ‘카네이션’ 특수가 사실상 사라졌다. 화훼시장의 불황의 그늘이 짙기 때문이다. 코로나19 여파로 대면 접촉을 꺼리면서 어버이날은 물론 스승의 날마저 카네이션을 찾는 사람이 눈에 띄게 줄어들면서 화훼시장은 그야말로 악화일로다. 꽃다발이 사라진 비대면 졸업식과 입학식은 물론 줄취소된 지역축제 등도 화훼시장 경기에 악영향을 끼쳤다. 이 때문에 폐업 절차를 밟는 꽃집이 적지 않은 상황이다. 한국농수산식품유통공사(aT)에서 운영하는 화훼공판장의 이달 1~6일 카네이션 거래량은 6만607속이었다. 1속은 한 묶음으로 품종에 따라 10~20송이다. 1년 전 같은 기간 거래량인 7만6151속과 비교하면 20.4%나 감소했다. 화훼 재배면적도 줄었다. 경북도에 따르면 도내 화훼 재배면적은 2017년 290만2692㏊에서 2019년 258만2724㏊로 떨어졌다. 3년 사이 31만9968㏊의 화훼 재배면적이 사라진 셈이다. 소비 부진이 극으로 치달은 데다 값싼 중국산 꽃 수입마저 늘면서 화훼 재배면적이 크게 줄었다. 출하량 감소에다 소비 부진이라는 악재가 겹쳤다. 2∼3년 전만 해도 스승의날을 앞둔 꽃집 안팎에는 카네이션을 사려는 손님이 줄을 이었지만 이젠 자취를 감췄다. 경북 경산시 하양읍에서 농원을 운영하는 윤모(40)씨는 “그나마 있는 고객도 금방 시드는 생화보다 싸고 오래 보관할 수 있는 조화, 비누 꽃 등으로 눈을 돌리고 있다”면서 “그나마 근근이 버티던 근처 농원도 하나둘 문을 닫고 휴업한 곳이 많다”고 말했다. 경북도는 올해 19억원의 예산을 투입해 화훼시장의 활기를 꾀한다. 경북도 친환경농업과 관계자는 “화훼 작물 직거래 활성화와 꽃 박람회 참가 등의 프로그램을 통해 화훼농가를 지원하고 있다”며 “가정의 달을 맞아 고마운 사람에게 꽃 한 송이를 선물하면서 ‘코로나 블루’를 극복하고 화훼 농가에도 도움을 주길 바란다”고 당부했다. 예천=배소영 기자 soso@segye.com

“농토가 사라지고 있다. 평생토록 땀 흘려 보살펴온 대지가 사라지고 있다.” 농번기 들녘에서 만난 농민들의 목소리는 절박했다. 그들의 논밭 건너엔 흙이 보이지 않았다. 대신 검은색 태양광발전소 패널이 빼곡했다. 다른 한쪽에서는 중장비가 동원돼 한때 농토였던, 그러나 이젠 태양광발전소 부지가 된 땅에 시멘트를 붓고 있었다. ‘우후죽순’이라는 표현은 과장이 아니었다. 신재생에너지 확대라는 당위 앞에서 사라지거나 사라질 위기에 놓인 농업 현장을 따라갔다. 발단은 지난 2019년 7월 행해진 농지법 개정이다. 정부가 염해(鹽害)로 농사를 짓지 못하는 농지에서 태양광 발전 시설을 최장 20년간 설치·운용할 수 있도록 허용한 것이다. 한국농어촌공사가 공개한 자료에 따르면, 농지법 개정 이후 올해 3월까지 총면적 4286만㎡에 대해 토양 염도 측정이 이뤄졌고, 이 중 2044만㎡가 기준 염도를 초과하는 염해농지로 판정받았다. 여의도 면적의 7.8배에 이르는 농지가 사라지게 된 셈이다. 그러나 법안의 본래 취지와 달리 정상적으로 농사짓고 있던 우량농지가 염해 판정을 받아 태양광 부지로 바뀌는 사례가 빈번히 발생하면서 논란이 일고 있다. 무안군 운남면 농민 이덕한(69)씨는 “60cm 깊이의 토양을 염해 판단 기준으로 삼는다면, 일제강점기 때 막은 간척지에서도 염분이 나올 것”이라며 “오랜 세월 수확의 기쁨을 주던 땅에 염해 딱지가 붙고 있다”고 말했다. 그의 농지 바로 앞에는 이미 33만㎡ 규모의 태양광발전소가 운영 중이고, 바로 건너편에선 23만1000㎡ 규모의 또 다른 대규모 태양광 발전 시설이 설치 중이다. 이씨는 “국가 예산이 투입된 간척 농지가 사적 이익 추구의 수단으로 변질됐다”며 “반대 운동에 나서자 태양광발전 사업체 대표가 찾아와 수천만원을 제시하며 회유했다”고 밝혔다. “국민의 먹거리를 책임진다는 자부심으로 힘든 농사일을 이어왔다. 작금의 현실은 이 모든 걸 효율과 돈으로 환원하고 있다.” 무안군 삼향읍 들판에서 만난 농민 윤재옥(60)씨는 격앙돼 있었다. 그의 집 탁자 위엔 태양광 사업체에서 보내온 홍보 전단이 수북했다. 농지를 태양광 부지로 빌려준다면 임차농이 지불하는 소작료의 6배를 지불하겠다는 내용이 주를 이뤘다. 실제로 지난해까지 그가 임차해 벼농사를 짓던 논은 지주의 의뢰로 염해 판정을 받았고, 곧 태양광발전소가 설치된다. 윤씨는 “더 이상 농사짓지 않아도 되는 농촌이 됐다”며 “자식을 농업인으로 육성하고 싶어도 이제는 불가능한 세상”이라고 말했다. “신재생 에너지의 당위성을 부정하는 게 아니다.” 현장에서 만난 농민들이 전해온 공통된 말 중 하나다. 에너지 전환을 하되 그 방향과 과정이 정당하고 민주적이어야 한다는 것이다. 신양심 영암군농민회 태양광 대책위원회 공동대표는 “마을 농지에 1650만㎡ 규모의 초대형 태양광발전소가 들어온다는 소식을 현수막을 보고서야 알게 됐다”며 “농민들과 아무런 소통도 없이 외지인(비농업인) 지주와 암암리에 접촉해 사업이 추진됐다”고 말했다. 그는 “헐값에 미래자산인 옥토를 넘기고 있다”며 “투명하지 않은 절차에 의해 농민은 소외됐고, 농촌공동체는 피폐화됐다”고 전했다. 최병성 초록생명평화연구소장은 “기후위기 시대에 농토는 지속가능성을 위해 지켜나가야 할 최후의 보루나 마찬가지”라면서 “농업, 농촌, 농민의 다원적 가치가 에너지 전환과 상충할 이유가 없다”고 강조했다. 최소장은 “철도와 도로, 방음벽 등 태양광 발전을 할 수 있는 유휴지가 얼마든 있다”고 덧붙였다. 무안·영암=글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

“새로운 픽 주시는 건 여전히 진행되는 건가요?”, “아니면 A님이 세력이 돼서 개미들을 태워야 합니다.” 26일 ‘모두의 알트’라고 소개된 카카오톡 채팅방에는 최근 가상화폐 급락 여파 때문인지 침울한 분위기가 물씬 풍겼다. 1000여명이 몰려 있는 이곳은 비트코인과 알트코인을 포함한 가상화폐에 대한 정보를 주고받고 매도·매수 타이밍을 알려주는 ‘리딩방’ 중 하나다. 이달 중순까지만 해도 코인 상승세에 연일 들썩이던 분위기와 달리 이날 채팅방 참여자들은 주기적으로 은성수 금융위원장의 자진사퇴를 촉구하는 청와대 국민청원글 링크를 전달하며 동참을 촉구하기도 했다. 은 위원장이 가상화폐를 두고 ‘잘못된 길’이라고 한 것에 대해 분노하면서, 이번 가상화폐 급락의 책임을 은 위원장에게 돌리며 원망하는 글도 적잖았다. 기자는 지난 16일부터 열흘 정도 카카오톡과 텔레그램 리딩방을 취재했다. 카카오톡 리딩방은 따로 금전을 요구하진 않았지만, 텔레그램 리딩방은 외국인으로 추정되는 참여자가 ‘봇(자동으로 메시지를 전송하는 프로그램)’을 이용해 특정 가상화폐를 홍보하고, 수수료 등을 요구하고 있었다. 대체로 시세 조종으로 의심되는 행위, 불확실하고, 출처가 의심되는 정보 제공이 공공연히 이뤄지고 있었다. 지난 주말 가상화폐가 급락하기 전까지는 리딩방 분위기가 대체로 화기애애했다. 채팅방 운영자가 “조만간 상승할 것 같은 종목을 알려주겠다”며 ‘픽’(특정 종목과 매수·매도 시점을 알려주는 것)을 하면, 참여자들은 운영자를 예언자처럼 믿고 따르며 열광하는 모습이었다. ◆가짜 정보 넘쳐도 관리·단속 엄두 못내 운영자와 일부 참여자가 넌지시 흘리는 정보들은 기자와 같은 ‘코린이’(코인+어린이·코인 초보 투자자를 뜻하는 신조어)가 혹할 만한 것도 적잖았다. 실제로 채팅방에서는 “이번달 안에 저항 지지대가 나오면서 마지막 상승 구간으로 우상향해 갈 것입니다”라고 단언하며 특정 가상화폐를 추천하는 시세 조종 행위도 버젓이 벌어졌다. 글로벌 투자회사가 비트코인을 매수한다는 기사를 두고는 비트코인이 빠른 시일 내 수억원을 돌파할 것이라고 정보를 과다하게 해석하는 분석 글도 등장했다. 이밖에 “국내외 거래소에 (특정 가상화폐) 상장 절차가 진행 중입니다”라고 투자자를 끌어모으는 글을 올린 뒤, 정작 일부 참여자의 구체적인 질문에는 “상장 관련 부분은 자세히 말씀드릴 수 없다”며 대답을 피하는 모습도 있었다. 그러다 지난 18일부터 가상화폐가 급락하자 리딩방의 분위기는 확 달라졌다. 갑작스럽게 커진 손실로 발을 뺄 수도 없는 참여자들은 불안에 떨었고, 리딩방 운영자의 말수는 급격히 줄어들었다. 이따금 운영자들은 “불안에 떨지 말고 ‘존버’(오래 버티는 행위)를 하면 언젠가 반등한다”는 말만 앵무새처럼 되풀이하고 있었다. 전문가들은 리딩방에서 오가는 출처를 알 수 없는 정보들은 사기로 이어질 공산이 크다고 지적한다. 당장 가상화폐 거래소 업비트는 이날 지난해 12월부터 현재까지 총 61건의 사기 사례 중 80% 이상이 거짓 상장 정보로 투자를 유인한 뒤 연락이 끊긴 사례라고 밝히기도 했다. 가상화폐 급등세와 맞물려 올 들어 코인투자에 처음 나선, 2030세대 코린이만 160만명에 달한다. 이들이 리딩방의 표적이 될 수 있는 만큼 대책 마련이 절실해 보였다. 하지만 가상화폐 리딩 행위는 현행법상 관리와 단속, 처벌 면에서 모두 법 테두리 밖에 있다. 노골적으로 거짓 정보를 제공하고 금품을 요구하는 리딩방은 드물다. 편향되거나 불확실한 정보를 교류하면서 은연중에 ‘수업료’ 또는 ‘수수료’ 명목으로 금품을 받거나, 간접적으로 특정 가상화폐의 시세를 조종하기 때문이다. 게다가 가상화폐는 자본시장법 적용을 받지 않아, 주식시장처럼 금융당국이 감시하고 처벌할 수 없다. 황석진 동국대 국제정보보호대학원 교수는 “리딩방을 보면 ‘어떤 코인을 사라’거나 ‘언제 사라’고 말하는 사람들이 있는데 작전세력이라고 볼 수 있다”면서 “그런데 코인은 주가조작처럼 단속할 주체와 근거가 없다. 특히 무료방인 경우 피해 구제도 받을 수가 없는 만큼 각별한 주의가 필요하다”고 강조했다. 김범수 기자 sway@segye.com

“68년 동안 엮어왔어. 이 빗자루에 한평생을 다 바쳤지 뭐야.” 이동균(80) 기능전수자가 충북 제천시의 열 평 남짓한 광덕빗자루공예사에서 ‘추억의 소품’이 되어버린 전통 빗자루를 만들고 있다. 전통 빗자루는 산과 들에서 나는 갈대와 수수를 채취해 소금물에 삶고 그늘에 말리기를 여러 번 되풀이한다. 이물질과 꽃대를 털어 손으로 밀고 다듬은 뒤 빗자루의 끝을 가지런하게 맞춰 완성한다. 이렇게 만든 빗자루는 정전기가 생기지 않고 쉽게 부서지지 않는다. 일일이 수작업으로 해야 하기에 고되기도 하다. 전통 빗자루는 크기에 따라 하나로 엮어낼 수도 있고, 어른 손가락 굵기로 여러 묶음을 만든 후에 합쳐서 엮기도 한다. 비단실로 문양을 만들어 넣기도 하고 매듭으로 장식하기도 한다. 장식이 많이 들어간 빗자루는 고운 자태의 예술작품으로서 손색이 없다. 이 전수자는 2006년 한국산업인력공단으로부터 전통 빗자루 기능전수자로 인정받았다. 초등학교 4학년 때 손 맵시가 좋았던 할아버지가 빗자루, 왕골자리, 노끈 등을 만드는 것을 보고 옆에서 하나둘 따라 하며 배운 솜씨가 동네 어른들한테까지 인정받아 이곳저곳을 불려 다니며 소품을 만들어 줄 정도가 됐다고 한다. 1980년대 이전까지만 해도 빗자루 소비가 많아 직원들을 데리고 10여년간 빗자루 공장을 운영해 호황을 누리기도 했다. 지금은 진공청소기와 플라스틱 빗자루, 중국산 수입제품이 들어오면서 직원들은 뿔뿔이 흩어졌고 전통 빗자루는 설 자리를 잃게 됐다. “마당부터 안방 부엌까지 구석구석 쓰이지 않는 곳이 없었던 전통 빗자루는 우리 삶에 필수품이었어요. 최근엔 제자가 생활고로 그만둬 현재는 명맥이 끊기게 될까 봐 두렵습니다. 일본 사람들이 소문을 듣고 전수해달라고 찾아오지만, 기술 유출 등의 이유로 전수해주지는 않고 있습니다. 일본 사람도 배우고 싶어 하는 기술을 아무도 관심이 없다는 게 섭섭합니다. 옛것이 자꾸 잊히는 게 안타깝기도 하고요.” 우리나라에서 단 한 명 남은 전통 빗자루의 명맥을 잇는 이 전수자의 손은 많이 거칠고 투박하다. 하지만 그의 손에서 만들어지는 빗자루는 매우 단단한 매듭이 매여 있을 뿐 아니라, 하나하나 수놓은 손잡이는 빗자루가 아닌 예술작품에 가깝다. 플라스틱으로 만든 빗자루가 쏟아져 나오는 요즘, 정성껏 만든 전통 빗자루는 쉽게 망가지지 않아 한번 써본 사람들은 또다시 찾는다. “돈은 별로 안 되지만 잊혀져가는 전통 빗자루를 만든다는 자부심 하나로 살아갑니다. 하루하루 빗자루를 만들어 팔아 겨우 생활이 될까 말까 하니까요. 잠자는 시간 외에는 빗자루에만 관심이 있어요. 그래서 사람들은 저보고 빗자루에 미쳤다고 그래요. 빗자루에 아주 미친 사람이라고.” 글·사진=이재문 기자 moon@segye.com

삶의 질이 향상되면서 안전한 먹거리에 대한 인류의 고민도 함께 커지고 있다. 경제와 산업의 급속한 발달이 불러온 안락한 삶의 이면에는 환경오염, 빈부격차 등의 사회적 문제가 자리 잡고 있다. 또한 지구온난화와 기후변화 등으로 토양과 수질이 오염되어 농업 생산성이 날로 악화하고 있다. 환경오염으로 인한 식량 부족은 녹색성장 시대에 적합한 농업에 대한 연구가 활발하게 진행되고 있다. 우리 가족이 즐길 안심 먹거리에 대한 연구는 1920년대 시작된 수경재배를 탄생시켰다. 고품질의 식량을 안정적으로 생산할 수 있는 방법으로 찾은 것이 유리온실이다. 인공광을 이용해 재배시간을 단축할 수 있는 식물공장이 만들어졌다. 식물공장은 빛, 온도, 습도, 이산화탄소 농도와 배양액 등 식물이 살아가는 모든 생육환경을 인공적으로 제어할 수 있는 시설에서 채소 등 작물을 키우는 것이다. 공장에서 제품을 만드는 것처럼 계절이나 장소에 관계없이 자동화를 통해 작물을 계획 생산할 수 있다. 1957년 덴마크의 크리스텐센 농장에서 새싹채소를 컨베이어 방식으로 생산했는데, 이 식물공장은 흐린 날이나 일조시간이 적은 기간에도 인공광을 이용해 생육 문제를 해결했다. 우리나라의 식물공장 시설 중 대표적인 곳이 지하철 7호선 상도역 스마트팜이다. 2019년 9월 서울 지하철을 운영하는 서울교통공사와 서울시, 식물공장 전문기업인 ‘FARM 8’이 함께 지하철 7호선 상도역에 660㎡ 규모의 스마트 농장인 ‘메트로 팜’을 오픈했다. 수확한 채소로 만든 주스와 샐러드를 판매하는 카페도 운영하고 있다. 실내 농업의 하나인 수직농법으로 로봇이 파종, 육묘, 수확 등 모든 과정을 담당하는 자동 식물공장이다. 식물공장은 완전 무균 상태에서 채소를 키우는데, 일반 토지에서 재배하는 것에 비해 40배 이상 수확할 수 있다. 지하철을 이용하는 시민 누구나 창문 너머로 24시간 내내 채소를 키우는 메트로 팜 견학이 가능하다. 현재 메트로 팜은 상도역을 시작으로 5개 역에서 운영하고 있으며, 앞으로 더 늘어날 것으로 기대된다. 글·사진=서상배 선임기자 lucky21@segye.com

“불길을 빨리 잡지 못했으면 가게가 다 탔을 겁니다. 아래층 사장님들이 아니었으면 전부 잃을 뻔했어요.” 16일 서울 강남역 인근에서 만난 맥줏집 사장 A씨는 며칠 전 화재 상황을 떠올리며 떨리는 목소리로 말했다. 지난 11일 오후 7시쯤 건물 3층에 있는 A씨의 가게 주방에서 시작된 불은 순식간에 어른 키보다 커졌다. A씨는 “너무 놀라서 ‘불이야’란 말조차 나오지 않았다”고 전했다. 그때 한 남성이 소화기를 들고 헐레벌떡 뛰어왔다. 2층에서 친동생과 함께 노래방을 운영하는 정모(35)씨였다. 불이 커지면서 건물에 설치된 화재경보기가 울렸는데, ‘3층’에서 불이 났다는 표시를 본 정씨가 대피하지 않고 바로 달려온 것이다. 정씨 동생도 1층 식당으로 내려가 119 신고를 부탁한 뒤 다른 소화기를 들고 올라왔다. 정씨 형제는 10여분 동안 소화기 7개를 사용해 필사적으로 불길을 막았다. 연기를 마셔 ‘더는 버틸 수 없겠다’는 생각이 들자 황급히 가게를 빠져나왔다. 마침 현장에 도착한 소방대원들이 화재를 마저 진압해 불은 20분 만에 꺼졌다. 주방 밖은 목조구조라 하마터면 큰 불이 날 수 있었다. 서울 강남소방서 관계자는 “출동했을 당시 큰불은 이미 잡혀 있는 상황이었다”며 “정씨 형제가 초동조치를 한 덕분에 금방 불을 끌 수 있었다”고 전했다. 위험한 상황에서 대피하지 않고 화재 진압에 나선 이유를 묻자 정씨는 “모두가 살기 위한 절박한 마음으로 불을 껐다”고 답했다. ‘가게가 불타면 모든 게 끝난다’는 생각밖에 없었다는 것이다. 그는 “코로나19 방역수칙을 지키려고 매일 가게를 소독하는 등 애쓰고 있지만 손님이 줄어 너무 힘들었다. 작년에도 1억원 가까이 손해를 봤다”고 말했다. 이어 “불이 커져서 폭발할까 봐 무섭기도 했지만 건물이 타면 우리는 정말 끝이라고 생각해 본능적으로 꺼야 한다는 생각이 들었다”고 말했다. 정씨는 코로나19 사태로 자영업자끼리 일종의 ‘연대감’이 생겼다고 했다. 그는 “맥줏집 사장님도 같은 마음이었을 것”이라며 “위험한 상황에서 누구도 밖에 나가지 못한 것은 마지막 남은 재산이기 때문인 것 같다”고 말했다. 당연히 해야 할 일을 했을 뿐이라며 이름과 얼굴 공개를 꺼린 형제는 “하루빨리 피해가 회복돼 일상으로 돌아갔으면 좋겠다”고 바랐다. 이종민·구현모 기자 jngmn@segye.com