영화 ‘시간여행자의 아내’에서 주인공은 본인의 의지와 상관없이 과거와 미래를 오가는 운명을 안고 살아간다. 물론 시간이동은 현실에서 절대 일어날 수 없는 일이지만, 기후변화는 동물들에게 실제 시간이동에 버금가는 공포를 안겨줄 수 있다. 개구리의 경우가 그렇다.개구리에게 시간은 곧 기후다. 온몸으로 받아들인 날씨와 기온, 습도 정보로 산란시기와 동면시기를 결정한다. 지난 1월 초 남부지방의 평균기온은 5도를 넘었다. 1월 8일, ‘봄이 왔구나’ 생각한 남부지방 개구리들은 겨울잠에서 깨어나 알을 낳았다. 그러나 사흘 뒤 한파가 찾아와 기온이 10도 가까이 떨어졌다. 개구리 입장에서는 봄에서 겨울로 시간이 역행한 셈이다.기후변화에 관한 정부간 협의체(IPCC)는 2007년 4차 보고서에서 기후변화 탓에 양서류가 2020년이면 멸종위기에 직면할 것이라고 내다봤다. 이대로 가다간 우리가 개구리를 만나는 마지막 세대가 될지도 모른다는 뜻이다. 개구리가 한겨울에 알을 낳으면 어떤 일이 벌어질까. 양서류 전문가인 서산중앙고 김현태 교사와 함께 개구리의 힘겨운 봄맞이를 살펴봤다.전남 순천시 한 습지에서 촬영한 북방산개구리 알. 수면 위로 희끗희끗하게 보이는 부분은 알이 언 것이다. 오른쪽은 정상적인 알. 김현태 교사 제공◆수면 위로 나온 개구리알에 살얼음이 “이상하네… 왜 이것밖에 없을까요.” 경칩(3월5일)을 일주일 앞둔 지난달 26일. 월출산 도갑사 인근 계곡을 들여다보던 김 교사가 혼잣말로 중얼거렸다. “지난해에는 그래도 북방산개구리알이 이곳을 웬만큼 덮었는데, 올해는 반의 반도 안 된다”는 그의 설명에 안타까움이 묻어났다. 그는 국립생물자원관 외부연구원, 한국양서파충류보존네트워크 모니터링위원장 등을 지냈고, ‘한국의 양서파충류’ 카페를 운영하고 있다.올해로 12년째 전국을 돌아다니며 양서파충류의 생태를 기록하고 있는 김 교사는 “해가 갈수록 개구리가 눈에 띄게 준다”며 “여기는 사람이 드나드는 곳이 아닌데도 왜 이렇게 줄었는지 모르겠다”고 말했다. 개구리 등 양서류의 개체수 감소를 부른 유력한 용의자는 기후변화다.김 교사는 “지구 온도가 꾸준히 오르기만 하면 모르겠는데, 기온 변동성이 너무 심해져서 문제”라고 지적했다. 이상고온과 이상한파가 반복해서 나타나게 되면 크게 두 가지 면에서 치명적이다.북방산개구리 알은 물밖에서 보면 투명하고 동그란 젤리가 얕게 물 위를 덮은 것 같지만, 물 위로 들어올리면 그 밑으로 약 15㎝나 되는 덩어리가 포도송이처럼 딸려 나온다. 알이 물속에서 산소를 공급받게 하려는 전략이다. 그런데 갑자기 한파가 닥치면 물이 얼면서 알덩어리도 덩달아 얼어붙는다.1월 초 남부지방 북방산개구리가 낳은 알도 대부분 동사를 면치 못했다. 지난달 26일 도갑사 계곡에서도 살얼음이 낀 북방산개구리 알이 곳곳에서 눈에 띄었다. 북방산개구리 암컷은 1년에 한 번 알을 낳는데 이렇게 얼어죽는 알이 많아지면 그만큼 개체수가 줄 수밖에 없다. 용케 부화해 개구리가 된다 해도 굶어죽기 십상이다. 날이 완전히 풀리기 전에 성체가 되면 작은 곤충 같은 먹잇감을 찾기 힘들어서다. 김 교사가 계곡 언저리에 마치 설원의 스키 자국처럼 찍힌 두 줄을 가리켰다. “저기 저 자국은 밤새 멧돼지가 밤에 훑고 지나간 자리예요. 개구리 같은 양서류는 새끼(알)를 많이 낳습니다. 다른 동물한테 (새끼나 알이) 충분히 잡아먹혀도 약 3% 정도는 살아남아 번식하는 생존전략이지요. 너구리와 멧돼지, 산새 등 종의 다양성이 유지되려면 양서류는 없어서는 안 될 존재입니다.” 양서류 전문가인 김현태 서산중앙고 교사가 지난 19일 충남 예산군 덕산면 한 계곡에서 북방산개구리 올챙이가 헤엄치는 모습을 카메라에 담고 있다. 김현태 교사 제공◆기후변화보다 더 무서운 인간도갑사에서 북쪽으로 약 250㎞를 달려 이번에는 충남 예산군 남연군묘 주변 논을 찾았다. 김 교사가 학생들과 함께 2007년부터 한 해도 거르지 않고 개체수 조사를 벌이는 곳이다.산비탈에 조성된 논은 길가에 가까운 위쪽과 조금 떨어진 아래쪽으로 나뉘어 있었다. 그래 봐야 거리가 몇 m에 불과해 기온·습도에 차이가 날 리가 없는데도 개구리 울음소리는 유독 아랫논에서만 들렸다. 김 교사는 “(가야산이 있어) 등산객이 많이 다니는 저 위쪽의 개구리들은 낮에 돌 밑에 숨어 있다가 사람이 없는 밤에 나와 운다”며 “기후변화도 문제이지만 더 무서운 건 사람일지도 모른다”고 말했다.특히 식용으로 북방산개구리를 잡아대는 탓에 씨가 마를 지경이라고 했다. 개구리를 통째로 고아 만든 개구리즙 한 포에는 보통 개구리 3마리가 들어가는데, 다른 음식과 마찬가지로 중국산보다는 국내산 개구리즙이 더 비싸고 인기도 좋다.북방산 개구리북방산개구리는 야생생물 보호 및 관리에 관한 법률(야생생물법)에 따라 산에서 잡아 먹는 것이 금지된다. 양식 허가(인공증식)를 받아 길러 먹을 수는 있다. 하지만 개구리는 살아 움직이는 벌레를 먹기 때문에 먹이 값이 워낙 비싸 양식업자 중에는 허가만 받아놓고 산에서 잡아다 파는 경우도 많다. 알 만한 사람은 다 아는 이야기이지만 개구리 불법포획 단속은 사실상 전무하다. 충남지역의 한 지자체 관계자는 “개구리는 올무 같은 도구를 써서 잡는 게 아니어서 단속이 어렵다”며 “우리 군(郡)을 포함해 개구리 포획 단속을 벌이는 곳은 거의 없을 것”이라고 전했다. 개구리 포획은 1∼2월이 피크다. 계곡이나 산사면에서 동면 중인 개구리를 한번에 잡을 수 있기 때문이다. 이렇게 잡은 개구리는 그대로 냉동됐다가 즙이나 탕이 된다.이래저래 겨울을 지나 봄을 맞은 개구리들은 “아∼ 잘 잤다!” 대신 이렇게 말할지도 모른다. “휴… 살았다!”영암·예산=윤지로 기자 kornyap@segye.com

유일하게 재사용이 가능한 포장 용기가 바로 유리병이다. 유리병은 금속캔, 종이팩, 페트병, 플라스틱(PVC) 등 다양한 포장재 중 유일하게 열 번이고 스무 번이고 씻어서 다시 쓸 수 있다. 환경에 부담을 가장 적게 주는 방법이다. 하지만 우리나라의 유리병 재사용률은 85%로, 95% 안팎의 재사용률을 보이는 유럽이나 일본, 캐나다에 훨씬 뒤진다. 그마저도 빈병 재사용 대상인 소주, 맥주병만 놓고 봤을 때 그렇고, 콜라병 같은 전체 유리병을 포함하면 재사용률은 훨씬 더 떨어진다. 환경부가 1994년 이후 고정불변이었던 빈병 반환 보증금을 올해부터 소주병 100원(기존 40원), 맥주병 130원(50원)으로 올린 데는 이런 배경이 있다. 환경은 실천이다. 세계일보는 2017년 환경 연중기획 ‘지구의 미래’의 첫 번째 주인공으로, 일상에서 간단하게 실천하는 환경보호의 중요성을 보여줄 수 있는 유리병을 골랐다. 유리병의 시각으로 재구성한 ‘유리병의 일생’을 들어보자.◆빈병은 죽지 않는다. 다만 사라질 뿐나의 고향은 저 바닷가 모래벌판이다. 사람들은 모래에서 이산화규소를 뽑아내 용광로에서 1200도로 펄펄 끓여 나를 만들었다.내 특징을 한 단어로 정리하자면 ‘불사(不死)’. 나는 죽지 않는다. 한 번 세상에 나오면 씻어 쓰든(재사용) 녹여서 다시 만들든(재생이용) 무한에 가깝게 다시 살아난다. 단 이런 ‘영생’을 누리려면 생산자↔도·소매상↔소비자, 혹은 생산자→소비자→공병수집업체→제병사→생산자→ … 로 이어지는 유통망 안에 꼭 붙어 있어야 한다. 우리나라 유리병 100개 중 70개는 이런 식으로 재활용(재사용+재생이용)된다. 정부는 나 같은 포장재의 재활용률을 높이려고 ‘생산자책임재활용제도’(EPR)를 만들었다. 제품 생산·판매뿐 아니라 소비·폐기·포장재 재활용까지 생산자가 의무를 지게 하는 것이다. 올해 유리병의 재활용률은 76.3%로, 유리병을 사용하는 생산자는 전체 제품 중 이만큼을 재활용병으로 만들어야 한다.나를 재사용하든 재생이용하든 다루는 사람 마음이지만, 환경을 생각한다면 재사용하는 게 좋다.나를 가장 열심히 씻어 쓰는 곳은 소주·맥주공장이다. 지난달 24일 강원도 홍천의 하이트진로 공장. 축구장을 방불케 하는 넓은 공장의 절반이 유리병 재사용을 위한 공간이다. 누군가 먹고 버린 빈 맥주병을 술도매상이나 공병상이 모아 맥주제조사로 보내면 이곳에 모여 먼저 공병선별기를 거친다. 병 모양을 인식해 타사병과 해당 생산라인에 맞지 않는 병을 골라내는 기계다. 공병선별기를 지나면 세병기를 만나는데 바로 여기서 35분 동안 고온(80도)·고압의 물과 살균액(가성소다)을 맞으며 깨끗한 새 병이 된다. 이 공장에서만 하루 600만병 이상 이런 과정으로 생산된다.이렇게 병을 재사용하려면 병을 회수하는 물류체계와 거대한 기계설비를 갖춰야 한다. 한국순환자원유통지원센터의 조문기 팀장은 “세병기만 50억원 정도”라며 “유리병 재사용 기업은 막대한 투자비용과 엄격한 생산관리 등의 부담을 안고 있는 것”이라고 말한다.이런 부담에도 주류업체가 병을 재사용하는 것은 환경보호 의식이 남달리 투철해서라기보다는 ‘남는 장사’이기 때문이다. 소주병을 기준으로 새 병의 매입단가는 143원, 재사용 병은 이보다 80원가량 저렴하다. 소주 한 병의 제조원가가 476원인 점에 비춰보면 무시할 수 없는 차이다. 주류업체 관계자는 “주류업체끼리 재사용이 가능한 경쟁사의 사용된 병을 해당업체에 넘기지 않는 경우가 있는데 이는 (경쟁사가) 새 병을 사게 해서 비용부담을 가중시키려는 의도”라고 설명한다.물론 재사용은 환경에도 좋다. 권영식 수원과학대 교수(환경산업)는 소주병 97%는 재사용, 3%는 새로 만들어낸다고 가정하고 환경에 미치는 영향을 계산했다. 그 결과 지구온난화에 대한 기여도는 신병제조공정이 약 67%를 차지했고, 나머지 약 33%는 재사용을 위한 소주병 세척 및 약품사용(수산화나트륨 등) 등이 차지했다. 병을 씻어 재사용할 때보다 신병을 만들어낼 때 지구온난화에 미치는 영향이 훨씬 더 크다는 뜻이다. 환경부도 현재 85%인 유리병 재사용률을 선진국 수준인 95%까지 올리면 온실가스 배출량 20만t(소나무 3300만 그루의 연간 흡수량), 에너지소비량 26억MJ(연간 1만5000명 전력 소비량)가 줄어들 것으로 본다. 여러모로 재사용은 나에게 가장 행복한 삶이다.◆나를 묻지 말아요하지만 소매점에서 팔려나간 소주·맥주병은 분리수거돼 공병상을 거치다보니 흠집이 생기거나 깨지는 경우가 많다. 이런 병들은 일반 유리병과 함께 ‘백색-갈색-녹색’으로 나뉘어 컬릿(cullet)이라고 하는 부스러기로 파쇄된다. 컬릿은 다시 용광로를 거쳐 새 병이 되는데 재사용만큼은 아니지만 완전히 새 원료로 유리병을 만들 때보다 녹이는 온도도 낮고 자원소비량도 적어 환경 부담이 조금은 덜하다. 문제는 재사용도 재생이용도 안 되는 친구들이다. 지난달 25일 경기도 화성의 한 유리 파쇄업체에서 이런 친구를 무더기로 만났다. 처음엔 거대한 모래언덕인가 싶었다. 자세히 보니 컬릿 상태의 백색 유리조각이었다. 백색 컬릿이 제병사에 납품이 안 돼 쌓여 있는 것이라고 공장 대표가 말했다. “1∼2년 전부터 제병사에서 유리병 대신 판유리(창문, 책상유리 등)로 유리병을 만들기 시작했어요. 유리병은 병 안에 찌꺼기도 있고, 라벨이랑 뚜껑을 완전히 분리하기 어려워 이물질이 많은데 판유리는 깨끗하잖아요. 원가도 판유리가 조금 저렴하고요.”대표는 “매달 전국에 이렇게 쌓이는 양이 3000t은 될 것”이라며 “지금 여기에 있는 것만 해도 1500t 정도”라고 한숨 쉬었다.백색 유리병 컬릿은 다시 병을 만드는 게 아니면 딱히 쓸데가 없다. 바닥재나 매립쓰레기를 덮는 용도로 쓸 수는 있지만 더 저렴한 원료가 많아 굳이 백색 컬릿을 쓰지 않는다. 수출도 단가가 안 맞는다. 최후의 방법은 땅에 묻는 것이다. 아까도 말했지만 나는 불사의 특징을 갖고 있다. 땅 속에서도 마찬가지다. 내가 땅에 묻혀 다시 흙으로 분해되려면 100만년이 걸린다. 100만년이란 호모에렉투스가 진화에 진화를 거듭해 오늘날 인간이 되기까지 걸리는 시간이다. 한마디로 안 썩는다는 얘기다.유리병을 깨끗이 씻어 라벨과 뚜껑을 분리해 버렸더라면 백색 컬릿이 이렇게까지 천덕꾸러기가 되지는 않았을 것이다. 유리병 속 이물질은 재사용과정에서도 문제다. 담뱃재나 기름이 묻은 소주·맥주병은 아예 재사용 공정에 발도 들일 수 없다. 나를 일반 종량제봉투에 버리는 건 더 가슴 아픈 일이다. 종량제봉투에 들어가면 재활용 기회도 가져보지 못한 채 그대로 땅에 묻혀 100만년 동안 웅크리고 있어야 한다. 내가 재사용될지, 재활용될지 아니면 매립될지는 결국 당신 손에 달렸다.홍천·화성=윤지로 기자 kornyap@segye.com