탈모인들에게 모발이식은 흔히 ‘최후의 보루’로 여겨진다. 탈모약으로도 해결되지 않는 문제를 단번에 해결해 줄 마지막 카드처럼 보이기 때문이다. 하지만 수술만 받으면 모든 고민이 끝날 것이라는 생각은 착각에 가깝다. 같은 모발이식을 받아도 누군가는 만족하고, 누군가는 후회한다. 국내 모발이식 권위자인 황성주 명지병원 모발센터장은 그 차이를 가르는 핵심 요소로 ‘언제, 어떻게, 누구에게 시술받느냐’를 꼽았다. 황 센터장은 지금은 모발이식을 할 단계가 아니라고 조언했음에도 다른 병원에서 시술을 받은 뒤 후회하는 환자들을 적지 않게 봤다고 말했다. 그는 “의사가 하지 말자고 할 때는 다 이유가 있다”며 “모발이식은 단순히 머리카락을 옮겨 심는 수술이 아니라 생착률과 디자인, 향후 탈모 진행까지 고려해야 하는 만큼 의료진의 경험과 전문성을 충분히 살펴본 뒤 결정해야 한다”고 강조했다. 모발이식을 고민하는 사람들이 가장 궁금해하는 것 중 하나는 절개식과 비절개식 가운데 어떤 방법이 더 나은지이다. 절개식은 두피를 절개해 모낭을 채취하는 방식이고, 비절개식은 모낭을 하나씩 뽑아 이식하는 방식이다. 절개식은 많은 모발을 이식해야 하는 경우 효과적일 수 있으며, 생착률 측면에서도 유리하다. 다만, 두피 상태나 통증 정도, 추가 시술 여부 등에 따라 비절개식이 더 적합한 경우도 있다. 결국 중요한 것은 시술 방식 자체보다 환자의 상태다. 탈모 진행 정도와 두피 특성, 필요한 모발 수, 흰머리 비율 등 다양한 요소를 종합적으로 고려해 가장 적합한 방법을 선택해야 한다. 모발이식 결과를 좌우하는 또 다른 변수는 ‘심는 기술’이다. 모발은 부위마다 자라는 방향과 각도가 다르다. 여기에 두개골의 굴곡과 모낭 길이까지 고려하지 않으면 염증이나 흉터가 생기고, 생착률도 떨어질 수 있다. 황 센터장은 “모낭 길이에 맞춰 심는 방식을 적용한 이후 지난 15년 동안 단 한 명의 환자에게서도 염증이 발생한 적이 없었다”며 “모발이식은 단순히 심는 것이 아니라 얼마나 자연스럽고 정확하게 심느냐가 결과를 결정한다”고 말했다. 뒷머리 모발이 부족한 일부 환자들은 가슴털이나 팔털, 겨드랑이 털 등 다른 부위의 체모를 대신 사용할 수 있는지 궁금해하기도 한다. 황 센터장은 “이론적으로는 가능하지만 실제로는 모낭의 길이와 구조가 달라 대부분 자신의 뒷머리 모발을 사용하는 경우가 많다”며 “아무리 탈모가 진행됐더라도 사용할 수 있는 뒷머리가 남아 있는 경우가 대부분”이라고 설명했다. 최근 온라인과 SNS에는 ‘3000모 390만원’처럼 가격과 이식 모수만을 강조하는 광고가 넘쳐난다. 하지만 모발이식은 같은 모수를 이식하더라도 의료진의 경험과 시술 방식에 따라 결과나 만족도가 크게 달라질 수 있다. 그는 “모수를 어떻게 계산하느냐에 따라 기준이 달라질 수 있고, 병원마다 의료진 구성이나 시술 방식도 제각각”이라며 “인터넷 정보나 저가 광고만 믿고 판단하기보다 충분한 상담을 통해 자신에게 맞는 병원과 치료 방법을 찾는 것이 중요하다”고 조언했다.

콩고민주공화국(민주콩고) 동부에서 분디부교형 에볼라 유행이 이어지면서 불안이 커지고 있다. 확진자가 210명을 넘었다는 미 질병통제예방센터(CDC) 집계까지 나오면서 공포가 확산하고 있지만, 전문가들 사이에서는 이번 사태가 곧바로 전 세계적 대유행으로 이어지지는 않는다는 평가가 많다. 왜 그런 것일까. Q. 지금 확산 중인 에볼라는 어떤 바이러스인가. A. 현재 콩고민주공화국 동부에서 유행하고 있는 것은 분디부교형 에볼라다. 이 변종에 대해서는 아직 백신이 없는 것으로 알려져 있다. Q. 전 세계로 퍼질 가능성도 큰 것 아닌가. A. 현재로선 그렇지 않다는 것이 중론이다. 에볼라는 코로나19처럼 공기를 통해 쉽게 퍼지는 감염병이 아니다. 주로 감염자나 사망자의 혈액, 구토물, 침, 땀 같은 체액에 직접 접촉할 때 전파된다. 이 때문에 감염 경로가 비교적 분명하고, 무증상 상태에서 광범위하게 퍼지는 유형의 감염병과는 성격이 다르다. Q. 국제기구들도 같은 판단을 하고 있나. A. 대체로 그렇다. 세계보건기구(WHO)는 이번 유행을 국제공중보건위기상황으로 보면서도 팬데믹 비상사태로 판단하지는 않았다. 미국 질병통제예방센터(CDC)와 유럽질병예방통제센터(ECDC)도 미국과 유럽 일반 대중이 당장 크게 위험한 상황은 아니라는 취지로 평가하고 있다. Q. 그렇다면 에볼라가 계속 확산하는 핵심 이유는 무엇인가. A. 정치 불안과 열악한 현지 여건이 가장 큰 원인으로 꼽힌다. 콩고민주공화국 동부는 오랫동안 무장세력 활동과 난민 문제가 겹쳐온 지역이다. 병원 접근성이 낮고, 주민들이 정부나 의료진을 충분히 신뢰하지 못하는 상황에서는 감염자 추적과 격리가 제대로 이뤄지기 어렵다. 여기에 장례 과정에서 시신과 직접 접촉하는 문화적 관행까지 더해지면 바이러스가 퍼지기 쉬운 환경이 만들어진다. Q. 한국 사회는 민주콩고에서의 에볼라 유행을 어느 정도로 받아들여야 하나. A. 이번 사태는 현지에서는 매우 심각한 보건 위기라고 볼 수 있다. 다만 한국 사회가 지금 당장 과도한 공포에 빠질 상황으로 보기는 어렵다. 필요한 것은 막연한 불안이 아니라 현실적인 대응이다. 발생 지역 여행을 피하고, 입국 검역과 감시 체계를 철저히 유지하는 것이 현재로선 가장 실질적인 대응으로 평가된다.

늦은 봄부터 한여름 사이 야외에 잠시만 서 있어도 두피가 화끈거리는 느낌을 받는 사람들이 적지 않다. 특히 머리숱이 적거나 정수리 탈모가 시작된 사람이라면 “자외선 때문에 탈모가 더 심해지는 건 아닐까” 하는 걱정을 한 번쯤 해봤을 법하다. 최근에는 두피 전용 선크림까지 등장했다. 정말 탈모 예방을 위해 머리에도 자외선 차단제를 발라야 할까. 국내 모발이식 권위자인 황성주 명지병원 모발센터장은 이에 대해 부정적인 입장을 밝혔다. 황 센터장은 “두피에 선크림을 바르면 땀과 피지 배출이 원활하지 않아 모낭염이나 지루성 피부염 같은 2차 피부질환이 발생할 수 있다”며 “이러한 염증이 오히려 탈모를 악화시킬 수 있다”고 말했다. 이미 머리카락 자체가 자외선을 차단하는 역할을 하는 만큼, 두피에 선크림을 바르기보다는 모자나 양산을 활용하는 것이 바람직하다. 특히 통풍이 잘되는 모자를 착용하고 실내에서는 벗어 두피 열을 식혀주는 것이 좋다. 탈모를 예방하기 위해서는 무엇보다 생활습관 관리가 중요하다. 황 센터장은 “2030세대 탈모 환자가 증가한 데에는 서구화된 식습관과 스트레스, 수면 부족, SNS·영상 노출 증가 등이 복합적으로 영향을 미쳤다”며 “기름진 음식과 패스트푸드 섭취를 줄이고, 지성 두피는 하루 두 번, 건성 두피는 하루 한 번 정도 자신의 두피 타입에 맞는 샴푸로 관리하는 것이 도움이 된다”고 조언했다. 탈모 치료에서 가장 중요한 것은 ‘골든타임’이다. 황 센터장은 “모발이식이 필요한 상태인데도 탈모약만 복용하며 수년간 미루다가 뒤늦게 병원을 찾는 경우가 많다”며 “치료가 필요한 상황이라면 조기에 시술을 받아 20~30년 더 좋은 외모와 삶의 질을 누리는 것이 훨씬 유리하다”고 강조했다. 남성들이 가장 우려하는 탈모약 부작용에 대해서는 지나친 공포를 경계했다. 그는 “성기능 저하 부작용은 100명 중 1~2명 수준으로 알려져 있고, 약 복용을 중단하면 대부분 회복된다”며 “부작용이 두려워 치료 자체를 포기하는 것은 바람직하지 않다”고 덧붙였다. 일부 환자들의 경우 상황에 따라 탈모약과 비아그라 계열 약물을 병행하기도 한다. 최근 관심이 높아진 탈모 신약에 대해서도 현실적인 평가를 내놨다. 황 센터장은 “신약이라도 모든 환자에게 동일한 치료 효과를 내는 것은 아니다”라며 “탈모약을 모든 문제를 해결하는 게임체인저라고 보기보다는, 모발이식 후 기존 모발의 추가 탈락을 막아주는 역할로 이해하는 것이 맞다”고 설명했다.

런웨이를 가르는 수강생들의 탄탄한 실루엣을 본 순간 나지막한 탄성이 터져 나왔다. 지난 15일 고려대 미래교육원 시니어 모델 과정 강의실은 ‘시니어가 맞나’ 싶을 정도로 젊고 트렌디한 열기로 가득했다. 20대 못지않은 체형과 철저한 자기관리는 현장 스태프들마저 자세를 고쳐 앉게 만들었다. 교육 사업 종사자부터 자영업자, 대학 강사, 전직 은행원까지 다양한 삶을 살아온 이들이 한자리에 모인 이유는 하나다. 제2의 인생을 가장 멋지게 살아가기 위해서다. 열정 앞에 거리는 문제가 되지 않았다. 매주 전남 광주에서 서울 성북구 안암캠퍼스까지 오가는 박선자 씨(63)가 대표적이다. 현재 광주여자대학교에서 강의하는 박 씨는 모델 수업을 듣기 위해 매주 금요일 왕복 수백 킬로미터를 마다하지 않는다. 열정은 런웨이 위에서도 고스란히 드러났다. 자신감 있는 발걸음과 당당한 눈빛, 워킹이 끝난 뒤에도 거울 앞에서 자세를 점검하는 모습에서 새로운 도전에 대한 진심이 묻어났다. 박 씨는 “사람들이 인생에서 가장 행복했던 순간이 언제냐고 물으면 보통 자녀를 낳았을 때나 배우자를 만났을 때를 이야기한다”며 “하지만 저는 지금이 가장 행복하다”고 말했다. 완벽한 자세와 워킹은 처음부터 갖춰진 게 아니었다. 수강생들은 굽은 어깨를 펴고 흐트러지는 시선을 바로잡으며 매일 반복해서 걷는 연습을 한다. 단순히 멋있어 보이기 위해서가 아니다. 무기력해질 수 있는 인생의 한 시점에서, 이들은 스스로에게 다시 자신감을 불어넣고 있었다. 박미정 씨(57)는 “나이가 들수록 어깨나 허리가 조금씩 굽기 마련인데, 시니어 모델 워킹 수업을 하면서 자세가 훨씬 반듯해졌다. 당당한 시니어가 되고 싶다는 마음으로 시작했는데 생각보다 얻는 것이 많다”고 말했다. 은행원으로 근무하다 은퇴한 윤소영 씨(63)는 “그동안 늘 남들을 돌보며 살아왔다”며 “바쁘게 살아오느라 정작 나를 위한 시간을 가져본 적은 없었다”고 말했다. 이어 “지금은 조금씩 나를 알아가는 시간을 보내고 있다”며 “예전보다 삶에 대한 만족감도 훨씬 커진 것 같다”고 덧붙였다. 이제 시니어는 나이를 설명하는 단어일 뿐, 삶의 방식을 규정하는 기준이 아니다. 지금의 ‘요즘 어른들’은 나이를 숫자로 규정하지 않는다. 새로운 일에 도전하고, 취미를 배우고, 익숙한 일상 밖으로 한 걸음을 내디딘다. ‘이제 그만할 때’보다 ‘새롭게 시작할 때’를 선택한 사람들이다. 은퇴 이후 무엇을 해야 할지 막막한 사람들에게, 이들의 도전은 작은 용기가 될지도 모른다. 런웨이 위에서 새로운 오늘을 살아가고 있는 이들의 이야기는 세계일보 유튜브 콘텐츠 <요즘으른들> 1화에서 확인할 수 있다.

임광현 국세청장이 사주일가가 법인 명의 슈퍼카를 사적으로 유용하는 행위가 근절되지 않고 있다며 고강도 세무조사를 예고했다. 임 청장은 25일 엑스(X·옛 트위터)에서 “현재 고가 법인차량의 취득·운행·비용처리 내역 등을 철저히 분석 검증 중에 있으며, 사주일가의 사적 유용 혐의가 확인되는 경우 엄정하게 세무조사를 실시하겠다”고 밝혔다. 이재명 대통령은 지난 20일 국무회의에서 “고급 외제차를 사서 회장 아들이나 손자가 개인적으로 끌고 다니는 사례가 요즘은 없나”라고 질문했고, 임 청장은 “(번호판) 색깔을 달리한 슈퍼카를 타는 게 오히려 플렉스(자기 과시)라며 유행을 하고 있다. 조만간 (조사에) 착수하겠다”고 밝힌 바 있다. 임 청장은 “일부 자산가는 수억원대 슈퍼카를 회사 명의로 구입한 뒤 가족 외출, 골프, 유흥업소 방문 등 사적으로 사용하면서 이를 회사 비용으로 처리해 세금을 탈루해 왔다”면서 “개인 돈으로 굴려야지, 회삿돈으로 사서 비용 처리하는 것은 그 비용의 일부를 국가가 부담하는, 즉 여러분의 세금으로 부담해 주는 것과 같다”고 적었다. 국세청은 이런 탈루행태와 관련 2020년 대대적인 세무조사를 벌였는데, 이후 8000만원 이상 법인차량에 연두색 번호판을 사용하는 제도가 도입됐다. 그 결과 1억원 이상 법인 명의 신규등록 차량은 2023년 5만1542대에서 2024년3만3960대로 줄었지만 지난해 3만9429대로 다시 증가했다. 임 청장은 “최근에는 오히려 연두색 번호판이 기업체를 보유한 ‘자산가의 상징’처럼 인식되면서 법인 명의의 고가차량 구매가 다시 증가하는 양상”이라면서 “국세청에서 최근 분석한 결과, 법인 자금으로 1대당 수십억원에 달하는 초고가 한정판 슈퍼카를 구입하거나 수십여대의 고가차량을 법인 명의로 구입하여 사주일가가 사적으로 사용하는 등 과거의 행태가 완전히 시정되지 않은 것이 확인됐다”고 밝혔다. 임 청장은 “과거 세무조사 결과를 분석해 보면 고가 법인차량의 사적 유용 행태가 적발된 기업은 다른 유사법인 대비 추징세액이 큰 경우가 많았다”면서 “즉 법인차량 사적사용과 같은 사주일가의 비정상적 행태는 단순한 일탈이 아니라 기업 전반의 탈세위험을 보여주는 중요한 신호라고 볼 수 있다”고 적었다. 그는 이어 “따라서, 법인 비용으로 구입한 고가 차량을 사주일가가 사적으로 사용하는 행태는 조세정의 실현뿐 아니라 비정상의 정상화 차원에서도 반드시 근절돼야 한다”고 강조했다.

정부가 이달부터 만 12세 남성 청소년을 인유두종바이러스(HPV) 국가예방접종(NIP) 대상에 포함시키면서 10년간 여성 위주로 운영돼 온 HPV 예방 체계에 변화가 시작됐다. HPV는 남녀 모두 감염될 수 있는 바이러스로, 남성에게도 항문암, 음경암, 생식기 사마귀 등을 유발하고 타인에게 전파될 수 있지만 남성 접종률은 사실상 0%에 머물렀다. 전문가들은 남성 청소년 HPV 국가예방접종 도입이 ‘자궁경부암 예방 백신’에 머물렀던 HPV 접종의 의미를 개인 예방을 넘어 사회 전체의 감염 부담을 낮추는 공중보건 전략으로 확장하는 첫걸음이라고 평가한다. ◆남성 감염 부담 큰데 접종률은 0%대 HPV는 대부분 자연 소멸하지만 지속 감염되거나 체내에 남으면 자궁경부암, 질암, 구인두암, 항문암 등을 일으킬 수 있다. 특히 연령 증가에 따라 감염률이 낮아지는 여성과 달리, 남성은 20∼40대까지 감염률이 40∼50% 수준으로 유지되는 것으로 알려져 있다. 증상이 없어도 바이러스를 보유한 채 타인에게 전파할 수 있는 만큼, 남성 접종은 전파 차단 측면에서도 중요하다. 그러나 그동안 HPV가 자궁경부암의 원인으로 주로 알려지면서 남성 접종 필요성은 상대적으로 주목받지 못했다. 24일 질병관리청에 따르면 최근 4년간 국내 HPV 신고 건수는 2020년 1만945건에서 2024년 1만4534건으로 약 32.8% 증가했다. 특히 남성 신고 건수는 같은 기간 117건에서 214건으로 82.9% 늘었다. 아울러 2014년 3월부터 2022년 2월까지 국내 남성 4만4065명을 대상으로 한 연구에서는 전체의 59%가 HPV DNA 양성 반응을 보인 것으로 나타났다. HPV가 주원인인 생식기 사마귀의 경우에도 지난해 남성 환자(4만8017명)가 여성 환자(9600명)의 약 5배에 달했다. 그럼에도 남성 접종률은 극히 저조했다. 지난해 여성 청소년의 HPV 백신 1차 접종률이 86.2%에 달하는 반면, 2023년 기준 남성 청소년 접종률은 0.2%에 불과했다. 김동현 인하대병원 소아청소년과 교수는 “남성은 HPV를 무증상으로 장기 보유하며 전파율이 여성보다 1.6배 높다”고 말했다. 최민철 서울아산병원 산부인과 교수는 “남성 접종은 본인의 건강을 지키는 동시에 HPV 전파를 줄여 여성의 자궁경부암 예방에도 기여하는 집단면역 효과를 기대할 수 있다”며 “세계보건기구(WHO)가 제시한 90%의 HPV 백신 접종률과 70%의 수검률을 목표로 한다면 퇴치 시점을 10년 더 앞당길 수 있다”고 말했다. 이처럼 이번 HPV 남아 접종 지원은 그동안 여성 개인의 암 예방에 초점이 맞춰졌던 HPV 예방 정책을 남녀 모두의 감염 관리 체계로 넓혔다는 점에서 의미가 있다. 영국, 호주, 미국 등 해외 주요국이 10여년 전부터 남녀 모두에게 접종하는 예방 전략을 채택해온 것과 달리 국내에서는 남성 접종 필요성에 대한 인식과 제도적 지원이 상대적으로 늦었다는 지적이 이어져 왔다. ◆어릴수록 면역반응 유리… 12세 접종 적기 전문가들은 HPV 백신 접종의 적기로 만 11∼12세를 꼽는다. 어린 나이에 접종할수록 면역 체계가 백신에 민감하게 반응해 적은 횟수로도 효과를 얻을 수 있고, 성 접촉 이전 접종이 예방 효과를 높인다는 것이다. 특히 초등학교 6학년 전후는 중학교 진학 전 예방접종 이력을 점검하기 좋은 시기다. 중학교 진학 이후에는 학업 일정과 병원 방문 기피 등으로 접종 순응도가 떨어질 수 있는 만큼, 국가예방접종 대상 연령에 맞춰 접종을 완료하는 것이 중요하다. 정부 지원 대상은 만 12세 남성 청소년으로, 2026년 기준 2014년생 남자 청소년이 해당한다. 이들은 HPV 백신을 6∼12개월 간격으로 총 2회 무료 접종받을 수 있다. 김 교수는 “만 12세는 남자아이들의 2차 성징이 본격적으로 시작되는 시기이자, 초등학교 졸업 전 필요한 예방접종을 점검해야 하는 시기”라며 “파상풍·디프테리아·백일해(Tdap), 일본뇌염 불활성화백신 등과 함께 HPV 접종 여부도 확인할 필요가 있다”고 말했다. 현재 국가예방접종으로 지원되는 백신은 4가 HPV 백신이다. 의료계 일각에서는 더 많은 고위험 HPV 유형을 포함한 9가 백신으로 지원 범위를 넓혀야 한다는 의견도 나온다. 9가 백신은 4가 백신이 예방하는 HPV 6·11·16·18형에 더해 31·33·45·52·58형을 추가로 포함한다. 김 교수는 “미국은 9가 백신 도입 이후 2·4가 백신 접종을 중단했다”며 “한국도 9가로 전환하는 것이 바람직한 방향”이라고 말했다. 최 교수도 “국내에서는 HPV 16, 52, 58형 감염이 흔한 만큼, 9가 백신의 추가접종은 고위험 유형 예방 측면에서 의미가 있다”고 설명했다. 접종 대상이 확대되면서 백신 안전성에 대한 우려도 제기된다. 2013년 일본에서 HPV 백신 접종 후 일부 여학생에게 만성 통증, 보행 장애, 경련 등 원인을 알 수 없는 전신 증상이 나타났다는 주장이 제기되면서 국내에서도 안전성 논란이 일었다. 그러나 전문가들은 HPV 백신이 수많은 접종 사례를 통해 안전성이 확인된 백신이라고 설명한다. 최 교수는 “일본 정부와 WHO 국제백신안전성자문위원회가 대대적인 역학 조사를 실시했고, 이후 HPV 백신이 매우 안전하다는 입장을 발표했다”며 “100개국 이상에서 국가예방접종 사업으로 채택하고 있고 수억 건 이상의 접종 데이터를 통해 안전성이 입증됐다”고 말했다. 다만 접종 부위 통증, 부종, 가벼운 어지럼증 등은 나타날 수 있다. 접종 후 15∼30분간 의료기관에 머물며 급성 알레르기 반응 여부를 관찰하면 대부분 안전하게 관리할 수 있다.

오는 6월 개막하는 2026 북중미 월드컵부터 손흥민도 예외 없다. 상대와 대치 중 입을 가리는 선수는 레드카드(퇴장)를 받는다. 축구 경기 규칙을 제정하는 국제축구평의회(IFAB)가 지난달 29일 캐나다 밴쿠버에서 열린 특별 회의에서 상대 선수와 대치하는 상황에서 입을 가리는 선수는 퇴장을 받을 수 있도록 하는 경기 규칙 개정안을 만장일치로 승인했다. 이른바 ‘비니시우스 규정’이다. 지난 2월 포르투갈 리스본에서 열린 2025-2026 UEFA 챔피언스리그(UCL) 플레이오프에서 비니시우스 주니오르(레알 마드리드)가 잔루카 프레스티아니(벤피카)로부터 인종차별 발언을 들었다고 주장했지만, 프레스티아니가 유니폼으로 입을 가린 채 발언해 이를 입증하기 어려웠던 사건이 계기가 됐다. 유럽축구연맹(UEFA)은 결국 인종차별이 아닌 동성애 혐오 발언으로 결론 내리고 프레스티아니에게 6경기 출전 정지 징계를 내렸다. FIFA는 사건 직후 제재 규정 도입을 제안했고, 이번 월드컵부터 바로 적용된다. 다만 입을 가렸다고 무조건 퇴장은 아니고, 주심이 모든 정황을 고려해 최종 결정을 내릴 수 있다.

17일(현지시간) 오후, 2300여 석 규모의 프랑스 칸 뤼미에르 대극장은 턱시도와 드레스를 차려입은 세계 각국 관객들로 가득 찼다. 나홍진 감독이 ‘곡성’ 이후 10년 만에 내놓은 신작 ‘호프’가 제79회 칸국제영화제 경쟁 부문에서 처음 공개된 순간이었다. 한국 영화 사상 최대급 제작비와 국제적 스타 캐스팅으로 화제를 모은 이 작품은 공개 직전까지 철저히 베일에 싸여 있었다. 막상 모습을 드러낸 ‘호프’는 감독의 전작들과 확연히 달랐다. ‘추격자’, ‘황해’, ‘곡성’의 나홍진은 인간의 짐승적 면모를 난폭하게 파헤치며 폭력을 그리는 태도로 논쟁적 담론을 불러일으켜 온 감독이다. 장르의 관습을 파괴하는 장르를 뒤섞는 감독으로도 명성을 떨쳤다. 그러나 의외로 ‘호프’는 정통 괴수 블록버스터에 가깝다. 이야기 구조는 굴곡이 없고 단순하다. 160분 러닝타임 내내 거대한 추격과 액션이 이어진다. 영화는 논밭 사이 도로 한복판에 놓인 소 사체로 시작한다. 거대한 무언가에 찢긴 흔적이 남아 있고, 기이한 냄새를 풍긴다. 호포항 출장소장 범석(황정민)은 동네 청년들로부터 호랑이가 출몰했다는 제보를 듣고, 성기(조인성)를 비롯한 일행에게 숲을 수색해 단서를 찾으라고 지시한다. 배경은 비무장지대(DMZ) 인근 항구 마을 호포. 지뢰밭이 마을을 둘러싸고 있고, 곳곳에는 반공과 간첩 경고 포스터가 붙어 있다. 범석은 곧 자신이 상대하는 존재가 인간의 차원을 벗어났음을 깨닫는다. 읍내 부동산 건물에는 거대한 구멍이 뚫려 있고, 골목마다 시신과 처참하게 부서진 차량이 널려 있다. 정체 모를 괴수의 포효가 울려 퍼진다. 마을 전체가 초토화된 셈이다. 이후에는 범석이 정체불명의 존재를 뒤쫓다가 필사적으로 도망치기도 하는 숨 막히는 액션 세트피스가 이어진다. 초반부 연출은 경이롭다. 괴물은 범석이 현장에 도착하기 직전 늘 사라진다. 영화는 약 45분 동안 괴물의 모습을 감춘 채 긴장을 끌어올린다. 마침내 괴물이 모습을 드러내는 순간, 어두운 실내에서 거대한 손이 튀어나와 사람 머리통을 붙잡아 들어 올리더니 내동댕이친다. 키 3~4m의 생명체는 영화 ‘프레데터’ 속 크리처를 연상시킨다. 엄청나게 빠르고 공격적이며, 단단한 외골격 탓에 총탄으로는 손상을 주지 못한다. 범석과 순경 성애(정호연)는 가까스로 괴물을 제압한다. 그러나 곧 또 다른 괴물의 존재가 드러나고, 이후 영화는 끝없는 추격전으로 치닫는다. 결말부 고속도로 추격 시퀀스는 압권이다. 텅 빈 고속도로를 질주하는 자동차 옆으로 말을 탄 성기가 달린다. 뒤에서는 괴수가 맹렬히 추격한다. 자동차와 말, 외계 생명체가 뒤엉킨 장면은 어떤 영화에서도 보기 힘든 에너지를 뿜어낸다. 영화의 과감한 선택들이 모두 설득력 있는 것은 아니다. ‘촌놈들 대 괴물’의 이라는 설정은 때로 과장돼 보인다. 거친 욕설이 쉼 없이 이어지고, 배우 임현식 등이 선보이는 코믹 장면은 호불호가 갈릴 만하다. 160분 러닝타임 역시 길게 느껴진다. 영화는 칸 경쟁 작품으로는 이례적일 만큼 어떠한 메시지도 거의 드러내지 않는다. 오직 거대한 액션과 생존 스릴에 에너지를 집중한다. 이런 유형의 순수 블록버스터가 칸 경쟁 부문에 오른 사실 자체가 의외로 느껴질 정도다. 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르, 카메론 브리튼, 테일러 러셀까지 해외 배우들은 모션 캡처 방식으로 외계 생명체를 연기하는데, 인간과 다른 언어를 구사하며 이질적 분위기를 만든다. ‘곡성’의 ‘외지인’ 구니무라 준을 떠올리게 하는 구도다. ‘호프’는 새로운 프랜차이즈의 출발점이 되겠다는 야심도 숨기지 않는다. 마지막 장면은 노골적으로 속편 가능성을 암시한다. 상영이 끝난 뒤 객석에서는 약 7분간의 기립박수가 이어졌다. 나 감독은 “이렇게 긴 시간 끝까지 자리해 관람해 주셔서 감사하다”며 “수년간 함께한 동료, 배우 그리고 다시 한 번 초청해주신 영화제에 감사드린다”고 인사했다.

학교 운동장이 민원과 규제로 닫히면서 체육 사교육 시장이 빠르게 팽창하고 있다. 17일 세계일보가 교육부에서 발표하는 ‘초중고 사교육비 조사’ 5년치 통계를 확인한 결과 체육 사교육비 규모는 2021년 1조5861억원에서 2025년 3조3320억원으로 110.4% 증가했다. 5년 만에 시장 규모가 두 배 이상 커진 것이다. 체육 사교육비는 2022년 2조6987억원으로 처음 2조원을 돌파한 뒤 2023년에는 3조281억원, 2024년 3조2948억원을 기록하며 꾸준히 증가했다. 같은 기간 전체 사교육비 역시 증가했지만, 체육 분야의 증가세는 더 가팔랐다. 국내 전체 사교육비는 2021년 23조4000억원에서 2024년 29조2000억원까지 24.8% 증가한 이후 2025년 27조5000억원으로 한풀 꺾인 반면, 초등학교 체육 사교육비는 2025년에도 소폭 증가했다. 이에 따라 전체 사교육비에서 차지하는 비중 역시 2021년 6.8%에서 최근에는 12.1%까지 늘어났다. 체육 사교육비 중에서는 초등학생의 비중이 가장 높았다. 2025년 초등학생 체육 사교육비는 2조5510억원으로 전체 체육 사교육비의 76.6%를 차지했다. 사교육이 영어, 수학에만 치중되지 않고 체육 비중이 늘어나는 것이 긍정적인 면도 있다. 문제는 공교육 안에서 담당하던 신체활동이 학원과 개인 레슨 중심으로 이동하면서, 체육이 ‘돈을 내야 접근할 수 있는 영역’으로 옮겨갔다는 점이다. 초등학생 자녀를 둔 한 학부모는 “학교에서 체육활동을 위해 편한 옷을 입혀 보내라는 알림이 일주일에 겨우 한두번 온다”고 꼬집으며 “대단지 아파트에 사는 아이들은 학원 끝나고 놀이터에 모여 놀기도 하던데, 아파트에 놀이터가 없는 경우에는 아이가 친구들을 만나 신체활동을 할 데가 없다”고 한숨을 내쉬었다. 체육 사교육 시장이 커지면서 종목 또한 축구·농구·야구 외에 줄넘기, 인라인스케이트, 피지컬 트레이닝 등으로 세분화하고 있다. 입시와 학생부 관리, 체력 인증 등으로 체육 시장이 어느새 사교육 구조 안으로 편입되는 모습이다. 초등학교 교사 조모씨는 “예전에는 아이들이 넘어지고 다치면서 스스로 배우던 줄넘기와 자전거까지 요즘은 사교육으로 배우고 있다”며 “체육 활동 접근성이 가정의 경제력에 따라 달라지는 환경으로 변하는 데에는 교육계가 반성해야 한다”고 지적했다.

국내 프로야구 응원 문화에서 선수 등장곡은 빼놓을 수 없는 요소다. 선수가 타석에 들어서는 순간 치어리더는 음악에 맞춰 안무를 선보이고, 팬들은 응원가를 따라 부르며 관중석 분위기를 끌어올린다. 구단마다 팬들의 폭발적인 반응을 이끌어내는 ‘대표 등장곡’이 있다. 시즌 초반 상위권을 달리고 있는 SSG 랜더스에서는 오태곤의 등장곡이 대표적이다. 중독성 강한 클럽 음악에 맞춰 두 팔을 흔드는 안무는 관중석 분위기를 순식간에 달아오르게 만든다. 직접 해봐야 알 것 같았다. 지난 5일 인천 SSG 랜더스필드. 기자는 타석 순으로 세 가지 안무에 도전했다. 첫 번째는 정준재의 등장곡인 드라마 꽃보다 남자 OST ‘파라다이스’. 치어리더의 안무에 맞춰 기자도 팔을 젓는 동작을 따라 했다. “이 정도면 나도 할 수 있겠는데”라는 근거 없는 자신감이 생겼다. 두 번째는 최정의 등장곡인 BTS의 ‘불타오르네’. 박자는 더 빨라졌지만 어떻게든 버텼다. 주변 팬들과 박자를 맞추다 보니 어느새 응원석 분위기에 자연스럽게 녹아드는 기분이었다. 문제는 오태곤이었다. 클럽 비트가 울려 퍼지는 순간 분위기가 완전히 달라졌다. 치어리더는 이미 다른 차원의 움직임을 보여주고 있었다. 팬들에게 방해가 될까 봐 한쪽 구석에서 동작을 따라 해봤지만, 눈과 몸이 따로 움직이기 시작했다. 두 팔을 흔드는 것까지는 어떻게 됐는데, 박자에 맞춘 무게중심 이동까지 더해지자 몸이 급격히 꼬였다. 옆에서 보던 팬이 슬쩍 거리를 두는 듯한 느낌마저 들었다. 반면 SSG 팬들에게는 어려운 동작이 아니었다. SSG 팬 유재용 씨는 “처음부터 쉬워 보였다”며 “야구장 응원은 그냥 신나는 음악에 맞춰 몸을 움직이는 느낌”이라고 말했다. 응원 문화에 대한 애정도 컸다. 그는 “응원 문화가 없다면 야구장에 가는 횟수도 지금보다 훨씬 줄어들 것 같다”며 “TV로도 경기는 볼 수 있지만, 직접 야구장에 오는 이유는 다 같이 응원하면서 현장 분위기를 즐기기 위해서”라고 말했다. 생각해 보면 만원 관중으로 가득 찬 야구장의 열기는 저절로 만들어지지 않는다. 경기가 잘 풀리지 않는 순간에도, 더위에 지쳐갈 때도 치어리더와 응원단은 관중석 분위기를 끌어올린다. 누구나 자연스럽게 따라 할 수 있는 안무와 응원가 뒤에는 생각보다 많은 고민과 반복이 숨어 있다. 실제로 KBO리그의 흥행 열기는 숫자로도 이어지고 있다. 프로야구는 지난해까지 2년 연속 1000만 관중을 돌파했고, 올해는 8일 기준 역대 최소 경기 만에 300만 관중을 달성했다. 3년 연속 1000만 관중 시대에 대한 기대감도 커지고 있다. 경기력뿐 아니라 관중석이 함께 만드는 응원 문화 역시 KBO 흥행의 핵심 요소로 꼽힌다. 두산 베어스 팬 이우진 씨는 “KBO리그는 단순히 경기를 보는 분위기가 아니라 팬들이 함께 응원 문화를 만들어간다는 느낌이 강하다”며 “다 같이 응원하다 보면 팀에 대한 애착도 훨씬 커진다. 이런 문화 자체가 KBO만의 매력이라고 생각한다”고 말했다.