21세기 세계는 다시 힘의 정치로 회귀하고 있다. 지정학적 갈등, 이념 대립, 종교와 문화의 충돌이 중첩되며 평화는 선언이 아닌 실천의 문제로 남아 있다. 이러한 시대적 맥락 속에서 종교의 사회 참여를 ‘정치적 야망’으로만 해석하는 시선은 과연 온당한가. 세계평화통일가정연합(이하 가정연합)의 평화 운동을 둘러싼 논란은 이 질문을 우리 사회에 다시 던지고 있다. 가정연합이 표방해 온 평화의 핵심은 명확하다. 그것은 특정 권력이나 정치 세력을 향한 접근이 아니라, ‘하나님 아래 인류 한 가족(One Family Under God)’이라는 보편적 가치의 구현이다. 지난 70여 년간의 활동은 정치 세력화나 권력 추구라기보다, 국경·이념·종교를 넘어 평화의 담론이 교차하는 공론의 장을 축적해 온 과정에 가까웠다. 이를 상징적으로 보여주는 사례가 1991년 문선명·한학자 총재의 평양 방문과 김일성 주석과의 회담이다. 냉전의 장벽이 가장 높았던 시기, 종교 지도자가 이념의 경계를 넘어 평화를 논의했다는 사실 자체가 이례적이었다. 이 만남은 단순한 이벤트를 넘어, 평화자동차 설립, 보통강호텔 운영, 금강산 개발 성과로 이어졌고, 무엇보다도 수십 년간 단절됐던 이산가족 상봉이 실제로 성사되는 데 기여했다. 정부 간 대화가 멈춰 선 지점에서 했던 민간 외교의 전형을 보여주는 사례다. 가정연합의 국제 행사에 전·현직 국가 지도자와 정책 전문가들이 참석하는 장면은 종종 ‘정치적 영향력 과시’로 해석된다. 그러나 이러한 해석은 참석의 본질을 간과한다. 이 자리는 특정 정당이나 선거를 위한 무대가 아니라, 각자의 경험과 통찰을 인류 공동의 과제에 기여하도록 요청하는 공론의 장이다. 가정연합이 추진해온 ‘씽크탱크 2022’와 같은 국제 포럼 역시 지구촌의 평화와 당면 과제 해결을 위해 정치와는 무관하게 분쟁 중재, 종교 간 대화, 환경 위기, 빈곤 문제 등 보편적 의제를 다뤄왔다. 2022년 서울 평화서밋에서 채택된 ‘서울선언’이 공생·공영·공의의 가치를 전면에 내세운 것도 이러한 맥락이다. 종교의 사회 참여는 언제나 논쟁적이었지만, 역사적으로 종교는 사회 정의와 인간 존엄을 외면한 적이 없다. 마틴 루터 킹 목사가 인종차별에 맞섰고, 데즈먼드 투투 대주교가 아파르트헤이트(인종분리정책)에 저항했듯, 신앙은 개인의 내면에만 머물지 않았다. 평화와 가족 가치, 윤리적 사회를 위해 사회 지도자들과 대화하고 협력하는 행위는 정치적 야망이 아니라 종교인의 양심적 실천에 가깝다. 가정연합이 구축해 온 글로벌 네트워크 역시 선거 승리나 정파적 이익을 목표로 작동하지 않았다. 중동·아프리카·아시아 분쟁 지역에서의 종교 간 대화와 화해 중재, 160여 개국에서 진행된 ‘피스로드(Peace Road) 프로젝트’는 상징적 캠페인을 넘어 전 세계에 한반도의 분단 현실과 통일의 필요성을 지속적으로 알려온 국제 시민 평화운동이었다. 동시에 ‘참사랑’ 사상을 기반으로 한 가정 윤리와 청소년 교육, 부부 관계 회복 프로그램은 가정이라는 가장 일상적 공간에서 사회 통합의 가능성을 실험해 실천적으로 검증해 온 시도이기도 하다. 인도적 지원과 개발 협력 역시 단기적 구호에 머물지 않았다. 북한에 대한 식량·보건 지원, 평화자동차 공장 건립 등을 통한 경제 협력, 북한 사회 내부의 경제적 자립 구조를 모색했으며, 이는 협력의 방향을 ‘시혜’가 아닌 ‘동반 성장’으로 전환하려는 시도였다. 환경과 지속 가능성에 대한 논의는 한학자 총재 체제 이후 평화 담론의 중요한 축으로 확장되고 있다. 기후 위기가 갈등의 원인이 되는 현실에서, 환경과 평화를 연결하려는 시도는 국제사회의 공동 책무로 부상하고 있다. 이러한 활동의 결과는 비교적 분명하다. 그것은 정치 권력의 획득이 아니라, 평화 가치의 확산과 공개적 민간 외교의 축적이다. 국제회의와 포럼에서 발표된 선언문, 추진된 프로젝트의 성과, 인도적 지원 내역이 공개적으로 제시되어 왔다는 점에서 은폐된 정치 개입이라는 해석과는 거리가 있다. 가정연합의 행보는 특정 정치 세력을 지지하거나 권력을 탐하는 것이 아니다. 그들이 일관되게 강조해 온 것은 ‘인류 한 가족’이라는 보편적 가치 아래, 국경과 종교, 정파를 초월해 다양한 주체들이 평화의 담론을 형성하고 대화할 수 있도록 하는 공공적 플랫폼의 구축이었다. 힘의 정치가 다시 고개를 드는 오늘, 이러한 가치 중심의 접근이 얼마나 실질적인 대안이 될 수 있을지는 여전히 검증의 영역에 있다. 그러나 분명한 점은 이 평화의 실험이 권력을 향한 행보가 아니라는 사실이다. 가정연합이 걸어온 길, 그리고 앞으로도 걷고자 하는 길은 정치가 아닌 평화로 귀결될 것이다.

기업이 살아남기 위한 필요조건인 현금에 대해 CEO가 안일한 태도를 갖고 있으면 어떤 일이 벌어질까? 성공적인 리더로 살고 싶다면 현금을 알아야 한다. 현금을 지키고 불려나가야 한다. 신간 ‘현금경영’은 현금을 목숨처럼 소중히 여겨야 하는 이유를 소개한다. 사장이 복잡한 회계를 세세히 알지 못해도, 핵심 인재를 빼앗겨도, 사장이 자리를 오래 비워도 기업은 망하지 않는다. 기업이 망하는 이유는 하나, 바로 현금이 ‘제로’가 되면 기업은 망한다. 33년 이상 기업에 몸담았고 CFO 출신 CEO로 기업을 경영한 경험이 있는 저자가 기업이 위기에 빠지지 않도록 현금을 대하는 태도, 구체적인 관리 방법, 현금과 관련한 경영철학 등을 들려준다.

◆신앙과 이성의 위대한 화해를 선언하다 토마스 아퀴나스는 13세기 초 이탈리아 남부 아퀴노에서 태어났다. 그의 이름은 고향인 아퀴노(Aquino)에서 유래한 것으로, ‘아퀴노 출신의 토마스’라는 뜻이다. 아퀴나스는 당시 유럽의 중심 학문 기관이었던 수도원과 대학 환경 속에서 교육을 받았고, 이후 도미니코회 수도사가 되어 신학 연구에 평생을 바쳤다. 그의 시대에는 고대 아리스토텔레스의 사상이 이슬람 학자들을 통해 다시 유럽에 소개되면서 큰 논쟁이 벌어지고 있었다. 많은 사람들은 아리스토텔레스 철학이 기독교 신앙을 위협한다고 보았지만, 아퀴나스는 오히려 그 안에서 공존의 길을 모색했다. 그는 이성과 신앙이 대립 쌍이 아니라, 서로 다른 방식으로 하나의 진리를 향해 나아가는 동반자라고 확신했다. 아퀴나스에게 이성은 자연 세계를 이해하는 도구이고, 신앙은 인간 이성이 도달할 수 없는 궁극적 진리에 대한 응답이었다. 이 때문에 그는 이성을 부정하지 않았다. “은총은 자연을 파괴하지 않고 완성한다.” 이 한 문장은 그의 사상을 가장 압축적으로 보여준다. 예컨대 신앙은 이성을 완성시키는 힘이었다. 그는 인간의 이성을 통해 자연 세계를 이해하는 동시에 이성을 넘어서는 궁극적 진리를 신앙으로 수용했다. 학문적 탐구와 종교적 신념이 한 인격 안에서 모순 없이 공존할 수 있음을 증명해 낸 것이 그의 첫 번째 영성적 성취다. 그는 학창 시절 매우 말이 적고 과묵했다고 전해진다. 동료 학생들은 그가 체격이 크고 성격이 조용해서 ‘멍청한 황소’라는 별명을 붙이기도 했다. 워낙 말이 없었고, 토론 자리에서도 쉽게 나서지 않았기 때문이다. 그러나 그의 스승이자 지도교수였던 알베르투스 마그누스는 달리 보았다. “이 황소의 울음소리는 온 세상을 울릴 것이다.” 이 평가는 이후 아퀴나스가 서양 신학의 거대한 체계를 세운 것을 상징적으로 보여주는 말로 자주 인용된다. 세상은 종종 말을 잘하는 사람에게 주목하지만, 역사는 때때로 조용히 생각하는 사람에 의해 움직인다. 아퀴나스는 바로 그런 사람이었다. 아퀴나스가 화려한 사제직 대신 청빈한 탁발 수도회(도미니코회)에 입회하려 하자, 백작 가문이었던 그의 가족들은 이를 수치로 여겨 그를 성에 2년간 감금했다. 심지어 형들은 그의 의지를 꺾으려 방에 매혹적인 여성을 들여보내 유혹하기도 했다. 이때 아퀴나스는 화로에서 타오르는 장작을 꺼내 들고 여성을 쫓아낸 뒤, 그 장작으로 방문에 십자가를 그리며 기도로 유혹을 물리쳤다. 전승에 따르면 이때 천사들이 나타나 그의 허리에 ‘순결의 띠’를 묶어주었으며, 이후 그는 평생 육체적 유혹에서 벗어나 오직 학문과 기도에만 몰입할 수 있었다. 아퀴나스는 공부할 때 매우 집중력이 강한 인물로 알려져 있다. 식사나 주변 상황에 거의 반응하지 않을 정도로 사유에 몰입했다고 한다. 어느 날 그는 수도원 식사 자리에서도 장시간 생각에 잠겨 있었고, 주변 사람이 그를 흔들어 깨우자 잠시 현실로 돌아온 듯한 모습을 보였다. 이 일화는 그가 얼마나 개념적 사유와 논리 구조에 깊이 몰입했는지를 보여주는 상징처럼 전해진다. ◆‘멍청한 황소’의 침묵과 사유, 온 세상을 울린 지성의 사자가 되기까지 그는 차가운 논리의 철학자일 뿐만 아니라 가슴 뜨거운 시인이자 성가 작사가였다. 1264년 교황 우르바노 4세의 요청으로 성체성혈 대축일을 위한 찬미가 ‘입을 열어 찬미하세(Pange Lingua)’를 지었다. 이 찬미가의 마지막 두 연인 ‘지존하신 성체(Tantum Ergo)’는 오늘날까지 가톨릭 전례에서 가장 널리 불리는 성체성가 가운데 하나로 전해지고 있다. 복잡한 논증을 펼치던 거대한 지성이 신 앞에서는 가장 아름다운 운율로 사랑을 고백하는 예술가로 변모했던 셈이다. 평생 그는 신을 이해하기 위해 생각했다. 수많은 책을 읽고, 수많은 논증을 세웠으며, 인간 이성이 도달할 수 있는 가장 높은 곳까지 올라갔다. 그러나 아퀴나스는 말년의 어느 날, 미사를 집전하던 중 깊은 신비 체험을 한 뒤 붓을 꺾었다. 그리고 조용히 읊조렸다. “내가 쓴 것은 모두 지푸라기 같다.” 그것은 학문의 실패 선언이 아니었다. 오히려 인간 이성의 정점에 오른 사람이 마지막에 발견한 영적 겸손이었다. 그는 진리를 향해 평생 걸어갔지만, 진리는 자신이 설명한 것보다 훨씬 크다는 사실을 깨달았다. 이 고백은 이성이 극한까지 확장된 이후에도 말로 설명할 수 없는 영역이 존재함을 스스로 인정한 순간으로 해석된다. 그는 인간이 세계를 이해할 수 있는 능력을 가진 존재지만, 동시에 그 이해가 결코 전부가 될 수 없다는 사실을 받아들였다. 그리고 “우리는 신에 관해 알 수 있는 것보다, 알 수 없다는 것을 더 잘 안다”고 고백했다. 그의 영성은 무조건적인 맹신이나 지식의 확장이 아니었다. 인간 인식의 한계를 명확히 자각하는 겸손한 자리에서 비로소 완성되었다. 전승에 따르면 아퀴나스는 일상적 욕구에 큰 관심을 두지 않았고, 수도원 생활에서도 매우 절제된 삶을 살았다. 그는 육체적 욕구보다 사유와 연구에 더 집중하는 경향이 강했다고 묘사된다. 이 때문에 동료들은 그를 철학자라기보다 ‘사유하는 수도사’로 바라보았다. 아퀴나스의 삶은 이성과 신비, 학문과 영성이 한 인격 안에서 어떻게 공존할 수 있는지를 보여주는 사례라 할 수 있다. 그의 대표 저작인 ‘신학대전’은 기독교 신학 전체를 논리적으로 체계화한 대작이다. 그는 세계를 하나의 질서 있는 구조로 이해했고, 신앙 역시 그 질서의 정점에 있다고 보았다. 이 책은 오늘날까지도 가톨릭 신학교의 핵심 교재로 사용되며, 신앙을 이성적으로 탐구하려는 전통의 대표적 성과로 평가받는다. 아퀴나스는 교회 내부뿐 아니라 서양 철학 전체에도 큰 영향을 주었다. 그는 아리스토텔레스 철학을 기독교 신학과 결합하면서 스콜라 철학의 정점을 세웠고, 가톨릭교회에서는 ‘교회 학자’이자 ‘천사적 박사’로 불린다. 특히 ‘천사적 박사’ 칭호는 가톨릭교회가 아퀴나스에게 헌정한 최고의 찬사로, 아퀴나스가 보여준 초인적인 사유 능력과 논리적 명징함, 방대한 기독교 진리를 하나의 완벽한 체계로 엮어낸 지적 성취가 마치 ‘인간의 몸을 빌려 쓴 천사의 지성’과 같다고 하여 붙여졌다. 19세기 후반 교황 레오 13세는 아퀴나스의 사상을 가톨릭교회의 공식 철학이자 신학적 기반으로 다시 강조했고, 이후 ‘토마스주의’는 가톨릭 신학의 중요한 참고 틀로 자리 잡게 되었다. ◆‘신학대전’의 거대한 성취를 뒤로한 채 “지푸라기 같다” 고백 아퀴나스의 사상에서 중요한 또 하나의 개념은 자연법이다. 아퀴나스는 자연법과 신법, 인간법이 서로 연결되어 있다고 보았다. 인간은 이성을 통해 선과 악을 어느 정도 분별할 수 있으며, 올바른 법과 윤리는 이러한 자연적 질서 위에 세워져야 한다고 주장했다. 이러한 생각은 훗날 서양의 법철학과 윤리사상에도 큰 영향을 미쳤다. 신앙과 이성은 충돌하는가, 아니면 함께 갈 수 있는가. 아퀴나스가 내린 답은 분명했다. 신앙과 이성은 서로 싸워야 할 적이 아니며, 두 길은 서로 다른 방향이 아니라 진리라는 하나의 정상을 향하는 길이었다. 그 통찰은 오늘날에도 여전히 유효하다. 인간은 이성을 통해 세계를 치열하게 이해하려 하지만, 동시에 늘 그 이성 너머의 궁극적 의미를 묻는다. 아퀴나스는 마침내 인간 지성이 도달할 수 있는 가장 높은 지점에 올라섰으나, 역설적으로 지성의 한계를 고백하며 신 앞에 무릎을 꿇었다. 아퀴나스의 위대함은 ‘이성의 승리’가 아니라, 지성의 끝에서 보여준 ‘이성의 겸손’에 있다. [인류는 왜 영성을 찾는가—세계사를 움직인 15인의 영성] 목차 <1> 모세-“노예 민족에게 법과 신을 준 사람” <2> 공자-“혼란한 시대, 인간의 질서를 묻다” <3> 노자-“세상을 거슬러 흐르지 말라” <4> 석가모니-“인간의 고통을 정면으로 바라본 사람” <5> 조로아스터-“선과 악의 전쟁은 어디서 시작됐는가” <6> 예수-“사랑은 어떻게 세계를 바꾸었는가” <7> 무함마드-“신앙은 공동체를 어떻게 조직하는가” <8> 성 아우구스티누스-“인간 내면에도 제국은 존재한다” <9> 토마스 아퀴나스-“신과 이성은 화해할 수 있는가” <10> 마르틴 루터-“양심은 교황보다 강한가” <11> 존 웨슬리-“대중 속으로 들어간 종교” <12> 라마크리슈나-“모든 종교는 같은 산을 오르는가” <13> 달라이 라마 14세-“인간은 증오 없이 저항할 수 있는가” <14> 문선명·한학자-분열된 인류는 다시 한 가족이 될 수 있는가 <15> 간디-“정치는 영혼을 가질 수 있는가”

한강 작가가 노벨상 수상 이후 첫 공개 행사에서 “정치적 글쓰기와 내면적 글쓰기는 나뉘지 않는다”고 밝혔다. 지난 12일(현지시간) 한강은 제80회 아비뇽 연극 축제의 부대 행사로 열린 ‘카페 데지데(Café des idées·생각의 카페)’에 참석해 이같이 밝혔다. ‘작가와의 대화’ 형식으로 마련된 이 자리에서 그는 자신의 작품 철학에 관해 들려줬다. 이번 대담은 한강이 노벨문학상 수상 이후 처음으로 나선 공식 공개 행사인 데다, 올해 아비뇽 연극 축제가 한국어를 공식 초청 언어로 선정하면서 국내외 독자들의 큰 관심을 모았다. 아시아권 언어가 공식 초청 언어로 채택된 것은 이번이 처음이다. 5·18 민주화운동 소재의 장편소설 ‘소년이 온다’ 이후 한강은 사람들로부터 ‘정치적 글쓰기를 하는 것이냐’란 질문을 자주 받았다며 “개인적인 것과 정치적인 것을 구별할 수 있다고 생각하지 않는다”고 말했다. 한강은 자신의 대표작들을 예로 들며 설명을 이어갔다. 그는 “예를 들어 ‘채식주의자’는 아주 개인적인 이야기인 것 같지만, 그것도 굉장히 정치적인 소설이고 ‘소년이 온다’는 사람들이 사회적 소설이라 부를 수 있겠지만, 제게는 굉장히 개인적인 소설”이라고 설명했다. 또한 제주 4·3사건을 다룬 작품 ‘작별하지 않는다’에 대해서도 한강은 “역사를 다루고 있긴 하지만 인간의 내면을 집중해서 다루고 있다고 생각한다”고 밝혔다. 무엇보다 한강은 자신의 작품이 한국 현대사라는 특정 시공간을 넘어 보편적인 인간에 대해 다루고 있음을 분명히 했다. 그는 “전 역사에 걸쳐서 인간들이 반복해서 저지르는 폭력에 대한 이야기를 쓰고자 했다”며 “폭력이 지나간 자리에 언제나 남게 되는 작별하지 않는 사람들, 애도를 멈추지 않는 사람들의 이야기를 쓴 것이라 오직 한국 역사만 다루고 있다고 생각하지 않는다”고 강조했다. 역사적 비극을 다루는 한강의 집필 원칙도 공개했다. 한강은 “‘소년이 온다’도 그렇고 ‘작별하지 않는다’도 그렇고 그 구술 증언들이 굉장히 저에겐 중요했다”며 “수백 명의 증언들을 가능한 한 다 찾아 읽으려고 노력했다”고 말했다. 그는 “한 사람이 어떤 사건을 경험할 때에는 파편으로 경험하게 된다. 그래서 생생하게 제가 파편들 속에 존재해보려고 노력했다”며 “전체를 조망하는 책들은 맨 나중에 읽었다. 그게 저에게는 중요한 원칙이었다”고 밝혔다. 이때 생존자를 직접 찾아가 인터뷰하지 않는 방식도 함께 전해 한강의 세심한 배려가 돋보였다. 한강은 “그분들은 이미 다 증언을 하셨는데 제가 다시 가서 그 상처를 열고 싶지 않았기 때문”이라며 “는 최대한 그 증언들을 읽고 그 경험 속에 있고자 노력했고 그게 전부”라고 말했다. 차기작을 준비 중이라는 한강은 “쓰고 싶은 소설이 3개 있는데 저는 빨리 완성하지 못하는 편”이라며 구체적인 주제에 대해서는 “얘기하면 신비로움이 사라지니 ‘쓰고는 있다’ 정도로 말하겠다”고 귀띔했다. 프랑스 저널리스트 로르 애들러와 함께 약 90분간 이루어진 대담 중 한강은 작품 ‘작별하지 않는다’의 일부를 직접 낭독했다. 대담 이후에는 현장에서 즉석 팬 사인회도 가졌다. 한편 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 바탕으로 한 낭독 공연 ‘오아조(Oiseau·새)’가 오는 15~16일 교황청 명예극장에서 열린다. 이 공연에는 프랑스 배우 이자벨 위페르와 한국 배우 이혜영이 함께 참여한다.

월요일인 13일은 전국이 매우 무더운 가운데 밤사이 기온이 충분히 떨어지지 않아 열대야가 나타나는 곳이 많겠다. 이날 오전 5시 현재 기온은 서울 27.9도, 인천 27.8도, 수원 26.5도, 춘천 24.2도, 강릉 28.9도, 청주 27.4도, 대전 25.2도, 전주 27.4도, 광주 27.7도, 제주 29.2도, 대구 27.3도, 부산 27.0도, 울산 25.7도, 창원 27.5도 등이다. 낮 기온은 서울 33도, 인천 32도, 수원 34도, 춘천 35도, 강릉 35도, 청주 35도, 대전 35도, 전주 34도, 광주 32도, 대구 37도, 부산 31도, 제주 33도 등으로 예상된다. 전국 대부분 지역에 폭염특보가 발효된 가운데 14일까지 최고 체감온도가 33도 안팎으로 오르면서 무더운 날씨가 이어지겠다. 실내외 작업장과 논·밭·도로 등에서는 체감온도가 더 높을 수 있으니 각별히 유의하고, 영유아와 노약자·만성질환자 등은 야외활동 시간을 줄여야 한다. 열대야주의보가 발표된 지역에서는 에어컨과 선풍기 등으로 실내 온도를 시원하게 유지하고, 잠들기 전 물을 충분히 마시되 카페인과 술은 자제해야 한다. 전남권과 경남서부, 제주도에서는 비가 내리는 곳도 있겠다. 예상 강수량은 광주·전남 5~10㎜, 경남 서부 5~10㎜, 제주도 산지 5~20㎜, 제주도(산지 제외) 5㎜ 안팎이다. 비나 소나기가 내리는 지역에서는 일시적으로 기온이 내려가겠으나, 비가 그친 뒤에는 습도가 높은 상태에서 다시 기온이 올라 무덥겠다. 바다의 물결은 동해 앞바다에서 0.5~2.0m, 서해·남해 앞바다에서 0.5~2.5m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200㎞ 내의 먼바다)의 파고는 동해 0.5~2.0m, 서해 1.5~5.0m, 남해 1.5~3.5m로 예상된다.

2017년 11월, 중국 베이징의 밤. 수만 명이 들어찬 경기장에서 한 선수가 키보드 위에 고개를 떨궜다. 두 손으로 얼굴을 감쌌지만 떨리는 어깨는 숨기지 못했다. 세 번이나 세계 정상에 올랐던 선수가 결승에서 한 세트도 따내지 못하고 무너진 밤이었다. 그의 눈물은 개최국 중국에서 실시간 검색어 1위에 오를 만큼 화제가 됐다. e스포츠를 몰라도 이름은 한 번쯤 들어봤을 것이다. ‘페이커’ 이상혁(30)이다. 어린 시절, 이상혁은 할머니와 아버지 손에서 자랐다. 어머니의 빈자리를 채워준 사람은 할머니였다. 남동생까지 네 식구가 살던 집은 15평 남짓한 아파트였다. 형편은 넉넉하지 않았다. 그는 게임을 좋아했고, 잘했다. 너무 잘했다. 아마추어 시절 ‘고전파’라는 아이디로 전국의 게이머들에게 이름을 알렸다. 압도적인 실력은 곧 프로팀의 눈에 띄었다. 고등학교 2학년 때 SK텔레콤 T1 유니폼을 입은 뒤 처음에는 학교와 선수 생활을 병행했다. 하지만 세계 대회 출전과 수업을 함께 이어갈 수는 없었다. “월드 챔피언십에 나가야 한다고 학교에 알렸더니 수업을 못 빼준다고 하더라고요.” 결국 프로게이머의 길을 택했고 마포고에 자퇴서를 냈다. 게임이 ‘문화’가 아닌 ‘문제’로 불리던 시절이었다. 프로게이머가 되겠다는 아이를 보는 세상의 눈에는 응원보다 걱정이 앞섰지만, 할머니만은 달랐다. 끝까지 손자의 가능성을 믿었다. 프로가 된 그의 첫 목표는 솔직했다. 돈이었다. 집안 형편을 생각하면 돈은 꿈이 아니라 현실이었다. “데뷔했는데 월급을 200만원씩이나 주시더라고요.” 목표는 빨리 이뤄졌다. 2013년 데뷔 무대에서 리그를 대표하던 스타 선수를 제압하며 판을 뒤흔들었고, 그해 가을 세계 정상에 올랐다. 돈은 더 이상 목표가 아니었다. 생계를 걱정하지 않아도 되는 순간, 그의 시선은 더 높은 곳을 향했다. 명예였다. 더 많이 이기고, 누구보다 오래 정상에 남는 선수가 되고 싶었다. 2015년과 2016년에도 세계 정상에 오르며 ‘왕’이라는 별명이 따라붙었다. 왕좌는 흔들리지 않을 것 같았다. 적어도 2017년 11월, 베이징에서 눈물을 흘리기 전까지는. 눈물 뒤에도 시련은 끝나지 않았다. 이듬해 세계 무대 진출에 실패했고, 이후에도 정상 문턱에서 번번이 발길을 돌려야 했다. ‘전성기가 끝났다’는 평가도 나왔다. 그 시간 그의 곁에는 책이 있었다. 처음에는 소설과 역사를 읽었고, 나중에는 과학과 심리학, 뇌과학으로 독서의 폭을 넓혔다. 책을 읽으며 생각이 달라졌고, 그 덕에 일을 즐기면서 할 수 있게 됐다. 목표도 다시 세워야 했다. 무너져서가 아니었다. 오히려 다 이뤄서였다. 돈도 벌었고, 명예도 얻었다. 그래서 새로운 목표가 필요했다. 그는 훗날 당시의 고민을 이렇게 털어놨다. “저 스스로를 위한 목표보다 다른 사람을 위한 목표라면, 계속 따라갈 수 있겠다고 생각했어요.” 말뿐이 아니었다. 중국에서 약 240억원 규모의 제안이 왔다. 그는 거절했다. 돈보다 팀을 택했다. 그리고 거짓말처럼 모든 것이 풀리기 시작했다. 2023년 항저우 아시안게임, e스포츠가 정식 종목이 된 첫 대회에서 금메달을 목에 걸었다. 선수촌에서는 다른 종목 국가대표들이 그와 사진을 찍으려 줄을 섰다. 게임하는 아이를 걱정하던 세상이 뒤집힌 순간이었다. 그해 겨울에는 7년 만에 세계 정상에 섰고, 이듬해에도, 그다음 해에도 이겼다. 3년 연속 세계 챔피언. 그는 ‘우리’를 위한 목표를 세운 뒤부터 경기가 다시 즐거워졌고, 성적도 따라왔다고 했다. 지난달 28일, 리그 오브 레전드 국제 대회인 MSI의 막이 오른 대전컨벤션센터는 페이커를 보기 위해 모인 팬들로 가득했다. 4000여석이 매진된 경기장에서 두 번째 세트가 끝나는 순간, 그는 대회 통산 승수를 세 자릿수로 늘렸다. ‘100승’. MSI 역사상 누구도 넘지 못한 기록이다. 또 하나의 최초 기록을 세웠지만 그는 담담했다. “승수를 쌓는 것보다 큰 무대에서 우승하는 것이 더 중요하다고 생각해요.” 함께 데뷔했던 선수들은 대부분 유니폼을 벗었다. 하지만 서른이 된 그는 여전히 세계 정상에서 경쟁하고 있다. 이상혁은 프로게이머에게 가장 중요한 자질로 재능도, 연습량도 아닌 겸손을 꼽는다. “물병에 물이 반쯤 차 있으면 반밖에 담지 못하잖아요. 내가 비어 있는 물병이라면 더 많은 것을 받아들일 수 있고, 그만큼 더 배울 수 있어요. 그래서 겸손이 중요하다고 생각해요.” ‘불사대마왕’ ‘빛상혁’ 같은 별명이 그를 따라다닌다. 그런데 그가 가장 아끼는 별명은 따로 있다. ‘우리혁’. 자신보다 ‘우리’를 먼저 생각한 사람에게, 이보다 잘 어울리는 별명이 더 있을까.

큰 병은 삶을 바라보는 시선을 바꾸는 계기가 되기도 한다. 코미디언 이성미, 배우 변정수, 가수 김혜연은 유서를 쓰거나 장례를 미리 준비했던 당시를 돌아보며 죽음을 마주했던 순간과 이후 달라진 삶의 태도를 전했다. ◆ 이성미 “눈을 못 뜰 수도 있겠다”…유방암 수술 전날 쓴 편지 이성미는 유방암 수술을 앞두고 자녀들에게 유서 같은 편지를 썼던 사연을 공개했다. 이성미는 8일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 “유방암 수술을 했다. 암 수술 전에 다른 수술만 12번 했고, 유방암 수술이 13번째 수술이었다”고 말했다. 이어 “수술 전날 ‘내가 눈을 못 뜰 수도 있겠다’는 생각이 들었다”며 “세 자녀에게 편지를 썼는데 거의 유서 같은 내용이었다”고 당시를 떠올렸다. 그는 계좌 비밀번호까지 적어 봉투에 넣어뒀지만, 수술을 무사히 마친 뒤에는 집에 돌아오자마자 이를 모두 찢어버렸다고 밝혀 웃음을 자아냈다. 이성미는 유방암 진단 이후 삶을 대하는 태도도 달라졌다고 했다. 그는 “언제 죽을지 모른다는 생각에 버킷리스트를 만들었다”고 말했다. 또 수의와 납골당을 미리 준비했고, 영정사진도 3년에 한 번씩 새로 찍는다고 밝혔다. 6월24일 방송된 TV조선 ‘퍼펙트 라이프’에서 이성미는 주변 사람들의 암 투병과 죽음을 지켜보며 삶을 돌아보게 됐다고 전했다. 그는 “김자옥, 김영애 언니가 암으로 세상을 떠났고, 박미선의 암 소식까지 들으니 마음이 무너졌다”며 “그때부터 내 인생을 정리하게 됐다. 복잡하고 요란하게 살기보다 오늘 하루를 충실하고 즐겁게 살자는 마음을 먹었다”고 말했다. 이성미는 2013년 유방암 초기 진단을 받았으며, 2018년 완치 판정을 받은 뒤 활발한 활동을 이어가고 있다. ◆ 변정수 “재산 분배도 다 해놨다”…갑상선암 진단 후 준비한 마지막 변정수는 갑상선암 진단을 받은 뒤 유서를 작성하고 재산을 정리하는 등 죽음을 준비했던 사연을 털어놨다. 그는 2024년 12월2일 방송된 채널A ‘절친 토큐멘터리 4인용 식탁’에서 “드라마를 촬영하다 갑상선암을 알게 됐다. 마음의 준비를 했다”고 말했다. 이어 “혹시 내가 죽을 수도 있다는 생각에 리마인드 웨딩을 올렸다”며 “남편에게 아이들을 잘 부탁한다는 유서를 써놓고 재산 분배도 다 해놨다”고 당시를 떠올렸다. 죽음을 각오했던 경험은 오히려 그가 삶을 대하는 태도를 바꾸는 계기가 됐다. 변정수는 “마음가짐만 잘하면 금방 낫겠다는 생각이 들었다”며 “암을 경험하고 나니 ‘지금 안 하면 언제 할 거야?’라는 생각이 들더라. 그때부터 긍정적으로 생각하기 시작했다”고 밝혔다. 변정수는 지난해 12월18일 유튜브 채널 ‘셀러-브리티’에 공개된 영상에서 갑상선암과 성대결절 수술을 함께 언급하며 “진짜 고생했고 거의 죽음을 경험했다”고 말했다. 이어 “‘내가 왜 이런 걸 경험해야 하지’ 싶었지만 그 경험이 내 삶의 키포인트이자 약이 됐다”며 “‘이왕 죽었다가 살아남은 인생, 한번 해보자’, ‘안 되면 그만인 거고 못 먹어도 고’라는 생각으로 내게 오는 모든 기회를 다 잡았다”고 덧붙였다. 변정수는 2012년 갑상선암 진단을 받고 수술을 받았으며, 2018년 완치 판정을 받았다. ◆ 김혜연 “아이들한테 해준 게 없더라”…유서 쓰며 떠올린 가족 김혜연은 뇌종양 진단을 받은 뒤 유서를 쓰는 순간 아이들부터 생각났다고 말했다. 김혜연은 2023년 8월13일 방송된 TV조선 ‘스타다큐 마이웨이’에서 “건강 검진을 다 받고 결과를 보는데 머리에 종양이 발견됐다. 병원에서 ‘오늘 쓰러질지 내일 쓰러질지 몰라요’라고 하더라”라며 “그 소리를 듣는 순간 아무 생각이 안 났다. 이 얘기가 나오면 꼭 어제 일 같다”고 당시를 떠올렸다. 이어 “혹시 몰라서 유서를 쓰는데 아이들한테 해준 게 하나도 없더라”라며 “엄마로서 낳아놓기만 했지 제대로 여행 한 번 간 적이 없었다”고 눈시울을 붉혔다. 그는 “거의 일주일을 울고 나머지 기간은 미친 듯이 일했다. 나중에 내가 잘못됐을 때 아이들이 ‘우리 엄마는 정말 열심히 살았어’라는 얘기를 듣고 싶었다”고 말했다. 이후 김혜연은 위험한 수술을 피하게 됐지만 현재도 추적 관찰과 치료를 이어가고 있다. 그는 “그때부터 생활 패턴이 바뀌었다. 내 꿈인 가수 인생도 중요하지만 그것보다 더 중요한 게 있더라”라며 가족의 소중함을 깨닫게 됐다고 밝혔다. 2022년 11월21일 방송된 TV조선 ‘건강한 집’에서도 김혜연은 “셋째 아이를 낳고 뇌종양이 발견됐다. 유서까지 쓸 정도로 심각했다”며 “가장 아프고 힘든 사람은 나인데 가장 죄인 같았다. 아이들한테 해준 게 없더라”라고 말했다. 김혜연은 2010년 뇌종양 판정을 받은 뒤 식습관을 바꾸고 꾸준히 운동하며 건강 관리에 힘쓰고 있다.

카메라가 꺼진 현장에서 오정세는 늘 대본을 덮어두지 않는다. 촬영장의 동선을 확인하고 주변 배우들의 호흡을 살피며 자신의 역할을 끊임없이 수정한다. 대중은 그를 ‘어떤 배역이든 자기 옷처럼 소화하는 대체 불가능한 배우’라 칭한다. 그러나 이 수식어 뒤에는 20년이라는 긴 조연과 단역의 시간이 촘촘하게 박혀 있다. 화려한 주연의 자리가 아닌 카메라 앵글 끝자락에 머물렀던 그 시간은, 단순한 통과 의례가 아니라 철저한 데이터의 축적 과정이었다. 1997년 데뷔 이후 오정세의 필모그래피는 철저히 현장 중심이었다. 주목받지 못하는 이름 없는 배역들로 스크린을 채우던 시절, 그는 현장에서 스스로 길을 찾았다. 신문방송학을 전공하며 연기에 대한 갈증을 느꼈던 그는 ‘액터스21 아카데미’에서 기본기를 다지며 배우의 꿈을 키웠다. 수입이 불안정해 생계의 경계에 서 있던 날들도 많았지만, 그는 카메라 앞을 떠나지 않았다. 일상에서 마주한 수많은 인물은 그에게 가장 정직한 관찰의 대상이었다. 지하철 승객의 걸음걸이, 시장 상인의 투박한 말투, 스태프들의 움직임 하나하나를 관찰하고 기록했다. 이는 배우로서의 본능이자 캐릭터의 틈을 메우기 위한 기초 데이터였다. 그가 20년 동안 작성해 온 연기 노트는 일기를 넘어선 깊이의 가치를 지닌다. 노트에는 촬영 장면의 분석, 감독의 요구 사항에 대한 대응, 상대 배우와 나눈 즉흥적인 호흡 등이 빼곡히 적혀 있다. 그는 매일 밤 자신의 부족함을 기록하고 다음 날 현장에서 이를 수정하며 데이터를 업데이트했다. 단역으로 출연하는 짧은 분량을 위해서도 며칠을 고민하며 노트를 채웠다. 분량이 짧은 배역이라도 매번 새로운 변수를 계산하며 자신의 연기 데이터를 정제해 나간 것이다. 이러한 과정은 단순한 성실함을 넘어선 철저한 자기 경영의 영역이었다. 캐릭터를 해석할 때 자신만의 노트를 근거로 삼는 방식은 그의 연기를 더욱 견고하게 만든다. 실제로 2020년 드라마 ‘사이코지만 괜찮아’에서 자폐 스펙트럼을 가진 문상태를 연기할 당시, 그는 외형을 흉내내는 것에 매몰되지 않았다. 극 중 모습 그대로 장애를 가진 팬의 놀이공원 데이트 요청에 흔쾌히 화답한 일화는, 그가 배역에 얼마나 진정성 있게 몰입했는지 증명한다. 외형적 흉내를 넘어 인물의 마음을 깊이 이해하려 했던 이러한 노력은, 문상태라는 인물이 시청자에게 연기를 초월한 따뜻한 울림으로 남을 수 있었던 비결이다. 같은 시기 방영된 ‘모범형사’에서 그가 선보인 극악한 빌런 오종태와 문상태가 전혀 다른 결로 완성될 수 있었던 것 또한, 20년간 축적해 온 집요한 연구와 데이터 분석 덕분이다. 촬영장에서 그가 보여주는 태도 역시 이러한 기록의 연장선에 있다. 그는 연기력을 과시하기보다 전체의 흐름을 읽고 자신의 역할을 최적화하는 데 집중한다. 관계자들에 따르면 그는 오랜 기간 함께한 매니저와 제작 스태프들의 전문성을 현장 안팎에서 언급하며 그들의 가치를 높이는 데 인색하지 않다. 특히 단역과 조연을 전전하며 생계조차 불투명했던 시절, 함께 고생한 동료들을 차기작에 추천하며 동반 성장의 환경을 조성해 왔다. 자신의 유명세를 개인의 영광으로 소비하는 대신 곁을 지켜준 이들의 경력과 자존감을 견인하는 것, 이것이 오정세가 20년의 세월을 관통해 체득한 방식이다. 그의 일상은 담백하고 한결같다. 경기 성남시 금광동에 위치한 부모님의 슈퍼마켓 ‘오복슈퍼’는 그에게 또 다른 현장이다. 명절이면 어김없이 카운터를 지키며 아버지를 돕고, 드나드는 손님들의 말씨와 표정을 살핀다. 배우라는 가면을 벗고 평범한 이웃으로 돌아와 일상을 직접 대면하는 이 공간은, 그에게 조명 너머의 세계를 잇는 닻과 같다. 오정세의 현재는 그가 앵글 밖에서 묵묵히 채집한 삶의 총합이다. 주연의 기회가 오지 않던 긴 시간에도 그는 사람들의 걸음걸이와 말투를 자신의 내면으로 이식했다. 기교보다 현장의 상황을 먼저 계산하고 대본의 행간을 노트에 옮기며 연기를 최적화한 것이다. 스스로의 그릇을 탓하는 비관 대신, 매일의 노동이 가져다주는 무게를 믿고 연기를 업데이트해온 전략. 그것이 그를 수많은 단역의 그림자에서 현재의 위치로 옮겨놓은 동력이었다. 이러한 데이터의 축적은 여전히 현재 진행형이다. MBC 드라마 ‘오십프로’에서 입증한 주연으로서의 존재감은 결코 우연의 산물이 아니다. 최근 개봉한 영화 ‘와일드 씽’을 비롯해 2027년 공개를 앞둔 ‘라인의 법칙’과 ‘써닝 야구단’ 역시, 그가 지난 20년간 현장에서 채집한 수많은 인물의 파편이 빚어낸 결실이다. 허상을 쫓는 대신 묵묵히 자신의 필모그래피를 써 내려가는 것, 이것이야말로 배우가 대중에게 보여줄 수 있는 가장 품위 있는 증명이다.

백운철학원