유명한 부모를 둔 스타 2세라는 사실은 때로는 든든한 배경이 되지만, 누군가에게는 넘어서야 할 벽이 되기도 한다. 배우 최상엽과 이유진, 가수 지상은 부모의 이름을 숨기거나 성까지 바꾸며 오롯이 자신의 실력으로 평가받는 길을 택했다. ◆ 성 바꾸고 배우의 길…뒤늦게 알려진 이봉원·박미선 아들 코미디언 이봉원·박미선 부부의 아들인 최상엽(본명 이상엽)은 부모의 이름을 앞세우지 않고 배우의 길을 걷고 있다. 그는 자신의 실력으로 인정받겠다며 성까지 바꾸고 연극 무대부터 차근차근 경력을 쌓고 있다. 지난달 30일 공개된 유튜브 채널 ‘롤링썬더’의 ‘신여성’에서 코미디언 조혜련은 “2년 전 연극 ‘사랑해 엄마’ 오디션장에서 최상엽을 봤지만 박미선의 아들인 줄 전혀 몰랐다”며 “너무 귀엽고 잘생겼는데 연기도 잘했다”고 말했다. 조혜련은 공연장을 찾은 이봉원이 무대에 선 아들을 처음에는 알아보지 못했던 일화도 공개했다. 평소 조용한 성격이던 최상엽이 전혀 다른 사람처럼 연기하는 모습을 본 이봉원은 뒤늦게 “쟤가 상엽이라고? 내 아들 맞네”라고 말했다는 것이다. 박미선은 “배우 쪽은 내가 잘 몰라 어떻게 도와줘야 하나 싶었는데, 부모 도움 없이 스스로 해내겠다며 이름까지 바꾸고 조용히 활동하고 있다”고 밝혔다. 1997년생인 최상엽은 인천대 공연예술학과를 졸업했다. 2023년 연극 ‘배소고지 이야기’로 데뷔한 뒤 ‘사랑해 엄마’, ‘햄릿 재판’, ‘바디체인지’ 등에 출연하며 무대 경험을 쌓았다. 이후 영화 ‘선 긋는 법’, ‘우리 동네 슈퍼히어로’, ‘가장 보통의 존재’, ‘굿뉴스’ 등에 출연하며 활동 영역을 넓히고 있다. ◆ 오디션도 부모 몰래…실력으로 승부한 유동근·전인화 아들 지상(본명 유지상)은 2019년 JTBC ‘슈퍼밴드’에 출연하며 이름을 알렸다. 당시 그는 본명 대신 ‘지상’이라는 활동명을 사용했고, 배우 유동근·전인화 부부의 아들이라는 사실은 방송이 한창 진행되던 중 뒤늦게 알려졌다. 당시 지상은 부모의 유명세가 아닌 음악성으로 평가받고 싶어 가족관계를 공개하지 않았다. 소속사도 언론 보도를 통해 이 사실을 처음 알았다고 밝혔으며, ‘슈퍼밴드’ 제작진 역시 참가자의 뜻을 존중해 관련 사실을 외부에 알리지 않았다고 설명했다. 담백한 음색과 안정적인 가창력을 선보인 지상은 ‘슈퍼밴드’ 본선 4라운드까지 진출하며 실력을 인정받았다. 유동근은 2024년 2월12일 방송된 tvN STORY ‘회장님네 사람들’에서 “아들이 오디션 프로그램에 몰래 나갔다. 순위가 올라가면서 엄마·아빠가 누구인지 알려졌고 본의 아니게 부모 찬스라는 추측이 나왔다”고 말했다. 이어 “부모 입장에서는 아주 조심스러웠다”며 부모의 유명세가 아들에게 영향을 미칠까 봐 걱정했던 심경을 전했다. 전인화도 5월13일 방송된 KBS1 ‘황신혜의 같이 삽시다’에서 “잘하면 부모 덕, 못하면 부모와 비교하고, 이게 너무 슬픈 현실”이라며 연예인 2세가 겪는 부담을 언급했다. 그러면서 “(아들이) 지금은 서른이 넘었으니까 단단해진 거지”라고 덧붙였다. ◆ 가족관계 숨겼던 이유진…아버지와 한 무대에 이유진도 데뷔 초에는 배우 이효정과의 가족관계를 알리지 않으려 했다. 그는 2017년 Mnet ‘프로듀스 101’ 시즌2 출연 당시 이효정의 아들이라는 사실이 뒤늦게 알려졌다. 당시 이유진의 소속사는 “소속사는 알고 있었지만 본인이 알리고 싶어 하지 않았다. 소속사에 들어올 때부터 본인이 부탁했다”고 밝혔다. 이어 “배우의 꿈을 가지고 입시생 생활, 각종 오디션, ‘프로듀스 101’까지 스스로 묵묵히 자신의 길을 닦아온 친구”라고 설명했다. 이유진은 이후 2023년 한 인터뷰에서 “배우가 되기 전부터 ‘연예인 2세’라는 타이틀이 그렇게 환영받지 못한다는 걸 느꼈다”며 “빨리 나 ‘이유진’이라는 사람을 봐줬으면 좋겠는데 그걸 먼저 보니까 억울했다”고 털어놨다. 이어 “남들보다 두 배는 노력해야 중간이라도 가겠다는 생각을 했다”고 덧붙였다. 시간이 흐른 뒤 이유진은 2024년 연극 ‘엔젤스 인 아메리카’에서 이효정과 함께 무대에 섰다. 그는 당시 SBS 파워FM ‘박하선의 씨네타운’에서 “아버지가 연기하는 걸 처음 봤다”며 “이번에 리딩을 하고 너무 잘하셔서 충격받았다”고 말했다. 이유진은 “아빠라는 존재를 떠나 존경하는 선배라고 생각하니까 많은 걸 배우고 싶더라”라며 아버지와 한 무대에 선 소감을 전했다.

1999년의 겨울, 서울은 20대 청년 곽태근에게 무심했다. 연고 없는 상경길, 그가 머문 곳은 지하철역 공원 벤치였다. 드라마 ‘카이스트’ 제작사에 무작정 전화를 걸어 오디션을 자처했던 그 청년은 캐릭터의 밑바닥까지 훑어낸 분석으로 작가의 마음을 돌렸고 3개월 만에 거리의 생활을 끝냈다. 본명 곽태근을 지성이라는 이름으로 바꾼 그날부터 그는 화려한 스타가 아니라 자신의 배역을 설계하고 구현하는 연기의 기술자였다. 27년이 지난 지금, 그는 JTBC 드라마 ‘아파트’의 박해강으로 돌아와 묻는다. 당신은 당신의 몫을 위해 얼마만큼의 시간을 쏟아부었는가. 지성의 궤적은 대한민국 드라마의 연대기다. ‘올인’의 최정원부터 ‘뉴하트’의 이은성, ‘킬미, 힐미’의 7중 인격까지 그가 거쳐 온 캐릭터들은 해소되지 않은 갈증으로 점철되어 있었다. 그는 배역을 소비하지 않는다. 작품에 들어갈 때면 외부 연락을 끊고 수개월간 대본과 씨름하며 내면으로 침잠한다. ‘킬미, 힐미’에서 7개의 인격을 구현할 때, 그는 기교적인 연기가 아닌 데이터의 축적을 택했다. 각 인격의 말투와 시선, 손가락의 각도까지 세분화한 노트를 수백 페이지 분량으로 작성했다. 감독의 큐 사인이 떨어지기 전, 그는 이미 대본 밖에서 인격의 서사를 재구성해두는 치밀한 설계자였다. 사극 ‘김수로’와 ‘대풍수’의 성적 부진은 그에게 쓰라린 성장이었다. 그러나 변명하지 않았다. 현대극으로 돌아와 ‘뉴하트’와 ‘피고인’으로 압도적인 시청률을 견인하며 가치를 증명했다. 이 숫자는 그가 현장에서 대본의 행간을 얼마나 낱낱이 해체했는지를 보여주는 결정적 방증이다. ‘피고인’ 촬영 당시, 그는 억울하게 수감된 인물의 심리를 체득하기 위해 의도적으로 수면을 줄이고 고립된 환경을 자처했다. 배우가 아닌 한 사람의 노동자로서, 극한의 환경이 가져오는 생리적 반응을 연기의 재료로 치환하는 집요함이었다. 카메라 밖에서도 그의 훈련은 멈추지 않는다. 2019년 피렌체와 2021년 호놀룰루에서 마라톤 풀코스 42.195km를 두 번이나 완주했다. 누군가는 왜 배우가 힘들게 마라톤까지 하냐고 묻겠지만, 그에게 마라톤은 연기와 닮아 있었다. 매 걸음마다 찾아오는 근육의 비명을 견디며 결승선이라는 목표 하나만 보고 달리는 수행의 과정. 이 고통스러운 몰입이야말로 27년 동안 그가 연기의 끈을 놓지 않게 만든 원동력이었다. 카메라가 꺼진 현장에서도 끊임없이 씬의 의미를 묻고 동료들과 캐릭터의 호흡을 조율하는 모습은, 자신을 극한으로 단련하는 장인을 떠올리게 한다. 타이밍의 아이러니도 그를 꺾지 못했다. 전역 직후 터진 열애설, 결혼 소식 등 주연 배우로서 전성기를 구가하기엔 묘하게 어긋나는 시점들이었다. 그러나 그는 개의치 않았다. 묵묵히 제 시간을 채워가며 대상 2관왕이라는 금자탑을 쌓았다. 2013년 이보영과 가정을 꾸리고 두 아이의 아버지로서 일과 가정이라는 두 축을 견고하게 유지하는 것. 그것이 지성이 대중의 신뢰를 지켜온 비결이다. 흔들리지 않는 개인의 서사가 바탕이 되었기에, 그가 연기하는 인물들은 화면 너머에서 더욱 생생하게 살아 움직인다. 이제 그는 ‘아파트’라는 공간에서 비리와 맞선다. 극 중 그가 쫓는 178억원 규모의 관리비는 탐욕의 상징이다. 박해강은 완벽한 영웅이 아니다. 과거의 짐을 짊어진 현실적인 인물로서, 주어진 환경에서 악을 소탕하는 그의 몸짓은 시청자에게 위화감 없는 카타르시스를 선사한다. 그가 촬영장에서 보낸 수만 시간의 세월은 단순 출연 횟수가 아니라, 단 한 번의 불성실함 없이 카메라 앞에 섰다는 사실을 증명한다. 그것은 그 자체로 대체 불가능한 브랜드가 되었다. 우리가 지성을 주목하는 이유는 명확하다. 27년이라는 세월 동안 그가 꾸준히 자신을 단련해온 사실을 확인해왔기 때문이다. 행운을 바라는 현대 사회에서 지성이 보여준 성실함은 느리더라도 단단하게 쌓아 올린 시간의 정직함을 대변한다. 오늘날 무력감을 느끼는 우리에게 49세 배우 지성의 행보는 말한다. 요행을 바라지 말고 오직 자신의 몫을 완벽히 해내는 사람이 되라고. 그렇게 쌓아 올린 성취만이 시간이 흘러도 변치 않는 실체를 갖는다고. 우리는 지성의 세월에서 단순히 화면 속 인물을 마주하는 것이 아니라, 한 인간이 굴복하지 않고 버텨온 삶의 농도를 읽는다. 50대를 앞둔 그의 시계는 멈추지 않는다. 오히려 지금 가장 빠른 속도로 연기의 밀도를 정교하게 다듬는 중이다. 그의 여정은 단발성 복귀가 아니라, 자기 삶을 관통하는 가장 치열한 증명의 기록이다.

백운철학원

일제강점기 미국 뉴욕에서 한국의 독립 의지를 알렸던 태극기가 보존처리를 마쳤다. 1942년 뉴욕 월도프 아스토리아 호텔에서 열린 한국독립 만찬회 당시 사용된 것으로 알려진 유물로, 독립운동사와 해외 제작 태극기 연구에서 중요한 자료로 평가된다. 국가유산청 국립문화유산연구원 문화유산보존과학센터는 국가등록문화유산인 ‘뉴욕 월도프 아스토리아 호텔 게양 태극기(사진)’의 보존처리를 완료했다고 9일 밝혔다. 이 태극기는 1930년대 미국 깃발 제조 기업 코플랜드 컴퍼니가 제작한 것으로, 이승만 전 대통령이 한국독립 만찬회를 열 당시 사용한 것으로 전해진다. 백색 깃면에는 태극과 4괘가 정교하게 박음질돼 있고, 게양면 위아래에는 깃봉을 끼우기 위한 황동 쇠고리가 달려 있다. 분석 결과 부위별 직조 방식도 서로 달랐다. 게양면은 사선 무늬가 드러나는 ‘능직’ 방식으로 짜였고, 깃면은 두 개의 실을 합쳐 꼰 ‘이합연사’를 한 가닥씩 번갈아 교차하는 ‘평직’ 방식으로 제작됐다. 태극과 괘 역시 평직으로 확인됐다. 보존처리 전 태극기는 액자에 고정된 상태였으며, 깃면은 누렇게 변색되고 습기로 인한 얼룩이 남아 있었다. 태극 문양과 4괘 천 일부는 접히거나 주름졌고, 일부 괘의 바느질선도 터져 있었다. 센터는 태극기를 액자에서 분리한 뒤 뒷면 접착제를 제거하고, 주름진 부위는 가습과 압력을 통해 형태를 안정화했다. 깃면은 부드러운 붓과 진공흡인기로 표면 오염물을 제거하고, 아가로스 겔을 활용한 부분 습식 세척으로 변색과 얼룩을 완화했다. 터진 괘 부분은 기존 봉제선을 따라 보강해 처리 흔적이 두드러지지 않도록 했다. 복권기금 지원으로 보존처리가 이뤄진 이 태극기는 소장처인 국회기록원으로 이관돼 보관·활용될 예정이다.

지난겨울 미국행을 앞둔 송성문(30)이 전한 진심이다. 서른이라는 늦은 나이에 빅리그에 도전장을 내민 그는 특유의 넉살 좋은 미소를 지으며 자신을 ‘써티 루키(Thirty Rookie)’라고 소개했다. 한국 팬들이 그에게 붙여준 별명은 ‘송글벙글’. 그가 웃으면 더그아웃 전체가 밝아진다는 말이 나올 정도다. 미국 팬들도 새 얼굴의 유쾌한 매력을 금세 알아챘다. 메이저리그 중계 화면에 그의 얼굴이 잡힐 때마다 현지 SNS에는 “저 소년 같은 미소를 보라”는 반응이 이어진다. 하지만 이 유쾌한 미소 뒤에는 11년이라는 긴 인내의 시간이 숨어 있다. 지난 2일 미국 시카고의 리글리 필드. 팀이 0-9로 뒤진 5회초, 선두 타자로 나선 송성문은 상대 투수의 공을 받아쳐 우측 담장 너머로 보냈다. 데뷔 33경기 만에 터진 빅리그 첫 홈런이었다. 소속팀 샌디에이고 파드리스는 그날 3-23으로 대패했지만, 영봉패를 면하게 한 팀의 첫 득점은 그의 방망이에서 나왔다. 팀이 무너져도 묵묵히 자신의 몫을 해내고, 웃음을 잃지 않는 것. 긴 시간 동안 KBO리그에서 숱하게 반복해 온 일이었다. 시간을 거슬러 2014년 겨울, 고교야구 최고 타자에게 주는 이영민 타격상은 장충고 내야수 송성문의 몫이었다. 그러나 프로의 문턱은 냉정했다. 2015년 신인 드래프트에서 2차 5라운드, 전체 49순위로 넥센(현 키움)의 유니폼을 입었다. 프로에서의 기다림은 길었다. 1군과 2군을 오가는 세월이 이어졌고, 상무 야구단에서 군 복무를 마친 뒤에도 흐름은 달라지지 않았다. 9년 동안 확고한 주전 자리를 잡지 못했다. 그래도 스스로를 채찍질하는 일만큼은 멈추지 않았다. 2022년 한국시리즈 3차전 패배 뒤에는 눈물을 삼키는 대신, 팀 단체 채팅방에 글을 올렸다. “내일부터 미친개가 되겠다.” 상대를 물고 늘어지듯 악착같이 뛰겠다는 다짐이었다. 이후 ‘미친개’는 그의 투지와 허슬 플레이를 상징하는 별명이 됐다. 기다림의 보상은 프로 10년 차였던 2024년에 마침내 찾아왔다. 처음으로 풀타임을 소화하며 3루와 2루를 가리지 않고 내야를 책임졌다. 호쾌한 타격은 물론 21차례 도루를 시도해 모두 성공시키며 리그를 뒤흔들었다. 생애 첫 올스타전 무대를 밟았고, 스물여덟의 나이에 처음으로 태극마크를 달더니 프리미어12 대표팀 주장 완장까지 찼다. 특유의 친화력으로 대표팀의 분위기 메이커 역할도 톡톡히 해냈다. 하지만 이듬해인 2025년, 키움 히어로즈는 가혹한 암흑기를 지나며 리그 최하위로 처졌다. 개인 성적은 빛났지만 주장 완장을 찬 그는 웃을 수 없었다. 5월 31일 두산전에서 10연패를 끊어낸 날, 송성문은 인터뷰 도중 뜨거운 눈물을 쏟아냈다. “선수들만큼이나 팬분들이 많이 힘드셨을 텐데, 힘든 시즌인데도 야구장에 찾아와 주셔서 감사합니다.” 늘 생글생글 웃던 얼굴에 처음으로 굵은 눈물이 흘렀다. 송성문은 주장으로서 무너지는 팀을 추슬렀고 개인적으로는 커리어 하이 시즌을 완성했다. 연말 시상식에서 생애 첫 골든글러브(3루수 부문)와 동료들이 뽑은 ‘올해의 선수상’을 휩쓸었다. 시상대에 선 그는 특유의 환한 미소를 되찾으며 후배들을 격려했다. “제가 작년에 프로 생활 10년 차가 되어서야 처음으로 가장 행복한 시기를 맞이했는데요. 지금 퓨처스리그에서 뛰고 있는 선수들, 아직 재능을 꽃피우지 못한 선수들이 저를 보면서 끝까지 포기하지 않았으면 좋겠어요. 그래서 꼭 가장 행복하고 좋은 시간을 맞이했으면 좋겠습니다.” 최고의 시즌을 보낸 뒤에도 그는 쉽게 미국행을 결정하지 못했다. 망설이던 그의 등을 떠민 건 키움에서 함께 뛰었던 김하성의 전화 한 통이었다. 김하성은 송성문의 무명 시절을 가장 가까이에서 지켜본 선배였다. 송성문은 김태균의 유튜브 채널에 출연해 당시 통화를 이렇게 떠올렸다. “하성이 형이 그러더라고요. ‘왜 메이저리그에 갈 생각이 없다고 하냐. 너도 충분히 메이저리그 로스터에 도전할 수 있는 선수’라고요.” 그 한마디는 단순한 응원 이상이었다. 한때 부족했던 자신을 누구보다 잘 아는 선배의 말이었기에 메이저리그는 더 이상 막연한 꿈이 아니었다. 그렇게 그는 4년 최대 1500만달러(약 222억원)에 샌디에이고와 계약하며 태평양을 건넜다. 빅리그의 벽은 높았다. 올해 초 뜻밖의 옆구리 부상으로 3월 WBC 대표팀 합류가 불발됐고, 시범경기 도중 부상이 재발하며 부상자 명단에서 시즌을 시작했다. 재활을 마치자마자 구단은 그를 마이너리그 트리플A로 내려보냈다. 한국 최고의 내야수로 인정받았던 선수가 불과 몇 달 만에 다시 ‘무명 선수’로 돌아간 것이다. 첫 콜업마저 온전하지 못했다. 빅리그 데뷔전은 대주자 출전에 그쳤고 방망이 한 번 휘두르지 못한 채 곧바로 다시 마이너리그로 내려갔다. 그래도 웃음을 잃지 않고 묵묵히 방망이를 돌렸다. 기회는 다시 왔다. 5월 초 내야진에 공백이 생기자 구단은 그를 불렀고 송성문은 메이저리그 첫 선발 출전 경기에서 좌중간을 가르는 2타점 2루타로 첫 안타를 신고했다. 공교롭게도 그날 상대 팀 라인업에는 키움 시절 동료였던 이정후(샌프란시스코 자이언츠)가 있었다. 그의 생존을 가능하게 한 무기는 ‘멀티 포지션 능력’이었다. 주 포지션은 3루였지만 팀이 원하면 2루도 마다하지 않았다. 백업 내야수 역할도 묵묵히 해냈다. 주전 선수들이 복귀할 때마다 마이너리그 강등 후보가 거론됐지만, 유연한 수비력을 갖춘 송성문의 이름은 빠졌다. 그리고 마침내 리글리 필드에서 귀중한 첫 홈런포까지 쏘아 올렸다. 첫 홈런의 기쁨도 잠시였다. 샌디에이고는 최근 8연패의 수렁에 빠졌다. 무너지는 팀. 그에게는 낯설지 않은 풍경이다. 연패가 이어지는 동안에도 그는 대타로, 대수비로 나서며 묵묵히 자기 차례를 기다렸다. 6일 팀이 마침내 연패를 끊어낸 날, 송성문은 선발 라인업에 이름을 올리고 그라운드를 누볐다. 팀이 1-0으로 앞선 7회 선두 타자로 나서 볼넷을 고르고 2루를 훔친 뒤 홈을 밟았다. 승부를 가른 4득점 이닝의 시작이었다. 8회에는 기습 번트 안타까지 만들어내며 데뷔 후 처음으로 한 경기 2도루도 기록했다. KBO 최하위 팀에서 10연패를 끊어내던 날 눈물을 흘렸던 주장은, 이제 연패를 견디는 법도, 이를 끊어내는 법도 아는 선수가 됐다. 아직 메이저리그 신인인 그의 성적은 눈부시지 않다. 언제든 다시 마이너리그로 내려갈 수 있다. 하지만 이 무대에 서기까지 그는 11년을 버텨 왔다. 샌디에이고 팬들의 반응도 조금씩 달라지고 있다. SNS 댓글에는 응원의 글이 쏟아지고 있다. “환영한다, 송!” “이제 모든 경기에서 송의 미소를 보고 싶다.” ‘행복한 시기는 누구에게나 찾아온다’고 믿었던 서른 살의 루키는 이제 자신의 야구로 그 말을 증명하고 있다. 11년을 버티게 한 그 미소는 오늘도 더그아웃을 밝히고 있다.

◆방황과 욕망의 진흙탕에서 건져 올린 정직한 내면의 고백 예수나 무함마드가 신앙의 위대한 씨앗을 뿌렸다면, 이 과도기에 등장한 성(Saint) 아우구스티누스는 그 씨앗을 체계화하여 서양 문명이라는 거대한 정신적 제국을 설계하고 건축한 인물이다. 무엇보다 그는 고대 그리스의 이성 철학을 기독교 신앙과 융합시켜 인류의 사유를 한 단계 격상시켰다. 그가 남긴 두 편의 대작 ‘고백록’과 ‘신국론’은 고대 사회를 마감하고 중세와 근대 서양 정신사의 문을 연 문명사의 원자폭탄과 같은 책들이다. ‘고백록’이 인간 내면을 다룬 최초의 위대한 자전적 영성 고전이라면, ‘신국론’은 로마 제국 몰락에 대한 해석과 국가와 종교의 관계를 치밀하게 다루고 있다. 인간 내면의 근본 문제와 역사의 흐름을 이토록 깊이 탐구한 사상가는 드물다. 아우구스티누스는 로마가 기독교를 공인한 이후에 태어났으며, 이슬람을 창시한 무함마드보다 대략 200년 앞선 시대의 사람이다. 그는 북아프리카 타가스테(알제리 동북부)에서 태어났다. 그의 어머니는 독실한 기독교인이자 북아프리카 출신이었고, 아버지는 로마 문화권의 영향을 받은 이교도였던 것으로 전해진다. 당시 북아프리카는 로마 제국의 중요한 식량 공급지이자 문화적 요충지였다. 그는 대도시에서 선진 교육을 받았고 젊은 시절 수사학과 철학에 깊은 관심을 가졌다. 그러나 그의 청년기는 방황과 욕망의 시간이었다. 명예와 쾌락, 세속적 성공에 대한 갈구 속에서 흔들렸고, 여러 사상과 종교를 전전하며 진리를 찾으려 헤맸다. 이 시절의 고뇌를 현미경처럼 들여다본 저작이 바로 397~400년경에 집필한 ‘고백록’이다. 총 13권으로 구성된 이 책은 서양 최초의 위대한 내면 고백 문학으로 평가받는다. 1~9권은 자신의 유년 시절부터 방황, 여러 사상과 종교를 전전한 끝에 기독교로 돌아오기까지의 자전적 기록을 담고 있으며, 10~13권은 기억과 시간, 성경 창세기에 대한 심오한 철학적 사유를 다룬다. 과거 그리스·로마의 사상가들이 인간을 ‘국가나 운명의 일원’으로만 거시적으로 바라볼 때, 그는 최초로 인간 개인의 마음에 렌즈를 들이댔다. ‘고백록’에서 가장 유명한 일화 가운데 하나는 ‘배(梨)를 훔친 이야기’다. 그는 소년 시절 친구들과 함께 이웃집 배나무에서 과일을 훔친 일을 상세히 서술한다. 그런데 중요한 것은 그 배가 꼭 필요했던 것도 아니고, 특별히 맛이 좋아서도 아니었다. 심지어 그는 훔친 배를 제대로 먹지도 않고 돼지에게 던져버렸다. 바로 이 지점에서 아우구스티누스는 인간 존재의 깊은 모순을 발견한다. 배를 훔친 이유는 생존 때문도 아니고, 배고픔 때문도 아니었다. 단지 금지된 행동을 저지르는 묘한 짜릿함과 군중 속에서 규범을 어기는 데서 오는 쾌감 때문이었다. ◆배나무 서리에서 통찰한 인간의 근원적 모순과 현대 심리학의 효시 그는 여기서 인간이 전적으로 이성적인 존재만은 아니라는 사실을 통찰한다. 인간은 무엇이 선인지 알면서도 때로는 악을 선택하고, 심지어 그 악 자체에서 즐거움을 느끼기도 한다는 것이다. 특히 그는 혼자였다면 하지 않았을 일을 집단 속에서 더 쉽게 저질렀다고 고백하는데, 이는 인간이 군중 속에서 책임감을 잃고 악을 놀이처럼 소비한다는 현대 집단심리학의 핵심을 1500년 전에 이미 통찰한 것이다. 당시의 종교 지도자들이 자신을 결점 없는 도덕적 존재로 묘사하려 했던 것과 달리, 아우구스티누스는 자신의 방황과 정욕, 모순을 솔직하게 드러냈다. 이 정직한 기록 덕분에 ‘고백록’은 인간 존재가 왜 스스로 옳지 않다는 것을 알면서도 끝내 잘못을 반복하는가라는 인류의 오래된 질문을 푸는 열쇠가 되었고, 후대의 자기 성찰 전통과 현대 심리학, 정신분석학에 깊은 영향을 주었다. 젊은 시절 그는 한동안 마니교에 깊이 끌리기도 했다. 그러나 그곳에서도 영혼의 해답을 찾지 못한 채 방황을 거듭했다. 이후 밀라노의 주교 암브로시우스의 영향을 받아 기독교 신앙에 눈을 뜨게 되었고, 마침내 세례를 받은 뒤 북아프리카 히포(알제리 북동부 해안 도시)의 주교가 되어 수많은 저술을 남겼다. ‘고백록’에 등장하는 유명한 문장으로, “우리의 마음은 당신 안에서 쉬기까지 평안하지 않습니다”와 “자기를 아는 것은 곧 하나님을 아는 길이다”가 있다. 이 문장은 인간이 세속적 성공과 쾌락을 얻어도 끝내 완전한 만족에 이르지 못하며, 자기 욕망과 내면의 모순을 정직하게 직면해야만 비로소 궁극적인 진리에 가까워질 수 있다는 인간 존재의 근원적 갈망을 뜻한다. 그는 명예와 쾌락, 학문과 성공을 모두 경험했지만, 그 어느 것도 영혼의 허기를 채우지 못한다는 사실을 깨달았다. 인간은 무언가를 끊임없이 욕망하지만, 그 욕망의 가장 깊은 자리에는 무한한 선과 사랑을 향한 갈망이 숨어 있다는 것이다. 종교는 바로 그 갈망의 방향을 가리키는 나침반이었다. 그는 시간에 대한 철학적 성찰로도 유명한데, “시간이 무엇인지 묻지 않으면 알겠으나, 설명하려 하면 모르겠다”라는 그의 자조(自嘲)는 인간에게 너무나 익숙해서 오히려 설명하기 어려운 존재와 세계의 신비를 드러내는 철학적 명언으로 자주 인용된다. 아우구스티누스의 또 다른 거대한 공적은 총 22권에 이르는 대작 ‘신국론’을 통해 인류의 역사관과 정치철학을 완전히 바꿔놓은 점이다. 서기 410년, 천년 제국 로마가 알라리쿠스가 이끄는 서고트족(게르만족의 일파)에게 유린당하자 전 세계는 큰 충격에 빠졌고, 사람들은 기독교 때문에 제국이 망했다며 절망했다. 당시 로마 주교를 비롯한 서방 교회는 베드로의 정통성을 내세우며 우월한 권위를 주장했으나 동방 교회와 황제의 권력 앞에서 교회 시스템은 요동치고 있었다. 이때 히포 주교였던 아우구스티누스는 13년에 걸쳐 쓴 이 책에서 ‘지상의 나라와 하나님의 나라’를 이야기하며 문명의 패러다임을 전환했다. ◆흔들리는 로마의 비극을 넘어 영원한 ‘신의 도성’과 역사관을 설계하다 그는 로마 제국은 결국 인간의 세속적 권력과 욕망 위에 세워진 불완전한 ‘지상의 나라’일 뿐이며, 시간 앞에서 흔들리고 망하는 것은 역사의 당연한 순리라고 선언했다. 대신 인류 역사 속에는 인간의 교만 위에 세워진 ‘지상의 나라’와, 신의 사랑과 진리를 추구하는 ‘하나님의 나라’가 늘 중첩되어 흐르고 있다고 설명했다. 두 나라는 영토나 제도의 차이로 구분되는 것이 아니었다. 그는 자기 사랑이 극에 달하면 지상의 나라를 만들고, 하나님 사랑이 극에 달하면 하나님의 나라를 만든다고 보았다. 결국 두 나라는 인간이 무엇을 사랑하느냐에 따라 형성되는 영적 공동체였던 셈이다. 역사를 계절처럼 그저 돌고 도는 순환으로 보던 고대인들의 세계관을 깨고, 역사는 종말과 구원이라는 목표를 향해 나아가는 의미 있는 직선적 흐름이라는 역사관을 체계화한 것이다. 우리가 오늘날 사용하는 진보와 미래에 대한 역사관의 중요한 뿌리 가운데 하나가 여기서 형성되었다. 또한 국가와 권력에 절대적 가치를 부여하던 고대 국가관을 종식시키고, 국가 권력을 절대화하지 않고 영적 권위와 세속 권력의 차원을 구분함으로써, 훗날 서구의 정교분리와 시민사회 발전에 중요한 사상적 토대를 제공했다. 로마 제국은 이미 사라졌지만, 인간의 내면은 여전히 같은 갈림길 앞에 서 있다. 인간은 무언가를 끊임없이 욕망하지만, 그 욕망의 가장 깊은 자리에는 무한한 선과 사랑을 향한 갈망이 숨어 있다. 아우구스티누스에게 사랑은 인간을 궁극적 진리로 이끄는 영혼의 방향성이었다. 무엇이 내 삶을 지배하는가. 욕망인가, 사랑인가. 아우구스티누스가 말한 지상의 나라와 하나님의 나라는 바로 이 선택에서 시작된다. 두 나라는 지금도 우리의 마음속에서 조용히 흥하고 쇠하며, 우리 삶의 방향을 결정하고 있다. [인류는 왜 영성을 찾는가—세계사를 움직인 15인의 영성] 목차 <1> 모세-“노예 민족에게 법과 신을 준 사람” <2> 공자-“혼란한 시대, 인간의 질서를 묻다” <3> 노자-“세상을 거슬러 흐르지 말라” <4> 석가모니-“인간의 고통을 정면으로 바라본 사람” <5> 조로아스터-“선과 악의 전쟁은 어디서 시작됐는가” <6> 예수-“사랑은 어떻게 세계를 바꾸었는가” <7> 무함마드-“신앙은 공동체를 어떻게 조직하는가” <8> 성 아우구스티누스-“인간 내면에도 제국은 존재한다” <9> 토마스 아퀴나스-“신과 이성은 화해할 수 있는가” <10> 마르틴 루터-“양심은 교황보다 강한가” <11> 존 웨슬리-“대중 속으로 들어간 종교” <12> 라마크리슈나-“모든 종교는 같은 산을 오르는가” <13> 달라이 라마 14세-“인간은 증오 없이 저항할 수 있는가” <14> 문선명·한학자-분열된 인류는 다시 한 가족이 될 수 있는가 <15> 간디-“정치는 영혼을 가질 수 있는가”

기업회생 절차를 앞둔 JTBC가 법원 허가를 받아 미지급된 출연료 지급을 완료했다. 한국방송연기자노동조합 등은 JTBC에 출연료 변제 방안을 마련하라고 촉구해왔다. JTBC는 8일 입장문을 내고 “법원의 승인 절차로 인해 미지급됐던 파견 수수료와 용역료 등에 대해 지난주 법원 허가를 받아 지급을 완료했다”며 “법원의 결정을 기다리는 동안 지급 일정이 불가피하게 늦어졌던 점에 대해 출연자와 관계사들께 사과 말씀드린다”고 밝혔다. 앞서 한연노과 영화인연대는 연이어 입장문을 내고 중앙그룹의 회생 사태로 인한 방송·영화계의 피해를 우려했다. 한연노는 지난 6일 “JTBC의 기업회생 신청 이후 방송 연기자에 대한 피해가 심각한 수준에 이르고 있다”며 “다수의 콘텐츠 제작이 중단됐고 출연료 지급 역시 장기간 지연되고 있다”고 주장했다. 한연노는 JTBC 예능 프로그램 ‘아는 형님’과 ‘냉장고를 부탁해’ 등의 출연료 지급 지연, 연기자들의 재방송료 지급 차질 등을 언급하며 JTBC가 사태 해결과 소통에 소극적이라고 지적했다. 이들은 “회생 절차가 개시될 경우 연기자 출연료는 후순위 채권에 포함될 가능성이 높아 변제 가능성이 낮아진다”며 “JTBC는 연기자의 출연료를 임금에 준해 우선 변제할 방안을 모색하라”고 촉구했다. 영화인연대도 8일 입장문에서 “지난달 14일까지 발생한 메가박스중앙의 미지급 정산금이 회생채권으로 분류되면서, 관객이 이미 지급한 입장권 매출 중 제작·수입·배급사에게 돌아가야 할 정산금이 멈췄다”고 주장했다. 이어 “정산금이 장기간 묶이면 중소 제작·수입·배급사와 독립·예술영화 배급사는 사업 지속에 직접적인 타격을 받을 수 있다”며 “영세·중소 영화사업자에 대해서는 회생절차 안에서 별도의 보호 방안이 검토돼야 한다”고 강조했다. 중앙그룹은 JTBC가 지난달 12일 총 206억원 규모의 유동화차입금을 만기 상환하지 못하자 14일 중앙홀딩스, 콘텐트리중앙, 중앙피앤아이, 메가박스중앙에 대한 기업회생절차 개시(법정관리)를 신청했다. 15일엔 JTBC도 회생 신청을 내면서 자율구조조정 지원 프로그램(ARS)에 대한 의사를 밝혔다. ARS는 법원이 회생절차 개시 여부를 결정하기에 앞서 기업과 채권자들이 자율적으로 구조조정을 협의하도록 지원하는 제도다. 이에 따라 법원은 지난달 30일 JTBC의 ARS 신청을 승인하고 기업회생절차 개시에 대한 결정을 보류했다. 다른 중앙그룹 계열사 4곳에 대해선 회생절차 개시를 결정했다.

“올해는 암표 근절의 원년이 돼야 합니다. 8월부터는 ‘암표를 사면 정말 처벌되는구나’라는 인식을 사례로 보여주는 것이 목표입니다.” 고기호 한국대중음악공연산업협회 회장은 최근 서울 강남구 협회 사무실에서 진행된 인터뷰에서 ‘암표’를 가장 먼저 화두로 꺼냈다. 글로벌 K팝 붐으로 공연 시장은 빠르게 성장했지만, 웃돈 거래와 각종 변형된 암표 거래가 팬들의 피해를 키우고 있다는 위기감 때문이다. YP, 하이브, YG, 라이브네이션, 비이피씨탄젠트, 인넥스트트렌드, 인스파이어, 놀티켓, 예스24 등 48개 회원사가 참여한 협회는 올해를 암표 근절의 실질적인 출발점으로 삼겠다는 계획이다. 정부도 제도 정비에 나섰다. 지난 1월 공연법이 개정됐고, 다음달 29일 시행을 목표로 공연법 및 국민체육진흥법 시행령 개정안이 추진되고 있다. 다만 고 회장은 “처벌 기준이 구체화되고 있는 점은 긍정적이지만, 여전히 현장의 현실을 충분히 반영하지 못한 부분이 많다”고 평가했다. 현행 개정안은 웃돈을 붙여 되파는 행위, 상업적 목적, 상습·반복성 등을 충족할 경우 암표로 규정한다. 하지만 업계에서는 기준을 피해 가는 거래방식이 이미 다양하게 나타나고 있다고 우려한다. 고 회장은 “페스티벌 티켓을 나눠 파는 ‘분철 암표’, 빠른 입장을 위한 ‘대리 줄서기’, 타인이 대신 예매하는 ‘대리 티케팅’ 등 변형된 시장이 빠르게 확대되고 있다”고 설명했다. 협회는 회원사들과 함께 모니터링과 신고 활동을 본격화할 계획이다. 특히 연말 공연과 프로야구 포스트시즌이 겹치는 9∼10월을 집중 단속 기간으로 보고 암행 단속과 신고 포상제를 적극 활용한다는 방침이다. “지금까지 암표로 처벌된 사례가 거의 없습니다. 단속이 본격화되면 수익구조는 금방 드러날 텐데, 개인들은 ‘용돈벌이’ 정도로 가볍게 인식하는 경우가 많습니다. 벌금을 실제로 내는 사례가 쌓이면 암표 시장 자체가 위축될 것입니다.” 협회는 이번 시행령 논의 과정에서 이러한 변형된 암표 유형을 함께 의제로 올리고, 향후 법 개정 시 포함시킬 계획이다. 고 회장이 제시한 또 다른 과제는 공연 산업의 공정한 생태계 조성이다. 그는 수도권 주요 공연장의 대관이 특정 공연이나 기업에 집중되는 구조를 개선하고, 서울 중심으로 편중된 공연 시장을 지역으로 확대해야 한다고 강조했다. 소규모 공연장 생태계 붕괴도 우려했다. 과거에는 홍대 클럽과 소극장을 거쳐 중·대형 공연장으로 성장하는 단계적 구조가 있었지만, 지금은 일정 수준의 인지도를 얻으면 곧바로 대형 공연장으로 이동하는 흐름이 일반화됐다는 것이다. 고 회장은 “사회관계망서비스(SNS) 중심의 소비 환경 속에서 ‘작은 공연을 찾아 즐기는 문화’가 사라지고 있다”며 “소규모 공연장과 아티스트 지원이 단순한 재정 지원을 넘어 실제 관객 유입으로 이어지는 구조를 만들어야 한다”고 말했다. K팝과 K컬처가 세계적으로 성장했지만 국내 공연 인프라는 여전히 부족하다는 진단도 내놨다. 그는 “중간 규모 공연장이 부족하고 팬과 아티스트가 지속적으로 만날 수 있는 공간도 한정적”이라며 “지역 공연이 관광과 경제로 이어지는 구조를 만들지 못하면 대형 아티스트의 일회성 공연에 그칠 수 있다”고 지적했다. “지역을 살리려면 공연과 문화를 살려야 합니다. 공연은 단순한 티켓 판매가 아니라 사람들이 모여 교류하고 즐기는 문화이자 산업입니다. 암표를 줄이고 공연장과 지역 기반을 정비해 내수시장을 건강하게 키운다면 그 힘이 결국 글로벌 경쟁력으로 이어질 것입니다.”

서울의 판자촌 단칸방, 연봉 20만원. 배우 김무열이 27년 전 마주했던 현실의 좌표다. 습기가 벽지를 타고 올라오던 좁은 방에서 그는 뇌출혈로 쓰러진 아버지와 남겨진 3억원의 빚을 감당해야 했다. 레드카펫 위 현재와는 철저히 상반된 과거다. 그가 증명한 것은 누구나 부러워하는 성공이 아니다. 무명 시절 가난의 한복판에서 도망치지 않고 버텨낸 긴 세월, 그것이 김무열이 깎아낸 ‘어른의 무게’다. 1999년 영화 ‘사이간’으로 시작된 그의 이력은 안락과는 거리가 멀었다. 연기는 예술이나 낭만이 아닌 당장의 밥벌이를 해결해야 하는 현실적인 생존 수단이었다. 그가 지하철 전선 연결부터 휴대폰 공장, 새벽 경비원까지 노동의 현장에 몸을 던진 이유다. 스스로를 특별한 예술가로 포장하기보다 매일 정해진 일과를 마치고 돌아오는 치열한 노동자로 정의했다. 주관적인 동요를 배제한 채 상황을 철저히 구체적인 숫자로 파악했다. 연기를 재능의 영역이 아닌 하루 8시간씩 책상을 지키는 사무직의 태도로 접근한 셈이다. ‘배우는 보여지는 직업이 아니라 남들이 보지 않는 곳에서 자신을 깎아내는 직업’이라는 원칙은 수십 년의 세월 동안 흔들리지 않았다. 이것이 그가 거둔 성취의 진짜 토대다. 그 시절 김무열은 연극판의 좁은 무대 위에서 구르며 현실의 쓴맛을 보았다. 관객 5명 앞에서 연기하며 무대 뒤에서 빚쟁이의 독촉 전화를 받아야 했던 나날들이었다. 그는 자신의 상처를 기록하는 대신 그 감각을 배역에 이식해 관객에게 질감 있게 전달하는 법을 고민했다. 이 혹독한 시절은 그의 연기 인생을 관통하는 기준점이 되었다. 작품이 없는 시간에도 대본을 손에서 놓지 않고 끊임없이 메모를 남기는 습관, 촬영장에 가장 먼저 도착해 마지막에 나가는 성실함은 그가 연기를 운에 맡기지 않는다는 증거다. 동료들이 그를 ‘현장을 설계하는 배우’라 부르는 이유도 여기에 있다. 많은 배우가 스포트라이트에 취해 흔들릴 때 그는 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 데뷔 후 지금까지 단 하나의 소속사와 동행하는 것은 의리를 넘어, 자신을 둘러싼 세계를 안정적으로 관리하려는 그만의 방식이다. 아내 윤승아와 강원도 양양에 1년 4개월에 걸쳐 133평 규모의 집을 직접 지어 올린 과정 역시 동일한 맥락이다. 경제적 어려움을 동정의 도구로 삼지 않고 스스로 구상하고 인테리어를 도맡으며 삶의 공간을 손수 구축했다. 외부의 요행에 기대지 않고 스스로 제어할 수 있는 영역에만 집중하는 태도가 고스란히 드러나는 대목이다. 2012년 병역 논란 당시 그가 보여준 행보는 철저한 자기 관리의 산물이다. 대중의 비판이 거세지자 그는 변명 대신 현역 자진 입대라는 정면 돌파를 택했다. 잘못을 인정하고 직접 몸으로 부딪쳐 문제를 타개하는 방식은 그가 연기 판에서 체화한 정직한 대응법이었다. 판자촌에서 배운 ‘스스로 문제를 해결한다’는 원칙이 위기의 순간에 전략적 방어선으로 작동한 것이다. 그는 명분 없는 항변은 뒤로 한 채 국가의 의무라는 객관적 기준을 충족시키는 방향으로 자신의 커리어를 스스로 지켜냈다. 넷플릭스 ‘참교육’의 나화진이나 ‘범죄도시4’의 백창기는 순간적인 직관에서 나오지 않았다. 수십 년간 몸을 단련하고 대본을 파고든 결과물이다. 그는 배역이 주어지면 영감을 기다리는 대신 캐릭터의 삶을 집을 짓듯 설계도부터 그린다. 과거 3억원의 빚을 감당하던 결핍은 그에게 가장 정밀한 연기 지도가 되었다. 벼랑 끝의 감정을 몸소 겪어본 경험은 카메라 앞에서 캐릭터를 빚어내는 영리한 밑거름이었다. 매일 대본을 분석하고 몸을 다듬는 규칙적인 루틴은 막연한 감정 연기를 넘어 캐릭터를 실재처럼 숨 쉬게 하는 동력이 되었다. 김무열은 스스로를 영웅으로 포장하지 않는다. 성공은 화려하지만 그 과정은 지루한 반복이었다. 그가 증명한 것은 최근 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’이 글로벌 차트 1위를 석권하며 얻어낸 성취라는 허상이 아니다. 성실함이라는 가치가 얼마나 단단한 힘을 발휘하는가에 대한 증거다. ‘어른이 된다는 것은 도망치지 않고 자기 몫의 책임을 다하는 것’이라는 그의 연기 철학은 27년의 궤적과 일치한다. 자신의 삶을 통제하고 단단하게 쌓아 올린 시간만이 결과를 만든다. 이 27년의 축적은 지금 결핍을 마주한 이들에게 던지는 가장 유효한 응답이다.